











৯ম বর্ষ ]•

শনিবার, ২রা শ্রাবণ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 18th July, 1942

[৩য় সংখ্যা]

## সাপ্তাহিক প্রসঙ্গ

### ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত—

নয়দিন যাবৎ সুদীর্ঘ আলোচনা এবং বিবেচনা করিবার পর কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি তাহাদের সিদ্ধান্তে উদ্ভূত হইয়াছেন। সিদ্ধান্ত ভর সুস্পষ্টতায় এবং অন্তর্নিহিত



যুক্তির অশ্রুতায়, বিষয়োচিত ধীরতাপূর্ণ বিবেচনার গুরুত্ব ও দায়িত্বসম্পন্ন সংকল্পশীলতার গাম্ভীর্য এবং আদর্শের উদ্যমে এই প্রস্তাব ঐতিহাসিক মূল্য লাভ করিবার সম্পন্ন হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ওয়ার্কিং কমিটিতে গৃহীত প্রস্তাবে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করা হইয়াছে এবং ভারত হইতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব অপসারিত করিতে বলা হইয়াছে। কমিটি বলিয়াছেন, তাহারা ভাড়াহুড়া করিয়া কিছু করিতে চাহেন না এবং সম্মিলিত শক্তিকে বিব্রত করিবার ইচ্ছাও তাহাদের নাই। প্রস্তাবের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহারা স্থির করিয়াছেন, আগামী এই আগস্ট বোম্বাইতে নিখিল ভারতীয় রাস্ত্রীয় সমিতির একটি অধিবেশন হইবে, এ অধিবেশনে এই সিদ্ধান্ত পাকা করিয়া লওয়া হইবে। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ পক্ষের সমরোদায় ফলিতে ভারতবাসীদের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতায় শক্তিশালী হইতে পারে, কমিটি এমন প্রস্তাবই করিয়াছেন। তাহারা প্ৰকাশিয়া দিয়াছেন যে, স্বাধীন ভারতই সমগ্র শক্তি লইয়া পররাজ্যপ্রাসী প্রবৃত্তিকে সমুচিতভাবে

সংযত করিবার সামর্থ্য রাখে। ওয়ার্কিং কমিটি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছে কতকটা উপবাচক হইয়া পূর্বসূর প্রস্তাবোচিত হস্তই সম্প্রসারিত করিয়াছেন। তাহারা জ্ঞানাইয়া দিয়াছেন যে, যদি এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা হয়, তবে মহাত্মা রাস্ত্রীয় নেতৃত্বে ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলন অতি ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইবে। মহাত্মাজীর কর্মনীতির একটি বিশেষত্ব হইল এই যে, অপর পক্ষকে সকল রকম সুবিধা তিনি দান করেন এবং পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া তবে কর্মসাধনায় প্রবৃত্ত হন। ওয়ার্কিং কমিটির বর্তমান সিদ্ধান্তেও এই বিশেষত্বটি পরিলক্ষিত হইবে। আমরা আশা করি, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখনও তাহাদের প্রাপ্ত উপলব্ধি করিবেন এবং নিখিল ভারতীয় রাস্ত্রীয় সমিতির অধিবেশনের পূর্বে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্তি সম্বন্ধে কংগ্রেসের সহিত তাহাদের আশোষিত প্রাপ্তি সম্ভব হইবে।

### শ্বেতাংশ জাতির বোঝা—

বিলাতের অল্পফোড় ইউনিভার্সিটি প্রেস হইতে সম্প্রতি 'ভারতের স্বাধীনতা' শীর্ষক একখানা পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানা ভারতসচিব আমেরী সাহেবের ভারত সম্পর্কিত বক্তৃতাগুলির সংকলন। ভারতসচিব ম্যারং পুস্তকের একটি মূখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছেন। আমেরী সাহেবের এই সব বক্তৃতা তাহার সাম্রাজ্য-শাসনসম্বন্ধী স্বজাতীয় গণের পক্ষে আশ্বাদ্য হইবে এবং ইংলন্ডের ভবিষ্যৎ বংশধরগণ তাহাদের স্বজাতীয়দের সাম্রাজ্য-শাসন গর্ব—পুস্তকখানা ম্বারা উপভোগ করিবে। এই দিক হইতে পুস্তকখানা প্রচারের আশা করিয়াই সম্ভবতঃ প্রকাশক এজন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। এই পুস্তকের সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি করিবার কিছু নাই; কিন্তু তাহা সাহেব এই পুস্তকের মূখবন্ধে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের কীর্তনজ্বলে ভারতবাসীদের মনুষ্যত্বের মর্যাদার আঘাত করিয়াছেন, সেগুলি বরদাস্ত করা আমাদের পক্ষে হইয়াছে বলিয়াই আমাদেরকে তৎসম্বন্ধে কয়েকটি হইতেছে। এশিয়াবাসীরা অমানুষ ছিল, এগুলি দেওয়ার ভার ভগবান শ্বেতাংশ জাতির উপর

দিক হইতে ভারত-শাসনে ইংরেজের দারিদ্র রহিয়ছে। ইংরেজ যদি ভারতবাসীদের হাতে ভারত-শাসনের অধিকার ছাড়িয়া দেয়, তবে সেই পূর্ববর্তী ভগবৎ-বিধানই লঙ্ঘন করা হয়, এই ধারণার উৎকট যুক্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতিকদের মধ্যে আমরা অনেক দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। আমেরী সাহেব আলেক্সান্ডার পুস্তকের ভূমিকায় সেই গর্বেশ্বত মনোবৃত্তিরই পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে অস্বাভাবিকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছে। শব্দ তাহাই নহে, স্বাধীনতা সম্বন্ধে ভারতবাসীদের কোন ধারণাই ছিল না, ইংরেজেরা ভারতবর্ষে গিয়া ভারতবাসীদের মধ্যে স্বাধীনতার ভীতি আবেগ জাগ্রত করিয়াছে। আমেরী সাহেব জানেন না, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই সব যুক্তি অনেক দিনই অকাজ হইয়া পড়িয়াছে। ভাগ্যে ইংরেজ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, নতুবা ভারতবাসীরা পরস্পরের মধ্যে কাটাকাটি করিয়া মরিত, এ-সব কথা কিসে ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। সুতরাং জগতের লোককে এই সব কথা বলিয়া আর ধাম্পা দেওয়া চলবে না এবং জগতের লোকে ইহাও জানে যে, ভারতবর্ষ জল বা হটেনটেটের দেশ নয়। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে ভারতের বহু অবদান রহিয়াছে। জগতের লোককে বর্তমান যুগে এ সত্যও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই যে, আমেরী সাহেবের পূর্ব-পুরুষেরা যখন আমমাংস ভোজন করিয়া আরণ্য জীবন যাপন করিতেন, ভারতবর্ষ সুদূর অতীতের সেই যুগেও জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল; এমন অবস্থায় ইংরেজ ভারতে না আসিলেও ভারতবর্ষ মরিত না এবং ভারতবর্ষকে বাঁচাইবার জন্য ইংরেজ ভারতবর্ষে আসে নাই। ভারতবর্ষ যদি শান্তি না থাকিত, তবে ভারতের সমৃদ্ধিও থাকিত না এবং ভারতের বিনা সমৃদ্ধিই না থাকিত, তবে অকৈতব প্রেম বিতরণ করিবার জন্য ইংরেজ ভারতে আসিবার প্রয়োজনও ব্রিটিশ জাতির পূর্ব-জন্মের আগে দেখা দিত না। ভারতবাসীদের মধ্যে স্বাধীনতার কোন ধারণা ছিল না, ইংরেজই সে ধারণা সৃষ্টি করিয়াছে, আমেরী সাহেবের এই যে উক্তি, এই উক্তিরও কোনই মূল্য নাই। তখনকার যুগে স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝাইত, ভারতবাসীদের মধ্যেও সে স্বাধীনতার অনুভূতির অভাব ছিল না; বরং ইউরোপের অন্যান্য জাতি বহুরোচিত ধর্মান্ধতায় প্রমত্ত হইয়া মানুষকে যে যুগে জ্যান্ত-পোড়া করিয়া জয়গর্ব উপভোগ করিত, ভারতবর্ষ সে যুগে ধর্মান্ধতার জন্য সংগ্রাম করে নাই, স্বাধীনতার জন্যই সংগ্রাম করিয়াছে। ইহা ছাড়া বর্তমানে ভারতের রাষ্ট্রীয়তার যে মর্যাদা অর্জনের পুনরুজ্জীবন পরিলক্ষিত হইতেছে, ইহাও আমেরী সাহেবের স্বজাতিগণের অবদান নয়। ইংরেজ এদেশে আসিয়াছিলও ভারতবাসীরা এ আদর্শে উদ্দীপিত হইত। গণ-তান্ত্রিক আদর্শে স্বাধীনতার জন্য এই যে উদ্দীপনা, ইহা ঐতিহাসিক শতাব্দীর মানব সভ্যতারই দান। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী-গণ স্বাধীনতার এই ভীতি আবেগ এবং উদ্দীপনায় উৎসাহ দান করেন নাই, বরং যখনই উহা নিজেদের সাম্রাজ্য-স্বার্থের প্রতিকূল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা কঠোর হস্তে দলন করিয়াছেন। সেই ভীতি আবেগ এবং উদ্দীপনাকে প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে কঠোর অবলম্বন করিতে তাহারা কুণ্ঠিত হন নাই।

ভারতের স্বাধীনতার সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজনীতিকগণের মোহনোভাবের আর্জও পরিবর্তন ঘটে নাই। ভারতের শাসনতন্ত্রে রক্ষণ রক্ষণ সাম্প্রদায়িকতাকে ঢুকাইয়া দিবার নীতি—পরিশেষে ভারতের জাতীয় সংহতির বিচ্ছেদবাদী মেসেলম লীগের দলবদ্ধ সম্প্রদায়কে পৃষ্ঠপোষকতাই এদেশে বিস্তৃত প্রমাণ। আমেরী সাহেবের গর্ব এবং ঔদ্ধত্য ভারতে ইংরেজ-শাসনের এই ঐতিহাসিক সত্যকে বিকৃত করিতে সমর্থ হইবে না।

#### কর্তার ইচ্ছার কর্ম—

পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে, প্রফেসর রেজিন্যান্ড কুপল্যান্ড নামক এক ভদ্রলোক কয়েক মাস পূর্বে এদেশে আগমন করেন। এদেশে আসিয়া তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-নীতিক অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি এদেশে আসিয়াছেন, ভারত গভর্নমেন্ট কিংবা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইহাদের কাহারও সঙ্গে তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু ক্রিপস সাহেব ভারতবর্ষে আসিবার পর একদিন প্রভাতে দেখা গেল যে, এই শিক্ষাব্রতী ভদ্রলোকটি কোন্ রহস্যবলে স্যার ক্রিপসের দলে যুক্ত হইয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি এই প্রফেসর বিলাতে গিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা পুস্তক লিখিয়া ফেলিয়াছেন এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিলাতে একটি বেতার বক্তৃতাও দিয়াছেন। প্রফেসর এই বক্তৃতায় বিলাতের লোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, ক্রীপস মিশনের দোষ বিফল হয় নাই। গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানের সম্বন্ধে যে প্রতিশ্রুতি দান করে, তাহাও আন্তরিকতাপূর্ণ। তবে কংগ্রেস স্যার স্টোফোর্ডের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিল কেন? প্রফেসর বলেন “কংগ্রেস নেতৃবর্গ এখনও তাঁহাদের পুরাতন নীতি অনুযায়ী কথা বলিতে পারেন, কিন্তু কংগ্রেসই ভারতবর্ষ নহে, এমন বি কংগ্রেসী দলের যুবজনের মধ্যেও বর্তমান যুগোপযোগী নতুন আদর্শ ও নতুন কর্মনীতি অনুসরণের তাগিদ দেখা দিয়াছে। প্রফেসর কুপল্যান্ড কংগ্রেসকে খর্ব করিবার জন্য যদি মোলো লীগের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন, তাহা হইলে বরং তাহা কিছু মানাইত এবং ব্রিটিশ রাজনীতিক কর্তৃপক্ষের দিক হইতেও তাহা নীতিসম্মত হইত; কিন্তু ভারতের তরুণদের তিনি এক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছেন কোন ভরসায় এবং কি সাহায্যে আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতোঁছি না। ভারতে তরুণেরা রাশিয়ার সমর্থক, তাঁহার বর্তমান সংগ্রামে চীনের সমর্থক, এই বলিয়া কি প্রফেসরের বিশ্বাস হইয়াছে যে, তাঁহার কংগ্রেসের আদর্শের বিরোধী এবং স্যা স্টোফোর্ড ক্রীপসের প্রস্তাবের পৃষ্ঠপোষক? ভারতের তরুণের নবযুগের যে আদর্শ গ্রহণ করিতে চাহে, তাহা ভারতে ব্রিটিশ শাসননীতির অনুকূল, প্রফেসর যদি ইহাই বুঝিয়া থাকেন তবে তিনি নিতান্তই ভুল বুঝিয়াছেন। ভারতের তরুণের অন্তরের কথা যদি তাঁহার জানা থাকিত, তবে তরুণদের সম্বন্ধে এমন আপায়নপূর্ণ ভাষা নিশ্চয়ই স্যার স্টোফোর্ডের প্রস্তাবে অন্তর্নিহিত নীতি সমর্থন করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মূখ্য বাহির হইত না, বরং তরুণদের সম্বন্ধে আশঙ্কার কথাই আম

তাহার মুখে শুনিতাম। প্রফেসর কুপল্যান্ড ভারতের তরুণদের সম্বন্ধে দ্রান্ত ধারণা অন্তরে পোষণ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে গেছেন, আপনি আমাদের নাই; কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তরুণদের বলিষ্ঠ এবং বাস্তব অবদান তাহার কীৰ্ত্তিভান্ডি ভাঙ্গিয়া দিবে। সাম্রাজ্যবাদী প্রভুদের ক্রীড়নক এই প্রণীর জীবদেহে ধাম্পাবাজী ঢালাইবার দিন শেষ হইয়া গিয়াছে, এ বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

### স্বাধীনতাই সর্বাগ্রে—

আগে সাম্প্রদায়িক ঐক্য এবং মীমাংসা, তারপরে স্বাধীনতা—মহাত্মা গান্ধী এতদিন পর্যন্ত এই মতই পোষণ করিয়া আনিয়াছেন এবং এই মতের তিনি প্রধান প্রচারক ছিলেন; কিন্তু এতদিন পরে মহাত্মাজীর সেই মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তিনি সম্পূর্ণ ভাষাতে এই কথাই বলিতেছেন যে, সর্বাগ্রে স্বাধীনতা লাভ করা প্রয়োজন, পরে সাম্প্রদায়িক ঐক্য এবং মীমাংসার পথ উন্মুক্ত হইবে। ভারতের শাসনভঙ্গে তৃতীয় পক্ষের প্রভাব যতদিন পর্যন্ত আছে, ততদিন পর্যন্ত হিন্দু এবং মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে আপোষ-নিষ্পত্তির কোন চেষ্টাই কার্যকরী হইবে না। মহাত্মাজীর প্রস্তাবিত যে ‘মহাপ্রাণী ওয়ার্কিং কমিটি’ও কিছু পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে, তাহা তাহার এই সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তকে ভিত্তি করিয়াই পরিকল্পিত হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন যে, তাহার আন্দোলনের দৃষ্টান্ত হইল একটি এবং তাহা হইল ভারতের শাসন-ব্যাপারে ভারতবাসীদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা, অন্যকথায় ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবসান ঘটানো; মহাত্মাজীর মতে ইহা করা যদি সম্ভব হয়, তবে স্বাধীনতার প্রয়োজনই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানকে সুনিশ্চিত করিয়া তুলিবে। এই সত্যকে উপলব্ধি করিয়া মহাত্মাজী মোশলম লীগকেও ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করিতে প্ররোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘মুসলমানেরা যদি স্বাধীন ভারতে যেমন বিশ্বাসী, পাকিস্থানেও তেমনই বিশ্বাসী হয়, তবে তাহারা কেন যে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করিবে না, ইহা আমি বুঝিতে পারি না। তবে যদি তাহারা ব্রিটিশের স্বাধীনতাই কামনা করে এবং ব্রিটেনের সাহায্যে পাকিস্থান গঠন করিতে চায়, তবে সে কথা স্বতন্ত্র। সেক্ষেত্রে আমার সঙ্গে তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। মহাত্মাজী বর্তমানে যে সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন, তাহা সরল এবং সহজ। আরও কিছুকাল পূর্বে যদি তিনি এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিতেন, তবে সাম্রাজ্যবাদীদের বহু কটুক্তি বার্থ হইত। মূল আদেশের সম্বন্ধে যেখানে ঐক্য রহিয়াছে, পথের অনৈক্য আপোষ-আলোচনার মাধ্যমে সেইখানেই মিটিতে পারে; কিন্তু মূল আদেশের ক্ষেত্রে অনৈক্য, সেখানে আপোষ-আলোচনার প্রদর্শন উত্থাপন করাই অযৌক্তিক। মহাত্মাজীর এই সিদ্ধান্তে কংগ্রেস এতদিনের মতো বিশ্রাম হইতে মন্থ হইল। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এতদিন একটি অভিনব অধ্যায় উন্মুক্ত করিবে এ বিষয়ে সন্দেহ

### দেশের অসমস্যা—

দেশের লোকের অসমস্যা ক্রমেই জটিল আকার ধারণ করিতেছে। কলিকাতার বাজারে আলুর দর বর্ধিত পাইয়া চার আনায় উঠিয়াছে। বর্ষাকালে কলিকাতার বাজারে রেগুনে এবং শিলংয়ের পার্বত্য অঞ্চলের আলু আমদানী হইত। রেগুনে হইতে নৈনিতাল ও শিলংয়ের পার্বত্য অঞ্চলের আলু আমদানী হইত। রেগুনে হইতে আলু পাইবার পথ তো বন্ধই হইয়াছে, উপযুক্ত পরিমাণ মালগাড়ির অভাবে নৈনিতাল কিংবা শিলং হইতেও আলু আসিতেছে না। অবস্থার প্রতিকার না হইলে কলিকাতার বাজারে আলু আদৌ মিলিবে না, এমন আশংকার কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া শুনিতোছি। এদিকে অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস সম্পর্কিত সমস্যাও কিছুই লাঘব হয় নাই। বাঙাল সরকার অবশ্য ঘন ঘনই ইস্তাহার জারী করিতেছেন এবং লাভখোরদের শাসাইতেছেন; কিন্তু তাহাদের এই ধরনের ফাঁকা হুমকী অগ্রাহ্য করিয়া লাভখোরদের ব্যবসা স্বচ্ছন্দভাবেই চলিতেছে, এরূপ মনে করিবার কারণ রহিয়াছে। সম্প্রতি বাঙাল সরকার একটি ইস্তাহারে এইরূপ নির্দেশ করিয়া দেন যে, পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতারী দোকানদারগণ সকল অবস্থাতেই চাউল, গম, আটা, লবণ প্রভৃতি দ্রব্য বিক্রয় করিতে বাধ্য থাকিবেন। ইহারা যদি দ্রব্য বিক্রয় করিতে অস্বীকার করেন, তবে ইহাদিগকে কঠোর সাজা দেওয়া হইবে। পাইকারী দোকানদারগণ বিক্রীত জিনিসের ক্যাসমেমো দিতে বাধ্য থাকিবেন, খুচরা দোকানদারগণ ক্যাসমেমো দিবেন নিয়ম থাকিলে ক্যাসমেমো দিবেন, কিন্তু সর্ব অবস্থাতেই ইহাতে সমস্ত জিনিসের একটি মূল্যতালিকা সাধারণের বোধগম্য ভাষায় দোকানের কোন প্রকাশ্য স্থানে লটকাইয়া রাখিতে হইবে। ক্যাসমেমো দিবার সম্বন্ধে সরকারী ইস্তাহারে যে নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাতে কোন সুফল ফলিবে বলিয়া আমরা আশা করি না; কারণ ইতিপূর্বেও খুচরা দোকানদারদের সম্বন্ধে এরূপ আদেশ দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হয় নাই। দ্রব্যের মূল্যতালিকা লটকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থায় ক্রেতাদের পক্ষে কিছু সুবিধা হইবে সত্য, কিন্তু ক্রেতাদের পক্ষে সমস্যা ঘটে এই যে, অনেক ক্ষেত্রেই দোকানদারগণ সরকারী নিয়ন্ত্রিত জিনিসপত্র রাখা বন্ধ করিতেছেন। সরকারী দোকানে গিয়া জিনিসপত্র ক্রয়ের চেষ্টায় সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রে দুর্ভোগই সার হয়। এরূপ অবস্থায় সমস্যার সমাধান করিতে হইলে সরকারী নিয়ন্ত্রিত দরে জিনিসপত্র বিক্রয় করিতে মিলে, তেমনভাবে সরবরাহের ব্যবস্থা পাকা রাখিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে লাভখোরদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের দায়িত্ব জনসাধারণের উপর না রাখিয়া সরকারের নিজেদের হাতে লইতে হইবে। সাধারণ ক্রেতাগণ এই সম্পর্কে মামলা মোকদ্দমার ব্যজ্ঞাট এড়াইবার চেষ্টা করিবে, সরকারের ইহা বন্ধা উচিত। কলিকাতার বাজারে জিনিসপত্রের অভাব সম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস এই যে, লাভখোরদের চক্রান্তেই অনেক ক্ষেত্রে এরূপ ঘটিতেছে। প্রকৃতপক্ষে সরকার বলিতেছেন, মালের অনটন নাই; ইহা সত্ত্বেও বাজারে এখন মাল পাওয়া যায় না।

মূল্যে মাল বেচিবার জন্য মাল মজুত রাখা হইতেছে। সম্প্রতি চলিকাতার পদলিখ মাল গোপনে মজুত রাখিবার অভিযোগে চলিকাতার কতকগুলি লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া শুনা হইতেছে। এ সম্বন্ধে পদলিখের প্রথর দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজনীয়তার কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী এই সম্বন্ধে একটি ভাল প্রস্তাব করিয়াছেন, আমরা ইতিপূর্বে সে প্রস্তাব করিয়াছিলাম। মহাত্মা গান্ধীর মতে খাদ্য-শস্যের মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিলেই গভর্নমেন্টের কর্তব্য শেষ হইবে না, পোস্টাফিসের নক্স খাদ্যশস্যের দোকান খোলাও তাহাদের কর্তব্য। প্রত্যেক বাজারে এইরূপ সরকারী দোকান যদি থাকে এবং কেবল দোকান থাকাই নয়, সে সব দোকানে মাল থাকে, আর মাল বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা থাকে, তবে জনসাধারণের দিক হইতে এ সমস্যার অনেকটা সমাধান হইতে পারে।

### ফরাসী বিপ্লবের প্রেরণা—

১৭৮৯ খ্রিস্টাব্দের ১৪ই জুলাই পৃথিবীর ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। এই দিবসে প্যারিসের কারাদুর্গের প্রাকার বিদীর্ণ করিয়া মানবতার একটা প্রবল প্রাবন বিশ্বকে জ্বলোড়িত করিয়া তুলে। ফরাসী বিপ্লবের সে বাণী মনুষ্যত্বের পালনী, অত্যাচারীর বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার জন্য সে এক অগ্নিময়ী প্রেরণা; ফ্রান্সের ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে শোণিতসিক্ত করিয়া বিপ্লবের সেই প্রাণ-প্রবাহ জগৎকে যে বস্তু দান করে, তাহা সভ্যতার ইতিহাসে সত্যকার দান। ফরাসী বিপ্লবের পর ফ্রান্সের বুদ্ধের উপর দিয়া বহু বিপর্যয় গিয়াছে, কিন্তু সাময়িক ঘটনাচক্রে গঠিত বিপ্লবের অন্তর্নিহিত প্রচুর এবং প্রবল সেই প্রাণশক্তিকে নিজীত করিতে সমর্থ হয় নাই। সে শক্তি সমগ্র বিপর্যয়ের ভিতর দিয়াই স্বাধীনতা ঐক্য এবং সৌভ্রাত্য এই আদর্শের অভিমুখেই মানবজাতিকে ব্যাপকভাবে আগাইয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সর্বত্র মানব জাতির মধ্যে স্বাধীনতার মর্যাদা আজও স্বীকৃত হয় নাই। বর্ণগতবৈষম্য এখনও ইউরোপীয় জাতিনিচয়কে প্রভুত্বের অহমিকায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সৌভ্রাত্যের পরিবর্তে হিংসা এবং বিশ্ববৈষম্যের আগুনে বিশ্ববলয় আজ প্রধামিত, কিন্তু এ সব সত্ত্বেও সত্য স্থির আছে এবং সেই সত্যের প্রেরণায় ভীরুও শির তুলিতেছে। কবি বলিয়াছেন, নিয়মের প্রাণ যে করবে দান ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই। ফ্রান্স আজ পুনরায় আজ সে পর পদানত, প্রতিজ্ঞায়মূলক শক্তি আজ মানব-মহাত্মকে পিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং স্বাধীনতা এবং সাম্যের আদর্শকে পরিমলান করিয়া তারার সর্বতোমুখী প্রভু প্রতীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাজ্জবে মাতিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তাহার এই দম্ভ-দর্প, মদ এবং ঔশ্ণত্যা ক্ষণিক মাত্র। মানব মহিমার কাছে তাহাকে পরাস্ত হইতেই হইবে। প্যারিসে কারাদুর্গের প্রাকার ফ্রান্সের স্বাধীনতাকামী সন্তানদের শোণিতের স্ফারা পাকা করিয়া রাখিবার প্রয়াস চলিতেছে; কিন্তু সে কায়প্রাকার বিদীর্ণ করিয়া মহিমার জলদল-স্রোত পুনরায় বিশ্বকে স্লাবিত করিবে। যাদের শোণিতোৎসর্গ বৃথা যায় না। মানবতার জয়গান—

কারী ফ্রান্সের মহনীর সন্তানগণের আদর্শও কোমলান হইবে না। সে আদর্শের উগ্রতর প্রেরণা অমদুর্গতোরণ যত ধূলিতলে লগ্ন করিবে এবং মানব-অভুবাণী মহাকাশে মন্দিত হইয়া উঠিকে।

### ইস্টবেঙ্গলের গোরব—

গত শনিবার ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কালকাটার মাঠে যে বাগানকে এক গোলে পরাজিত করিয়া এই বৎসরের জন্য চ্যাম্পিয়ান হইলেন। ইতিপূর্বেও দুই একবার ইস্টবেঙ্গল খ্যাতিলাভের কাছাকাছি যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু করিতে পারেন নাই। মহমেডান স্পোর্টিং গত ৬ বৎসর ধর্মী চ্যাম্পিয়ানসীপের মর্যাদা ভোগ করিতেছিলেন, ইস্টবেঙ্গল এ বৎসর তাহাদিগকে নিজেদের কৃতিত্বের জোরে সরাইয়া এই সম্মান লাভ করিলেন, এদিক হইতে ইস্টবেঙ্গলের বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। মহমেডান স্পোর্টিং এ বৎসর সম্মান হইতে বঞ্চিত হইলেন; আমরা আশা করি, ভবিষ্যত তাহারা নিজেদের সম্মান পুনরায় লাভ করিতে চেষ্টা করি মহমেডান স্পোর্টিং ও মোহনবাগা। প্রথম ডিভিশনের শ্রেণীর টিম রূপে বড় বড় শ্বেতাঙ্গ টিমদের কয়েক বৎসর নীচে দাবাইয়া রাখিতেছেন, ইহা তাহাদের পক্ষে কম গোরবের নয়। আমরা আশা করি, ইস্টবেঙ্গল এ বৎসর যে সম্মান করিয়াছেন, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার জন্য তাহারা বিভাবে দৃষ্টি রাখিবেন। আমরা ইস্টবেঙ্গল টিমকে সমগ্র এবং টিমের স্বেযোগ ক্যাপ্টেন সোমানাকে বিশেষভাবে আভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### মহারানী হেমন্তকুমারী—

পুঠিয়ার স্বনামধন্য ভূম্যাধিকারিণী মহারানী হেমন্তকুমারী গত ১২ই জুলাই পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যু তাহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। মহারানী ধর্মপরায়ণা, শীলা এবং বিদ্যাভাসিহীনী ছিলেন। তিনি রাজসাহীতে সংকলেজ স্থাপনা করেন এবং রাজসাহী কলেজের হিন্দু ছাত্রী জন্য বিরাট বোর্ডিং নির্মাণ করিয়া দেন। তিনি রাজসাহী জেলের কলের জন্য লক্ষ টাকা দান করেন। এদেশের ব্রহ্মভারে, বিশেষভাবে সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তারকল্পে মহারানী দান সামান্য নহে। তিনি রাজসাহী এবং ময়মনসিংহ ও জেলায় তাহার জমিদারীতে বহু উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, স্কটোল, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং অতিথিশালা পরিচাল্যায় বহন করিতেন। ইহা ছাড়া, পল্লীর জলকল্টি নিবাসী জনাও তিনি অনেক টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। পরহি সাধনা তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। তাহার মৃবাঙলা দেশ একজন মহীয়সী ভূম্যাধিকারিণীকে হারাই। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি অসমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



২০

হঠাৎ সেদিন শাম্ভবতীর নামে মানিঅর্ডারে পাঁচশ টাকা আসিয়া পৌঁছাইল।

শাম্ভবতী প্রেরকের নামটা আগেই দেখিয়া লইল—সুদমন্ত রায় ; শাম্ভবতীর মূখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল।

অনেকদিন পর মনে পড়িয়া গেল সুদমন্তের চেহারাখানা। এখানকার নানা ঘটনায় সে বিস্মৃত হইয়াছিল, কবে সে যুগিপকুর নামে বাঙালির অখ্যাত অবজ্ঞা একটি গ্রামে গিয়াছিল এবং পল্লীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া দু' তিনদিন সেখানে সে কাটাইয়া আসিয়াছে।

মনে পড়িল বর্ষান্ত গ্রামের সেই মূর্তি—পথ ছাপাইয়া কুলকুল করিয়া জল ছুটিয়াছে, মাঠ ডিঙাইয়া চলিয়াছে কোন অজানা পথে কে জানে। মনে পড়িল—সে দোতালার যে ঘরে ছিল, সেই ঘরের সামনে একটা গাছের পাতাগুলি বৃষ্টিতে নুইয়া পড়িয়াছিল, তাহারই আড়ালে একটি পেচক বসিয়া বসিয়া নিঃশব্দে নীরবে ভিজিতেছিল। একদিন সকাল হইতে বেলা নয়টা পর্যন্ত আড়াই তিনখণ্টা খোলা জানালার কাছে বসিয়া সে তন্ময়ভাবে চাহিয়াছিল শান্ত সুন্দর গ্রামের পানে। আকাশে কালো মেঘের সারি—একটার উপর আরেকটা আসিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ দাঁখিয়া বিন্দুগুণ চমকিয়া উঠিতেছিল, সেই সঙ্গে কড়কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল। সেদিন শাম্ভবতীর মনে করির সেই কবিতাটি জাগিতেছিল—

সন্ধ্যার দাড়িয়ে ওরে দেখদেখ  
মাঠে গেছে যারা তারা ফিরেছে কি,  
রাখাল বলে ক'ি জানি কোথায়  
সারাদিন আজ খোয়ালে—

এখনই আঁধার হবে বেলারুক পোহালে।”

সেই অন্ধকার সৃষ্টিধারা এখানেও বয়ে ; কিন্তু সেই শ্যাম সৌন্দর্য এখানে দেখা যায় না। নীল নবঘনে আঁধা গগনে এখানেও মেঘ সাজিয়া আসে, কিন্তু উপভোগ করিবে কে, সে বল কই?

পাঁচশ টাকা—

নাম সাইন করিয়া সে টাকা লইল। একবার ভবিয়াছিল ফেরৎ দিবে, কিন্তু তখনই মনে হইল দরকার নাই অতটা উদারতায়—অতটা মহানুভবতায়।

কুপনে এতটুকু লেখা ছিল, তাহাতে লেখা—

“আপনার মহানুভবতার জন্য ধন্যবাদ। কুড়ি টাকা দিবাকরের হাতে দিয়াছিলেন, সেই কুড়ি টাকা এবং তাহার আট মাসের সুদ, মাসে টাকাপিছু দুই পয়সা হারে দশ আনা করিয়া পাঁচ টাকা পাঠাইলাম। ধন্যবাদ।

পাঁচ টাকা সুদ—

শাম্ভবতীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত রাগে জ্বলিয়া উঠে। টাকাপিছু দুই পয়সা হিসাবে মাসে দশ আনা—আট মাসে পাঁচ টাকা সুদ সে ধরিয়া দিয়াছে,—এ দারুণ অপমান করা বই আর কিছু নয়।

নোট করাটি নিতান্ত অবহেলাভরে ভ্রাতারে ফেলিয়া শাম্ভবতী উঠিতে যাইতেছিল এমনই সময় ভূতা বেহারী আসিয়া কয়েকখান পত্র তাহার সামনে টেবলে রাখিয়া গেল। পোস্টম্যান যথানিয়মে এগুলি লেটার বক্সে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছিল এবং বেহারীও যথানিয়মে এই সময় লেটার বক্স হইতে পত্র বাহির করিয়া শাম্ভবতীর কাছে পৌঁছাইয়া দিয়া গেল।

দিন চার পাঁচ আগে স্বাতী শিলংয়ে তাহার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়াছে।

পিতামাতা আপত্তি করেন নাই।

সুজিত সোমের সঙ্গে স্বাতীর বিবাহ হইতে পারে না কথাটা স্বাতীর কানে পৌঁছাইয়াছিল এবং পুরা চাক্ষুষ ঘণ্টা সে ঘরের বাহির হয় নাই। আঘাতটা সে তাহার বুকে অত্যন্ত নিম্নভাৱেই বাজিয়াছে তাহা মাতা ব্যক্তিগতভাবে এবং সেই জন্যই তাহাকে বিরক্ত করেন নাই। চাক্ষুষ ঘণ্টা পরে সে ঘরের বাহির হইয়াছিল নিয়মিতভাবে নিজের যথাসাধ্য কাজ করিয়াছিল।

দুইদিন বাদে সে যখন বন্ধু সুমিত্রার নিকটে শিলংয়ে যাইতে চাহিল, তখন পিতামাতা আপত্তি করেন নাই। দুদিন সেখানে থাকিয়া তাহার মনটা ভালো হইয়া উঠিবে তাহারা তাহাই আশা করিয়াছিলেন।

পিতার ও মাতার নামীয় পত্রগুলো বয়ের হাতে পাঠাইয়া শাম্ভবতী নিজের নামের একখানা পত্রের কভার ছিড়িল।

পত্র লিখিয়াছে স্বাতী এবং পত্রখানি ছিল অনুন্নয়পূর্ণ কথায় পূর্ণ। স্বাতী লিখিয়াছে—

প্রিয় শাম্ভবতী,

তোমায় আমি পত্র দিছি একটা বিশেষ কাজের ভার দিয়ে। বাবা বা মাকে লিখতে আমার সংকোচ মনে হয়, তাই তোমায় লিখছি, তুমি তাদের জানিয়ে দিয়ে।

গতকাল আমার বিবাহ হয়ে গেছে এবং শুনে বিশেষ সুখী হবে না—সুজিত সোমের সঙ্গেই আমার বিবাহ হয়েছে। বাবা মা মত দেন নি, অনুমতি চাইলেও পার না, বাধ্য হয়ে এখানে বিবাহ করতে হল।

তুমিই তাদের এ বার্তা দিয়ে—

বিমল—সুদমন্ত রায়।”

শাম্ভবতী আড়ষ্টভাবে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল।  
মাতাপিতাকে এ ব্যাপ্তি জানাইতে হইবে তত্কা—কিন্তু সে  
কি ভীষণ ব্যাপার তাহা সে অনুমানেই বুঝিতেছে।

ঘণ্টা বাড়াইতে বস আসিয়া দাঁড়াইল।

শাম্ভবতী জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব বাড়ি আছেন?”

বয় জানাইল,—আছেন।

পত্রখানা হাতের মধ্যে লইয়া শাম্ভবতী উঠিল।

মিঃ বোসের কণ্ঠস্বর শুনা গেল, মহা উৎসাহে তিনি কাহার  
হিত গল্প করিতেছেন। পিতার এমন উগ্র কণ্ঠস্বর শাম্ভবতী  
কান দিল শুনেন নাই, তাই সে বিস্মিত হইল বড় কম নয়।

দরজার পরদাটা সরাইতেই চোখে পড়িল সুন্দর সুপুরুষ  
একটি যুবক তাহার পিতার সামনে বসিয়া আছে—পিতা ধূমপান  
গরিতে করিতে তাহার সহিত গল্প করিতেছেন।

শাম্ভবতীকে দেখিয়াই মিঃ বোস বলিলেন, “এই সেই শাম্ভবতী  
—যাকে তুমি দেখেছিলে এতটুকু মেয়ে। তুমিও এখন ছেলে মানুষ  
শরৎ, তবু অপ অপ মনে থাকতে পারে। তোমার বাবা আমার  
প্রিয়মুখ্য বন্ধু, সুরেন্দ্র এদের দুগোনকে ভারি ভালোবাসতেন কিনা,  
বলেতে যওয়ার আগে বারবার করে বলে গেছিলেন—আমি যেন আমার  
কথা রাখি। আমি কিন্তু আমার কথা—”

বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া শাম্ভবতীর পানে তাকাইয়া  
বলিলেন, “তারা, তোমারা এর পরিচয় দেওয়া হয় নি শাম্ভবতী, এ আমার  
পরমবন্ধু, সুরেন্দ্র ঘোষের ছেলে অরুণ। তোমার বয়স যখন সাত,  
অরুণের বয়স পনেরো, তখন ওর বাপ মায়ের সঙ্গে বিলেতে যায়,  
ওর লেখাপড়া যা কিছু সব ওদেশেই হয়েছে। ওর বাপের সঙ্গে  
আমার কথা ছিল—আমার স্বাতির সঙ্গে অরুণের বিবাহ দিতে হবে।  
সম্প্রতি অরুণ মস্ত বড় ডাক্তার হয়ে ফিরেছে, মেডিকেল কলেজে  
কাজে সঙ্গে সঙ্গে পুয়েছে, কাজেই স্বাতির সঙ্গে বিবাহ দিতে আমার  
আটকাবে না—কি বলেন?”

শাম্ভবতী একটা নমস্কার করিয়া পিতার পক্ষে আসন গ্রহণ  
করিল।

অরুণ প্রতিনমস্কার করিয়া স্মিতহাস্যে বলিল, “ভারতের সঙ্গে  
বিশেষ করে বাঙালার সঙ্গে আমার মোটেই পরিচয় নেই, সেই হয়েছে  
আমার মুশকিল তাই ভাবছি কি করব, কি করে দাঁড়তে পারব?”

শাম্ভবতী গম্ভীর মধ্যে বলিল, “এতে মুশকিলও নেই, ভাববারও  
কিছু নেই। নাই বা রইলো পরিচয়, বাঙালীর চেলে যখন, মাতা-  
ভাষার যখন কথা বলতে পারেন, বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হতে আপনার  
দেরী হবে না। কত ইউরোপীয়ান এখন আসেন, তারা কিভাবে  
এখানকার লোকদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন, সেই কথাটাই  
ভাবুন।”

অরুণ মাথাটা একটু কাত করিল, বলিল, “কিন্তু সেটা করতেও  
দেরী লাগে তো। তা ছাড়া ইউরোপীয়ানরা সহজে পারেন,  
কারণ তাঁদের মধ্যে ধন্যবাদ দেওয়ার জন্যে অনেকেই এগিয়ে যায়,  
কিন্তু আমাদের বেলায় সেটা কি সম্ভব হবে মিস—মিস—”

নামটা জানা না থাকায় সে থামিয়া গেল। শাম্ভবতী বলিল,  
“আমায় কেবল শাম্ভবতী বলেই ডাকবেন।”

পিতার সহিত কোন কথা বলিবার সুযোগ না পাইয়া সে  
উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া স্মিতমুখে বলিল,  
“নমস্কার, আমার একটা বিশেষ দরকার আছে—আমি উঠছি, কিছু  
করেন করবেন না।”

পিতারপানে তাকাইয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ  
দরকারী কথা ছিল বাবা, এর পরে বলব এখন—কেন?”

পিতা বলিলেন, “কি তোমার এমন দরকার আছে তা যখন  
বল—তোমার বাবা দিতে পারবেন। তবে কথা হচ্ছে অরুণ যখন  
তোমাদের বাড়িতে তখন—”

মহাবাস্ত হইয়া অরুণ বলিয়া উঠিল, “না না, এমন কথা আমি  
বলিনে যে, আপনি আপনার সব কাজ ক্ষতি করে এখানে থাকবেন।  
আপনি অনায়াসে যেতে পারেন, আমার তেঁতে এতটুকু আপত্তি নেই।”

শাম্ভবতী একটু হাসিল, চাঁচিতে চাঁচিতে ফিরিয়া বলিল,  
“আবার যেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হবে মিঃ ঘোষ সেদিন আপনার  
সঙ্গে কিছু কথা বলার ইচ্ছা রইলো।”

সে বাহির হইয়া গেল।

২১

স্বাতির পত্রখানা পাইয়া মিঃ বোস গম্ভ হইয়া গেলেন।  
বহুকক্ষণ তিনি একটা কথাও বলিতে পারিলেন না, টেবলের উপর  
দুই হাত লম্বা করিয়া ছড়াইয়া দিয়া উপড়ে হইয়া মাথানা লুটাইয়া  
তিনি ভাবিতেছিলেন।

মিসেস বোস চোখ মুছিতেছিলেন, কোন কথা বলিবার যো  
নাই। স্বামীকে তিনি চেয়ে—তিনি যেমন একদিকে কে মল, অন্য-  
দিকে তেমনি পাথরের চেষ্টেও কঠিন, শত আঘাতও যাহা ফটিবে না।  
মিঃ বোস ধনীরা দুলাল নহেন, বালা হইতে অনেক দূর প্রতিধাতের  
মধ্য দিয়া তিনি মানুষ হইয়াছেন, মানষের চরিত্র ব্যক্তির ক্ষমতা  
তাঁহার আছে এবং আঘাতের পরিসরে নিম্ন প্রত্যাখ্যাত করিতেও  
তিনি জানেন।

শাম্ভবতী পত্রখানা আস্তে আস্তে পিতার সামনে রাখিয়া বাহির  
হইয়া গিয়াছিল, পত্র দিয়া পিতার সামনে থাকিবার সাহস তাহার হই  
নাই।

অনেকক্ষণ পরে মিঃ বোস মুখ তুলিলেন, বিশ্বের অন্ধকার  
তখন সে মুখের উপর ঘনাইয়া আসিয়াছে।

মিসেস বোস চোখ মুছিতেছিলেন দেখিয়া জড়ন্ত চোখে  
তাঁহার পানে চাহিলেন, তাহার পর হাত দুখান বাকের উপর অড়া-  
অড়িভাবে রাখিয়া ধীরে মধ্যে দ্রুত পানচারণা করিতে লাগিলেন।

মিসেস বোস কক্ষাঝরা সরে বলিতে গেলেন, “স্বাতি যদি  
একটুবার আমার বলতো, আমি কক্ষনো তাকে যেতে দিই না  
সেখানে, আমি—”

“চুপ চুপ বস করো—থাকো—”

মিঃ বোস গরম করিয়া উঠিলেন, প্রকার প্রাণিক পানচারণা  
করিয়া মিসেস বোসের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন—বক্ষ্যকণ্ঠে  
বলিলেন, “কক্ষন, মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শিখাবে—বেশী রকম  
সামাজিক হওয়ার সুযোগ দেবে?”

মিসেস বোস আহতা হইয়া বলিলেন, “সেটা আমার শেষ?  
মেয়েদের লেখাপড়া শিখনো সামাজিকতা শিখনো আজকাল কেন,  
বহুকাল ধরেই এদেশে চলে আসছে। তুমিই বলেছো না—গার্গী,  
মেত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রীর কথা তুমিই বলেছো না লীলাবতী, খনা,  
উষা ভারতীর কথা—?”

মিঃ বোস একখানা চেয়ার টানিয়া স্থায়ী সম্মুখে বসিলেন  
বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি বলেছি এবং আমি চেয়েছিলুম তাদেরই হাঁচ  
ফেলে মেয়েদের গড়তে, আর তুমি চেয়েছিলে আমেরিকা ইউরোপের  
অতি আধুনিক হাঁচ চেলে মেয়ে গড়তে। হয়েছে তো তোমার দস্ত-  
শিক্ষার সফল—? একটি মেয়ে এই কীর্তি করলে আর একটিও কি  
করবে তাই দেখ।”

উক্তা মিসেস বোস উক্ষকণ্ঠে বলিলেন, “এর শিক্ষার ভার  
তুমিই নিয়েছো, নিজের ইচ্ছা মনের মত হাঁচ চেলে তৈরী করেছে  
মেয়েকে চিত্রাঙ্গদার মত। আজ যদি ও মেয়ে কিছু করে—সে তোমার  
দেওয়া শিক্ষার ফলে, আমার শিক্ষার ফলে নয়। সেকালের  
চিত্রাঙ্গদা স্বীয় ধনু তুলোয়ার নিয়ে ঘোড়ার চড়ে বেড়তো, তোমার  
চিত্রাঙ্গদা বেত আর ছোরা নিয়ে নিজের মোটর চালিয়ে যেখানে  
খসি লেখেনে যায়। না প্রাচ্য না প্রতীচ্য কোন শিক্ষার বালাই তার

নেই, কাজেই তুমি তাঁর সামাজিকতার দোহাই দিতে পারো না, আর সে জন্যে আমার দায়ী করতেও পারো না।”

মিঃ বোসের মুখের অশ্বকর কতকটা পাতলা হইয়া আসিল— বলিলেন, “বেশ, শাস্বতীর যা করবার তা আমিই করব। কিন্তু তোমায় বলে রাখছি কেউ যে মেয়ে আমার অমতে আমার অবাঞ্ছনীয় পাত্রকে—তার সম্বন্ধে সব কথা জেনেও বিয়ে করলে, আর কোন দিন সে এ বাড়িতে প্রবেশ করতে পারবে না। আমার প্রচুর সম্পত্তির একটি পাই সে পাবে না, আমি এই মর্মেত হতে তাকে ত্যাগ করলাম, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। আর তুমিও কেউ আমার সামনে প্রতিজ্ঞা কর—”

“আমি—আমি প্রতিজ্ঞা করব—?”

মিসেস বোসের মুখে শব্দক হইয়া গেল।

গম্ভীর কণ্ঠে মিঃ বোস বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমাকেও আমার সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। তুমি আধুনিক সমাজে বাস কর, যত আধুনিকই হও, আমি জানি তুমি আধুনিক সমাজে মিসেস কেউ বেস হ'লেও আসলে শ্রীমতী কাঁচায়েনী ছাড়া কিছু নও এবং কেউ—রূপে যত চালিই দাও, কাতায়নীরূপে তুমি আমার সহধর্মিণী গৃহ-লক্ষ্মী, আমার আদেশ পতিরূপে হিন্দু স্ত্রীর মতই মাথা পেতে বইবে। আমি তোমার মাকুষের পরে অন্যের অত্যাচার করব না—সৈনিক দিয়ে তোমায় রেহাই দিচ্ছি। তুমি যদি ইচ্ছা করো, যে মেয়েকে তুমি ভালোবাসো, তার কাছে তুমি যেতে পারবে, কিন্তু এখানে—আমার বাড়িতে তাকে আনতে পারবে না, এখানে থাকতে তাকে পত্রাদি দিতে পারবে না, তার নাম জীবনে আমার সামনে নিতে পারবে না। দেখ, যদি তোমার স্বামীর দিকে চাও—তোমায় এ প্রতিজ্ঞা করতে হবে।”

মিসেস বোস দুই হাতের মধ্যে মুখে ঢাকিলেন—

মিঃ বোস উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হাত দুখানা পিছনে রাখিয়া তিনি আবার কয়েকবার পদচরণা করিয়া স্ত্রীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি জানো, আজ সারাদিন ভাবো—কি তুমি চাও তোমার প্রিয় কন্যা অথবা স্বামী। তুমি মেয়ের কাছে গিয়ে থাকতে পারো, আমি তোমায় তোমার খাচ বা লাগবে পাঠাব। আর এখানে যদি থাকো—তোমার মেয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না—মনে করবে তোমার মেয়ে নেই, স্বতী নামে কেউ কোনদিন থাকলেও সে মরে গেছে—”

আতকণ্ঠে মিসেস বোস চেঁচাইয়া উঠিলেন, “না না, ও কথা বলো না, ও কথা বলো না—”

মিঃ বোসের মুখে একটুকরা হাসির রেখা জাগিয়াই মিলিয়া গেল, তিনি বলিলেন, “বলো তাই অন্যায় কিন্তু বাস্তবিকই ঘটলো যে তাই কেউ—”

তিনি আবার বলিলেন—

শান্তকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি জানো আমি স্বাতীকে কম ভালো-বাসতুম না, লোকে তার প্রশংসা করলে তেমনটা চেয়ে আমার বড় কম আনন্দ হতো না। সারাদিন আমার বাড়ির সংগে সম্পর্ক ছিল না, তেমনদের কারও সংগে কখনও দু'তিন দিন দেখাই হতো না কাজের জন্যে, তবু আমি জনিতুম আমি কেবল কাজের নেশায় কাজ করে গেলেও আমার ঘরে লক্ষ্মী স্ত্রী আছে আমার দুটি মেয়ে আছে। অফিসে পর্যন্ত কারও কাছে আমার মেয়েদের সুখ্যাতি শুনলে আমার অত কাজের মধ্যেও ভুল হয়ে যেতো। সেই মেয়ে—আমার মেয়ে আজ যে আমার অমতে একটা ভাণ্ডাবন্ডকে দিয়ে করলে—”

তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন—

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, “সুজিত সোম বিলেত হতে ব্যারিস্টারী পাশ করে এসেছে, তার হাতে একটি পরিসা নেই—জাল জুয়াচুরী করে কোনরকমে ভদ্রতা বজায় রেখে চলেছে। আমি আমি সে আমার বিশাল সম্পত্তির অর্ধেক লাভ করবার আশায় স্বাতীকে প্ররোচিত করেছে। জানে একবার যিয়েটা হয়ে গেলে আর বিয়ে ফিরেনো যাবে না। সে জানে প্রথমটা আমি রাগ করলেও পরে স্বাতীকে ক্ষমা করব, তাকে গ্রহণ করব। কিন্তু আমিও দেবাব কেউ, আমি অনেক আঘাত সয়ে দাঁড়িয়েছি, আমার কতবোয় কাছে আমার স্ত্রী কন্যা অনেক ছোট। আমার আদর্শ যেখানে খাটো হবে সেখানে আমি সকলকে ত্যাগ করতে পারি।”

রম্ম দরজায় কে আঘাত করিল—

আরদলী একখানা কার্ড দিল—

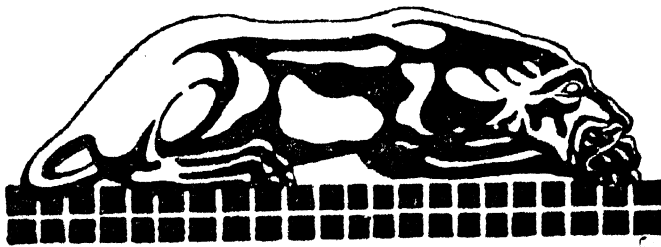
• কাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মিঃ বোস বলিলেন, “যাও, সাহেবকে বসতে বল, আমি যাচ্ছি।”

ফিরিয়া স্ত্রীর সামনে দাঁড়াইয়া চিন্তিত মুখে বলিলেন “অর, এসেছে। ওকে আমিই ডেকে এনেছি পাটনা হ'লে সে পাটনায় কড় নিয়ে এসেছে। ওর বাপের কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম স্বাতীর সংগে ওর বিয়ে দেব—অর, ও তাই জানে। আমি কি করে জানাব কেউ, অবশ্য মেয়ে আমার নির্বাচিত পাত্রকে উপেক্ষা করে এক ভাণ্ডাবন্ডকে বিয়ে করেছে।”

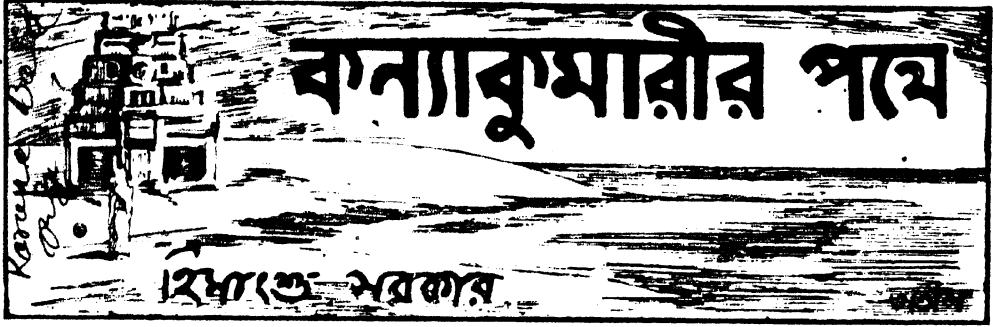
মিসেস বোস একটুও কথা বলিতে পারিলেন না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মিঃ বোস বলিলেন, “আমায় এ কথা বলতেই হবে—যত অপমানই হোক আমায় সহ্যেতেই হবে, তা ছাড়া উপায় নেই।” আস্তে আস্তে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

কমল







১৫

তাজোর দেখা শেষ করে আমরা স্টেশনে ফিরলাম। ঠিক হল যে, এখান থেকে রাত ৭টার ট্রেন ধরে আমরা চিঙ্গলপুটের দিকে রওনা হব। চিঙ্গলপুটে নেমে আমরা পক্ষীতীর্থ এবং মহাবালী-পুন্ড্রম্ দেখব।

ট্রেন আসার পর একটা খালি কামরা দেখে সকলে উঠে পড়লাম। আমরা চিঙ্গলপুটে নামব সেই ভোর ৫টায়। ট্রেন তাজোর থেকে আনা খাবার খেয়ে সকলে একরকম করে শুয়ে পড়ল। ট্রেনের যে কামরায় আমরা উঠেছিলাম, তাতে যে দু'চার জন লোক ছিল তারা দু' একটা স্টেশন বাদেই নেমে গেল।

ভোর পাঁচটায় চিঙ্গলপুটে স্টেশনে নেমে অন্যান্য স্থানের মতই স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করে ওয়েটিংরুমে আমাদের জিনিসপত্র রাখলাম।

চিঙ্গলপুটে থেকে পক্ষীতীর্থ প্রায় নয় মাইল। স্টেশনের বাইরে থেকে পক্ষীতীর্থে যাওয়ার বাস ছাড়ে। সকাল সাতটার বাস ধরে আমরা পক্ষীতীর্থের দিকে রওনা হ'লাম।

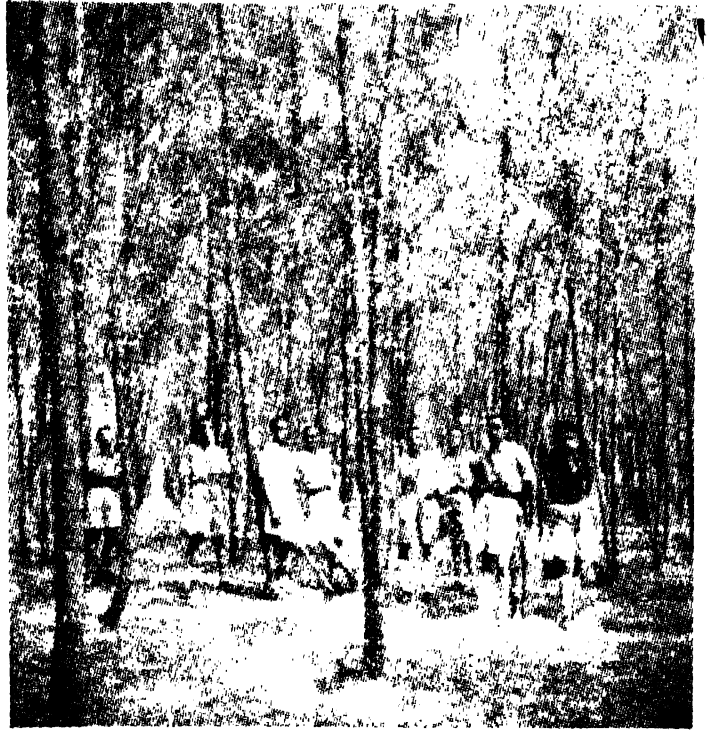
পাহাড়ের মাথার ওপরে মন্দির। প্রায় ৫৬০টা সিঁড়ি ভেঙ্গে মন্দিরে গিয়ে পৌঁছ-লাম। মন্দিরের দেবীর নাম ত্রিপুরা সুন্দরী। মন্দিরের কাছেই একটা জায়গা আছে, যেখানে একজোড়া পক্ষী রোজ দু'পুরের দিকে এসে পুরোহিতের দেওয়া খাদ্য খেয়ে যায়। শুনলাম যে আরও ঘণ্টা দুই বাদে পক্ষী দু'টি খাদ্য খেতে আসবে। আমাদের পক্ষে অতক্ষণ বসে সন্তোষ নয় দেখে আমরা পক্ষী দু'টির খাদ্য গ্রহণ দেখবার অসা ত্যাগ করে মন্দির থেকে নীচে নেমে এলাম।

পাহাড় থেকে নীচে নেমে এসে মহাবালী-পুন্ড্রম্ দেখতে যাওয়ার জন্য কোন বাস পাওয়া যায় কিনা তার খোঁজ করলাম। শুনলাম যে বাস সেই বেলা ১টার পর পাওয়া যাবে। তখন বেলা প্রায় ১১টা। অর্থাৎ আমরা যদি বাসের আশায় থাকি, তাহলে এখানে দু' ঘণ্টার ওপর বসে থাকতে হবে। অন্য কোন উপায়ে মহাবালীপুন্ড্রম্ যাওয়া যায় কি না, তার খোঁজ করতে লাগলাম।

পক্ষীতীর্থ থেকে মহাবালীপুন্ড্রমের দূরত্ব প্রায় দশ মাইল। আমরা যে, ভাল ষটকা নিলে ঘণ্টা দেড়ের মধ্যে মহাবালীপুন্ড্রমে যাব। এক একটা ষটকায় চারজন করে লোক বেশ আরামে

যেতে পারে। যাতরাতের ভাড়া ১৫০ থেকে ২০ মধ্যে। আমরা আর দেরি না করে দুটো ষটকা নিয়ে মহাবালীপুন্ড্রমের দিকে রওনা দিলাম।

রাস্তা বেশ ভালই। সোজা রাস্তা। রাস্তা খোয়া দিয়ে তৈরী। রাস্তার দু'পাশের দৃশ্য দেখলে বাঙলা দেশের কথা মনে পড়ে। সারা



এন্ডর বাওলজিকল স্টেশনের পথে

রাস্তাটার দু'পাশে বড় বড় বট, অশ্বখ এবং তেঁতুলের গাছ। মাঝে মাঝে দু'চারটে ছোট ছোট গ্রাম চোখে পড়ে।

মহাবালীপুন্ড্রমে যাওয়ার ঠিক আগেই একটা খাল পড়ে। খালটার নাম জিজ্ঞাসা করায় শুনলাম বাকিংহাম ক্যানাল বা বাকিংহাম খাল। নামটা প্রথমবারে শূনে উত্তরকারীকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম—

কি জানি আমার শুনতে যদি ভুল হয়ে থাকে। সর্কলেই চুপচুপে হয়ে ভিজে গেছি। ভিজে কাপড়ই সেই পরের বার তার উত্তর শুনবে বুঝলাম যে, না আমার নাম শুনতে ভুল হয়নি—এটর নাম বাকিহাম ক্যানাল। ক্যানালের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ভারলাম—এই রকম এক অজ্ঞাত, অখ্যাত স্থানে এই প্রাণহীন খালের হঠাৎ প্রথম চটকদার নামকরণ হ'ল কি করে। একটা বেশ বড় শহরের কাছে যদি কোন খালের এই নাম হ'ত, তাহলে বোধ হয় ভাল হ'ত। খালের পাড়ে একটা কিস্তুত কিমাকার আকৃতির নৌকা রয়েছে, সেটায় করে খালটা পার হয়ে অপর পাড়ে যেতে হয়।

খালের অপর পাড়টাকেই মহাবালীপুরম বলে। এটা সমুদ্রের ধারেই বলা যায়। শোনা যায়, বর্তমানের মহাবালীপুরমের নাম আগে মামল্লাপুরম ছিল। পহুব রাজারা এই মহাবালীপুরম স্থাপন করেন। সেই সময় তাঁরা এই স্থানে বন্দর এবং দুর্গ তৈরী করেছিলেন। এই রাজবংশের আমল্ল নামে এক রাজার নাম থেকে এর নাম হয়েছিল মামল্লাপুরম—পরে সেটার মহাবালীপুরম নাম হয়।

অনেকে আবার বলেন যে, মহাবালী নামে এটা দৈত্যরাজ এই স্থানে তাঁর রাজ্য স্থাপন করেন। পরে এই বংশের রাজারা এইখানে এক শহর গড়ে তুলে তার নাম দেন মহাবালীপুরম। নামকরণের ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে এখানকার সব মন্দির এবং সেগুলির স্থাপত্যকলা দেখে বলা যায় যে, প্রায় ২০০০ বৎসর আগে এই-খানকার সব মন্দিরগুলো তৈরী হয়েছিল।

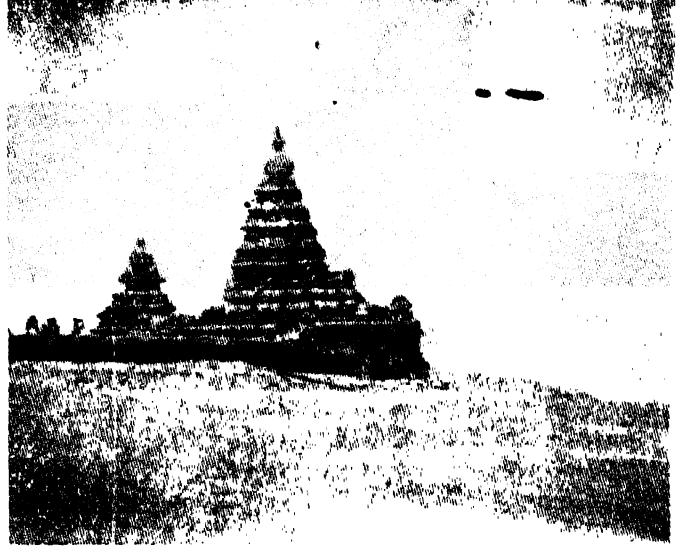
আমরা খাল পার হয়ে বাঁল এবং মাঠ ভেঙ্গে এগিয়ে চললাম। রাস্তায় প্রথমে তাল গাছ—পরে তাল গাছের সঙ্গে ছোট বড় অনেক ঝাউ গাছ পাই, হয়। আমরা পঞ্চ পাণ্ডবদের রথের মত দেখতে কতকগুলো মন্দিরের কাছে এসে পৌঁছলাম। শোনা যায়, পঞ্চ পাণ্ডবরা তাঁদের অজ্ঞাত বাসের সময় এইখানে বাস করতেন।

লক্ষ্য করে দেখলাম যে, বাঁলির ওপর পাঁচটা ছোট বড় মন্দির একশ্রেণীতে দাঁড়িয়ে আছে। এগুলির মধ্যে প্রথম দিক থেকে যক্ষ্মিন্দরের, ভীমের, দ্রৌপদীর, সহোদরের মন্দির—এইগুলি থেকে আলাদাভাবে নকুলের মন্দির। মন্দিরগুলো খুব বেশী উঁচু নয়। দেখলে বোধা যায় যে, প্রত্যেকটা মন্দির এক-একটা আস্ত পাথর থেকে কেটে তৈরী করা হয়েছে। সমস্ত মন্দিরগুলোর দেওয়ালে খোদা মূর্তিতে ভর্তি। এখান থেকে কিছু দূরেই একটা ছোট পাহাড়ের ওপর অর্জুনের মন্দির আলাদাভাবে পাহাড়ের ভেতর থেকে খুঁদে তৈরী করা হয়েছে। এই মন্দিরের দেওয়ালে আট অবতারের মূর্তি রয়েছে। পাহাড়ের মাথায় একটা আলোকস্তম্ভ আছে।

আরও কিছুদূর এগিয়ে আমরা সমুদ্রের ধারে এসে পৌঁছলাম। এই স্থানে এক সময় সাতটি প্যাগোডা (7 Pagodas) ছিল। বর্তমানে এই সাতটি প্যাগোডার মধ্যে একটিমাত্র ঠিক সমুদ্রের ধারেই দাঁড়িয়ে আছে। শোনা যায়, বাকি ছয়টা ভেঙ্গে সমুদ্রের মধ্যে চলে গেছে। বর্তমানে যে প্যাগোডাটি রয়েছে, তার মধ্যে একটি ঘরে হরপার্বতীর মূর্তি এবং আর একটি ঘরে পাথরের বিষ্ণুর শয়ান মূর্তি রয়েছে।

মহাবালীপুরম দেখা শেষ করে আমরা আবার খাল পার হয়ে ঝটকায় এসে উঠলাম। ঝটকা পক্ষীতীর্থের রাস্তা ধরে চলতে লাগল। মাঝ রাস্তায় মৃৎলিপির বস্তু নামল। প্রথম দিকটায় বস্তু থেকে নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা করে শেষকালে হার মনে বস্তুতে

ভিজেই এগিয়ে চললাম। যখন আমরা পক্ষীতীর্থে ফিরলাম, তখন বিকলের দিকে সমুদ্রের ধারে মান্দ্রাজ একুইরিয়াম দেখে



মহাবালীপুরমে সন্ত প্যাগোডার শেষ প্যাগোডা

মান্দ্রাজ এখান থেকে ৪০ মাইলের ভেতরেই। ফস দুই ট্রেন করে গেলেই আমরা মান্দ্রাজ পৌঁছব।

আমরা যখন মান্দ্রাজের এগমোর স্টেশনে এসে নামলাম, তখন রাত প্রায় ৮টা। এবার আর আমরা হোটেল উঠব না—আগে থেকেই ঠিক ছিল যে, আমাদের দলের একজন আত্মীয়ের বাড়িতে চড়াও হবে। আমরা সেইজন্য আমাদের পৌঁছনের সংবাদ দিয়ে ভদ্রলোককে আগেই একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছিলাম। আমরা যে ভদ্রলোকের বাড়ি উঠব—তার বাড়ি মান্দ্রাজ শহরের একটু বাইরে গিণ্ড বলে একটি জায়গায়।

আমরা এগমোর থেকে ইলেকট্রিক ট্রেন করে গিণ্ডতে এসে নামলাম। আমাদের লটবহর নিয়ে যখন ভদ্রলোকটির বাড়িতে পৌঁছলাম, তখন রাত প্রায় ৯টা। ভদ্রলোকটির নাম মিঃ এ. ব্যানার্জি।

সকলেই ক্লান্ত থাকায় কোন রকমে থেয়ে দেয়ে নিয়ে আমরা ঢালা বিছানা করে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে চায়ের সময় ঠিক হ'ল যে, এখানে দু'দিন থেকে আমরা মান্দ্রাজ শহর এবং মান্দ্রাজ থেকে কয়েক স্টেশন দূরে এনুয়ে গিয়ে বাওলিজকাল স্টেশনে দেখব।

সেদিন সকাল বেলা যার যে ধরে ইচ্ছা বেড়াবার জন্য বের হ'ল। আমরা একটা রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে মান্দ্রাজের এয়ারো-ড্রোমের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। দূর থেকে দেখে আমরা আবার একটা নতুন রাস্তা ধরে ফিরলাম। এই রাস্তায় আমরা সৈন্যদের ব্যারাক ইত্যাদি দেখে বাড়ি ফিরলাম। দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে সকলে মান্দ্রাজের যাদুঘর দেখতে গেলাম।

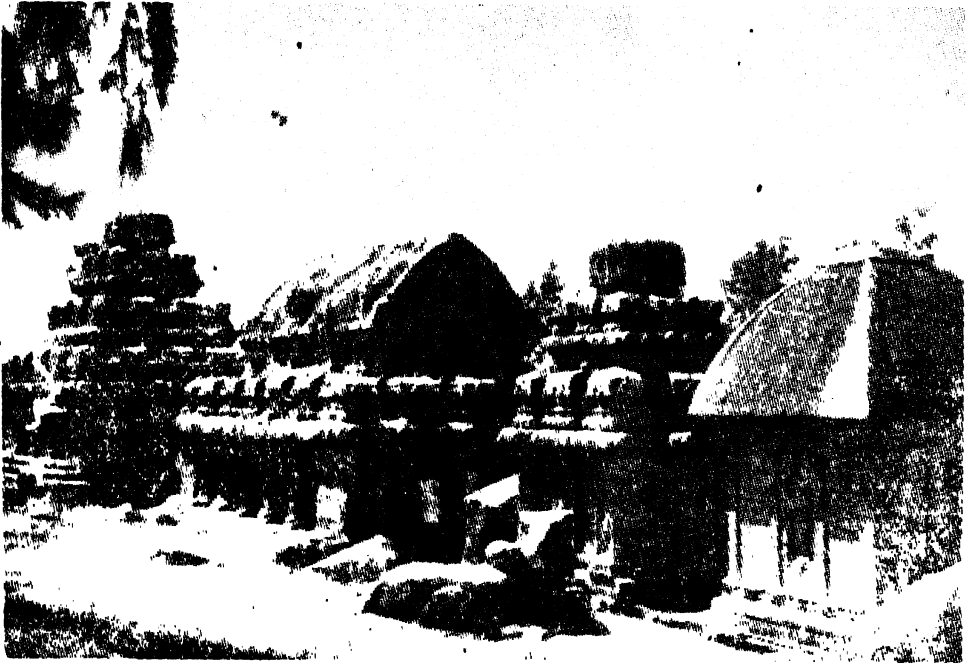
যাদুঘরে নতুনদের মধ্যে সামাজিক প্রাণী এবং ৪ দেখলাম। এছাড়া, আর অন্য সব খুব সাধারণ ধরনের। যাদু

চিভেনদ্রামের একুইরিয়াম এই মাস্ট্রাজের একুইরিয়ামের চেয়ে অনেক ভাল। একুইরিয়াম দেখে সমুদ্রের ধারে কিছুক্ষণ বসে আমরা বাড়ি ফিরলাম। ঠিক হ'ল যে পরের দিন দুপুরে এনুর দেখে সম্ম্যাবেলার মাস্ট্রাজ মেল ধরে আমরা কলকাতার দিকে ফিরব।

পরের দিন বেলা এগারটায় আমরা এনুর যাওয়ার জন্য ট্রেন ধরলাম। স্টেশন থেকে এনুরের এই বাওলজিকাল স্টেশনটি প্রায় দু' মাইলের মত। রাস্তায় একটা বড় ঝাউ বন পার হয়ে আমরা এনুর বাওলজিকাল স্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম। স্টেশনের ইন্-চার্জ ভট্টলোকের সঙ্গে মাস্টার মশাইয়ের পূর্বে থেকেই আলাপ ছিল। এখানে সমুদ্রের ধর্ম প্রণী সংগ্রহের পর সেগুলোকে ওষুধ দিয়ে preserve করে রাখা হয়। পরে সরকার মত বিভিন্ন স্থানে পাঠান হয়। আমরা সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম। দেখা শেষ হবার পর বিকাল পাঁচটায় আমরা ফিরে এলাম। ফিরেই আমরা জিনিসপত্র গোছগাছ

লোককে তার খোঁজে পাঠিয়ে আমরা ডাকবাংলোর বারান্দায় অপেক্ষা করতে লাগলাম। ডাকবাংলোটি বেশ সুন্দর। বিশেষ করে এর আস-পাশের দৃশ্য। স্থানটিও বেশ নিজনি। ডাকবাংলোর পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়ালে দূরে সীমচলম পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়ে। পাহাড়ের কোলে কোলে দু'চারটে বাড়ি দেখা যায়। সমুদ্র দেখা না গেলেও বাঁদিকে তাকালে অনন্ত প্রসারিত আকাশ—দৃষ্টি এদিকে কোন কিছুতে বাধা পায় না। দূরে ভাইজগ শহরের একটা অঁচ এখান থেকে পাওয়া যায়। বন্দরের জাহাজগুলোর মাস্তুল দেখতে পাওয়া যায়।

চৌকিদার এসে ঘর খুলে দিল। দুটো ঘর আছে—একটা বড়, আর একটা ছোট। বৈদ্যুতিক পাখার এবং আলোর বন্দোবস্ত আছে। বিশ্রাম করে চা খেয়ে আমরা একটা ঝট্কা নিয়ে ওয়ালটিয়ার এবং ভাইজগ বন্দর দেখবার জন্য বের হলাম।



মহাবলীপুরে পণ্ডপাণ্ডবের রথ

করে কলকাতা রওনা হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিলাম। ট্রেনের সময় হলে ভট্টলোককে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে আমরা মাস্ট্রাজ স্টেশনের দিকে রওনা দিলাম। ট্রেনে সুবিধামত একটা কামরা দখল করে তাত উঠে বসলাম।

মাস্ট্রাজ স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ল—জানালার বাইরে দু'খ বার করে শেষবারের মত স্টেশনটা দেখে নিলাম—কি জানি আর এদিকে কোন দিন নাও আসতে পারি।

আগেই আমরা ঠিক করে রেখেছিলাম যে, ওয়ালটিয়ারে নেমে ভিজাগাপটমের বন্দর, জাহাজ তৈরীর কারখানা এবং সীমচলমের মন্দির দেখব।

সেই অনুযায়ী পরদিন বেলা ২৩টায় আমরা ওয়ালটিয়ারে নামলাম। এখানে থাকার সম্বন্ধে খোঁজ নিয়ে জানলাম যে, স্টেশন থেকে প্রায় দু' মাইল দূরে একটা ডাকবাংলো আছে। এটায় থাকবার জায়গা পাওয়া যাবে। একটা ঝট্কা নিয়ে আমরা সেই দিকেই রওনা হলাম। ডাকবাংলোয় এসে দেখি চৌকিদারের দেখা নেই। একজন

প্রথম ডাকবাংলো থেকে বের হয়ে আমরা ভাইজগ শহরের উল্টো দিকে চললাম, অম্ব বিশ্ববিদ্যালয় দেখবার জন্য।

বিশ্ববিদ্যালয়টি সমুদ্রের ধারেই অবস্থিত বলতে গেলে। ছোট বিশ্ববিদ্যালয় হলেও বাড়িগুলো বেশ সুন্দর। আমরা যে সময় এটি দেখতে গিয়েছিলাম, তখন এখানে আরও কয়েকটা নতুন নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছিল। সমস্ত বাড়িগুলোই কিন্তু এক ধাঁজের এবং পাথরের তৈরী। পাথর দিয়ে তৈরী করবার কারণ এই যে, সমুদ্রের নোনা বাতাসে সাধারণ চূণ বালিওয়ালা বাড়িতে নোনা ধরে খুব তাড়াতাড়ি সেগলি নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু পাথরের তৈরী বাড়িতে সেটা সম্ভব হয় না।

অম্ব বিশ্ববিদ্যালয় দেখে আমরা সমুদ্রের ঠিক ধার দিয়ে যে রাস্তা ভাইজগ গেছে, সেইটে ধরে চললাম। রাস্তাটি ভাল। কোন এক রাজা এই রাস্তাটি সম্পূর্ণ নিজের খরচে তৈরী করে দিয়েছেন। এই রাস্তা ধরে যেতে যেতে দূরে 'ডল্‌ফিন্‌ নোজ' চোখে পড়ল। ডল্‌ফিন্‌ হচ্ছে সমুদ্রের তিমি জাতীয় এক জন্তু। এটাকে

ডল্‌ফিনের নাক বলাতে আমরা যেন না মনে করি যে, ডল্‌ফিনের নাক এই রকম দেখতে। একটা মাঝারি গোছের পাহাড় সমুদ্রের পাড় থেকে বের হয়ে সমুদ্রের ভেতরে চলে গেছে। জলের ভেতরের ভূমির সম্মুখ দিকটা গেল মত। ডল্‌ফিন নোজ পার হয়ে আমরা ভাই-জগের বন্দরে এসে পৌঁছলাম। সেই সময় এই অঞ্চল সামরিক অধিকারে থাকার দরুন আমরা জাহাজ নির্মাণের কথানার ভেতর প্রবেশ করত পারলাম না। কিন্তু বন্দরের ভেতর যেখানে জাহাজ-গলো থাকে, সেখানে যাবার কোন বাধা না থাকায় আমরা জাহাজগুলোর কাছে গিয়ে দেখলাম।

ভাইজগ বন্দর থেকে বের হয়ে আমরা শহরের ভেতরে ঢুকলাম। রাস্তার ধারে ধারে ছোট ছোট পার্ক আছে—পার্কগুলো খুব ছোট হলেও দেখতে সুন্দর। রাস্তায় অনেক হোটেল এবং কফিহালা আছে। শহরের ভিতর দিয়ে আমরা ডাকবাংলোর দিকে ফিরলাম।

সমস্ত মিলে ভাইজগ এবং ওয়ালটিয়ারের প্রকৃতিক সৌন্দর্য বেশ সুন্দর। ভাইজগের তুলনায় ওয়ালটিয়ারে ঘরবাড়ি কম এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যও ভাল। ওয়ালটিয়ার হচ্ছে জমিদারের বাগান বাড়ি, তার ভাইজগ হচ্ছে জমিদারী।

সমস্তার পর ডাকবাংলোর বারান্দায় এসে দাঁড়লাম। ভাইজগ শহরের এবং বন্দরের আলো মস্তার মত দেখায়। চারধার নিস্তক্ক—শব্দ এটানি নির্দিষ্টর ডাক শোনা যাচ্ছে—এর মাঝে মাঝে নিস্তক্কতা ভংগ করে দূর থেকে রেলগাড়ির শব্দ, আর কারখানার শব্দ ভেসে আসছে। সমুদ্রের ঠাণ্ডা বাতাস ডাকবাংলোর খেলা দরজা দিয়ে হু হু করে বসে চলেছে।

রাত টিক করলাম যে, সমস্ত বেলায় সীমাচলম দেখে দুপুরের গাড়িতে কলকাতার দিকে রওনা দেব। শুনলাম যে, এখান থেকে ভিজিয়ানগরের বাস সীমাচলমের ওপর দিয়েই যায়—কিন্তু বাসের সময় জনা না থাকার দরুন ঝটকা করেই সীমাচলমে যাওয়া ঠিক করে একটা ঝটকাওয়ালাকে ভোরবেলায় ঝটকা নিয়ে আসবার কথা বলে দিলাম।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে প্রস্তুত হতে হতেই ঝটকাওয়ালা ঝটকা নিয়ে হাজির হ'ল। সীমাচলম ডাকবাংলো থেকে প্রায় দশ মাইলের পথ। যাতায়াতের ভাড়া ৩ টিক হ'ল।

প্রায় তিন মাইল যাওয়ার পর ভাইজগ মিউনিসিপ্যালিটির সীমা শেষ হ'ল। লক্ষ্য করলাম যে, মিউনিসিপ্যালিটির সীমার পর পোকাই রাস্তা খুব ভাল। রাস্তার দু'পাশের দৃশ্য খুব সুন্দর। রাস্তার গা ঘেঁষে সীমাচলমের পর্বতের শ্রেণী। সমস্ত পাহাড় একটা সমুদ্রের আবরণ দিয়ে ঢাকা—এর মধ্যে কেথাও একটু ফাঁক নেই। দু'পাশের পাহাড়ের কোলে সব জাতির ক্ষেতে ভর্তি—তার মধ্যে অসংখ্য তাল গাছ।

আট মাইলের পর রাস্তাটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে সোজা রাস্তাটা আনাহাপালী পর্যন্ত চলে গেছে, আর ডান দিকের রাস্তাটা বোঁকে

ভিজিয়ানগর পর্যন্ত গেছে। আমাদের ঝটকান ডান দিকের রাস্তা ধরল। এই রাস্তা ধরে প্রায় দু'মাইল যাওয়ার পর আমরা সীমাচলমের মন্দির যে পাহাড়ের ওপর, তার পাদদেশে এসে পৌঁছলাম। পাহাড়ের ওপরে গুঠবার জন্য পাকা প্রস্তুত মিঁড়ি একেবারে মন্দির পর্যন্ত চলে গেছে। মিঁড়ির সংখ্যা প্রায় ১১,২০। মিঁড়ির দুপাশে প্রাচীর দেওয়া। মিঁড়ির কয়েক ঘাপ পর পর একটা মিঁড়ি খুব চওড়া। এতে সুবিধা এই যে, গুঠবার সময় এই সমতল চওড়া মিঁড়িটা পার হওয়ার দরুন কিছুক্ষণ করে বিশ্রাম করার সময় পাওয়া যায়। প্রাচীরের ওপর কিছু দূরে দূরে একটা করে গর্ত করা আছে। আগে এতে তেল আর সন্ধ্যা দিয়ে আলো জ্বালান হ'ত। বর্তমানে আর এর দরকার হয় না, কারণ, মন্দিরের নীচে থেকে অরশভ করে মন্দির পর্যন্ত বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত আছে।

ওপরে উঠে মন্দির প্রবেশ করতে গিয়ে দেখলাম যে, দর্শনাথী-দের প্রত্যেককে এক আনা করে প্রবেশ মূল্য দিয়ে তবে মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করতে হবে। মন্দিরে দেবতাকে দর্শন করতে যেতে প্রবেশ মূল্য দিয়ে তবে ঢুকতে হবে। এই প্রথটা এখানে ভাল লাগল না। এতে মনে হয়, যেন কোন আমান-প্রমোদের স্থানে টিকিট কেটে প্রবেশ করছি। এই ধরনের প্রবেশ মূল্য দিয়ে মন্দিরে ঢোকবার প্রথা আরও অনেক স্থানের মন্দিরেই আছে।

মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করে একটা বড় শিবলিঙ্গ মূর্তি দেখলাম। সমস্তটা সাদা—দেখলে মনে হয়, যেন চূর্ণকাম করা। মন্দিরে একটা জিনিস লক্ষ্য করার বিষয়। মন্দিরের বাইরের দেওয়ালে মাটি থেকে প্রায় অর্ধেকটা পর্যন্ত সুন্দর সুন্দর সব মূর্তি পোঁদা রয়েছে। কিন্তু ওপরের অংশটায় কোন রকম মূর্তি অথবা কারুকার্য চোখে পড়ে না—মনে হয়, যেন ওপরের দিকটার নির্মাণকার্য কোন কারণবশত ভাড়াভাড়ি করেই শেষ করা হয়েছিল।

মন্দির ছাড়া পাহাড়ের মাথায় যাত্রীদের ঘাওয়ার কিছু, কিছু বন্দোবস্ত আছে। মন্দিরের পূজারীরাও এখানে হুঁসিাড়ি তৈরী করে বসবাস করছে।

মন্দির দেখা শেষ করে আমরা ওপর থেকে, নীচে নামলাম। ঝটকায় উঠে প্রায় দু'ঘণ্টা বাদে ডাকবাংলোয় ফিরলাম। ঝটকা-ওয়ালাকে দড়ি করিয়ে রেখে আমরা রান্না খাওয়া শেষ করে সোজা স্টেশনের দিকে মান্দ্রাজ মেল ধরবার জন্য রওনা দিলাম।

ট্রেনে একটা সুবিধামত তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি দেখে তাতে উঠে বসলাম। এবার সোজা কলকাতা। রাতে বাস্কের ওপর কোন রকমে রাত কাটিয়ে পরের দিন সকালে প্রায় ষোল দিনে ৩,৬০০ মাইল ভ্রমণ করে হাওড়ায় এসে পৌঁছলাম।

#### সমাপ্ত

আমাদের ভ্রমণের সংগী শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ মহাশয়কে ভ্রমণের মধ্যে তাঁর নিজের তোলা অনেক ফটো দিয়ে আমরা সাহায্য করার জন্য আমি তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

হিঃস্বঃ

# মৃত্যু

নীহাররঞ্জন গঙ্গুপ্ত

সুদীর্ঘ আঠার বছর পরে।.....

অকস্মাৎ সুজাতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

এভাবে যে সুজাতার সঙ্গে আবার কোন দিন আমার দেখা হতে পারে কোন দিনও ভাবিনি।

হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না বলে বাঙলা দেশের গ্রামগুলিঃ অনিদিষ্টভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম নিজের পান্‌সীতে।

চারিদিকে সুবিস্তীর্ণ শ্যামল প্রান্তর। শীতের সকাল। ঔদিককার প্রকাণ্ড মাঠটা জুড়ে কে যেন হলুদ রঙের একটা আশ্রয় বিছিয়ে দিয়ে গেছে। দুপাশের মাঠের মধ্যবর্তী স্থান দিয়ে সরু শীতের শীর্ণকায় নদী অত্যন্ত ক্রান্ত গতিতে বহে চলেছে।...

মাঝিকে বললামঃ দুটো দিন এখানেই নোঙর করে রাখ।

বন্দুকটা কাঁধে ফেলে নদী কিনারের সবুজ মাঠ ভেঙ্গে মন্থর পদে এগিয়ে চলছি। মাঝে মাঝে শীতের রৌদ্র-কলিকাতা আকাশপথে বেলে হাঁসের সার উড়ে চলেছে।

মাথার উপর আর একটা বাক আসতেই বন্দুক তুললামঃ কিন্তু সহসা শান্ত প্রকৃতির বৃকখানাকে ফালি ফালি করে একটা বন্দুকের আওয়াজ জেগে উঠল.....গুড়ুম!.....দিকে দিকে মৃত্ত প্রকৃতির বৃকে ছাড়িয়ে পড়ল তার ধ্বনি.....ম...ম!.....

চমকে বন্দুক নামালাম।

সহসা এমন সময় একটা উচ্চ সুমিষ্ট হাসির কলোচ্ছ্বাস কাণে এসে বাজল।

কে?

চমকে ফিরে দাঁড়ালাম।

রিচেসু পরা মাথায় শিকারের ধ্বংস রঙের টুপি...হাতে রাইফেল একজন আমার অল্প দূরেই দাঁড়িয়ে।.....তার মুখের কোলে তখনও সেই সুমিষ্ট বিলীয়মান হাসির শেষ উচ্ছ্বাসের শেষ পরশটুকু সুস্পষ্টভাবে প্রতীয়মানঃ আমি দৃষ্টিত মিঃ! আপনার শিকারে ভাগ বাঁসিয়েছি!

এ কার কণ্ঠস্বর!.....

বহুদিন না শুনলেওঃ এ স্বর ত' আজও ভুলিনি! এখনও যে অন্তরের নিকট কল্পের তেমনী সুস্পষ্ট হয়েই আছে।

কিন্তু!.....

ঃ আর কে কৌশিক না?.....

ঃ হাঁ!...ভূমি!...আপনি!...মানে!.....

ঃ মানে হাঁ আমি সুজাতাই! তাতে কোন ভুল নেই!ঃ তারপরই ও হাসতে হাসতে বললেঃ After a pretty long days!.....কী বল?.....এ্যাঁ!.....

কী বলব!.....অন্তরের সমস্ত ভাষা আজ মুক হয়ে গেছে।

সুজাতা!...সত্যিই হবে আজও সুজাতা বেঁচে আছে।

এবং আমার সামনেই মশরীপে দাঁড়িয়ে।

ঃ কী দেখছেন কৌশিক? চিনতে পারছ না সুজাতা কে?ঃ হাসতে হাসতে একটান দিয়ে সুজাতা মাথার টুপিটা ঝুঞ্জে ফেলে। অফুরন্ত কেশপাশ মাথার দুপাশে বিনুনি করে থাকলো। সামনে দু'চারিটা স্থানভ্রষ্ট চুল কপালের পরে ঘামে

জড়িয়ে এঁটে ধরেছে। কাঁধের পরে বন্দুকটা তুলে হাত দুটো তার উপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিলঃ তারপর এদিকে কোথায় এসেছো?

সে প্রশ্নত' আমিও তোমায় করতে পারি সুজাতাঃ আমি বললাম।

সুজাতা তখন মাটির পাড় ভেঙ্গে এগিয়ে চলতে সুরু করছেঃ উঃ কত কাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা!

একটা যুগ!...

তা এক যুগ বইক!...দীর্ঘ আঠার বছর পরেঃ চলতে চলতে আমি জবাব দিই।

বিলেত হতে কবে ফিরলে কৌশিকঃ সুজাতা প্রশ্ন করে।

তাও বছর দশেক হবে।ঃ অবসন্নভাবে বললাম।

প্রায় সিকি মাইল চলার পর নদীর বাঁকে একটা বড় পান্‌সী দেখা যায়। আগলে তুলে পান্‌সীটা নির্দেশ করে সুজাতা বলেঃ ঐ আমাদের আবাস!...

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে সুজাতার মুখের দিকে তাকালাম।

হাঁ আজ দীর্ঘ সতের বছর ঐ নৌকাতেই আমরা নীড় বেঁধেছিঃ সুজাতা বলে।

আমার বিস্ময়ের মাঠা যেন ক্রমে বেড়েই চলে। দুই ততক্ষণে চলতে চলতে একেবারে পান্‌সীর কাছে এসে পড়েছি। ভাঙা হতে এক লাফ দিয়ে সুজাতা নৌকার পাটাতনে গিয়ে ওঠে। তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে আহ্বান জানায়ঃ এসো। আমিও এক লাফে গিয়ে পাটাতনের উপরে পড়ি। সামনেই একটি ছোট ঘর। অতি পরিপাটি করে সাজান। ধবধবে বকের পালকের মত বিছানার পরে শূন্যে একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি! এই দিকেই তাকিয়ে বৃক পর্যন্ত পাইলা একটা মোরাদাবাদী চাদরে ঢাকা। সুজাতা ঝুপ করে তার শয্যার পাশে বসে পড়েঃ এ আমার বন্ধু.....অনেক দিন আগেকার.....সেই যে মনে নেই কৌশিক সেন!.....আর ইনি হচ্ছেন আমার স্বামী সলিল রায়!ঃ কৌশিকের দিকে চেয়ে সুজাতা বলে।

সলিলবাবু নীরবে চোখ তুলে আমার দিকে তাকান। ভাবলেশ হীন মুখখানি...সামান্য একটি কণ্ঠন পর্যন্ত নেই কোথাও যেন পাথরের মুখের পরে দুটো অতলস্পর্শি চোখ। সমস্ত মুখখানা জুড়ে মাত্র এক জোড়া ভাষাহীন নীরব নিখর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি!...আমার চোখের দৃষ্টি আপনা হতেই নীচের দিকে ঝুলে পড়ে। সামান্য একটা নমস্কার জানাতেও যেন ভুলে যাই!

তুমি কিছুর মনে করো না কৌশিকঃ সুজাতার কণ্ঠস্বরের উচ্চকিত হয়ে উঠিঃ দীর্ঘকাল ধরে বেচারী প্যাথলিসিসে ভুগছে কি না?.....কথাত' বলতে পারে না!...হাত পাও নাড়তে পারে না।

অত্যন্ত সহজভাবে সুজাতা বলে। আমার সমগ্র দেহট

যেন সহসা জমে পাথর হয়ে যায়। সুজাতা তখন বলছে : চল বাইরে গিয়ে বসি। চা করি!.....

না থাক। চা আর এখন খাবো না : এতক্ষণে যেন আমার গলায় ভাষা ফোটে।

কেন চা খাবে না কেন? আমি নিজে হাতে চা করে দেব! তুমি আমার হাতের চা খেতে কত ভালবাসতে?...একদিন বৃষ্টির সম্মুখ চা করে দিইনি বলে তোমার সেই অভিমান। ভুলিনি কোন কথাই আমি ভুলিনি। দেখেছো কৌশিক। সব হুহুহু মিলে যাচ্ছে না!...: তরল কণ্ঠে সুজাতা হেসে উঠে। আমি চুপ করে থাকি!...সেই আঠার বছরের আগেকার সুজাতা আজও ঠিক তেমনিই আছে। তেমনি হাসে তেমনি কথা বলে। মাথার চুলগুলি আজও তেমনি রুক্ষ, তৈলহীন!...চা তৈরী করতে করতে সুজাতা কত কথাই যে অনগল বকে চলে। আমি শূদ্ধ নীরবে শীতের শীর্ণ শান্ত নদীর দিকে তাকিয়ে থাকি। আকাশের নীল বুকখানা রৌদ্রের তেজে বকবক করে জ্বলে। সুজাতা তার রিচেস ছেড়ে সাধারণ গেরদুয়া রংয়ের একখানি লাল চওড়া পাড় সাড়ী পরেছে!...মাথার চুলগুলি দিয়েছে খুলে—রুক্ষ বিপর্যস্ত সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে।

এক সময় সুজাতা বললে : তোমার নৌকাটা আমাদের নৌকার কাছেই নিয়ে এসো না। কটা দিন একসঙ্গে পাশাপাশি থাকা যাবে।

আমি কোন জবাব দিলাম না। একটু শূদ্ধ হাসলাম।

\* \* \* \* \*

সুজাতাকে ত' ভুলেই গেছিলাম।

আজ যৌবনের প্রান্তসীমায় এসে দাঁড়িয়েছি। দীর্ঘ বিয়াল্লিশটা শীত বসন্ত এই দেহটাকে নিয়ে ওলটপালট করে গেছে। কলকাতার এক কলেজের প্রিন্সিপালের সঙ্গে মারামারি করে বহরমপুর কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়েছিলাম : সেইখানেই আমার সুজাতার সঙ্গে ভাব। সুজাতার বাবা সঞ্জীববাবু ছিলেন ওই কলেজেরই ইকনমিক্সের সিনিয়র প্রফেসর। ভাল স্পোর্টসম্যান হিসাবে চিরদিনই আমার একটা নামডাক ছিল। সঞ্জীববাবু ছিলেন আবার কলেজের স্পোর্ট সেক্রেটারী। আলাপ হতে তাই দেরী হয়নি। এসব ছাড়াও বাঁশী বাজান আমার কাছে ছিল একটা নেশার মত। সুজাতা আমাদের সঙ্গেই পড়ত। প্রায়ই সম্মুখবেলা কলেজের সামনের খোলা মাঠে বসে বাঁশী বাজাতাম যখন...কলেজের সংলগ্ন কোয়ার্টার হতে সঞ্জীববাবু ও সুজাতা আমার পাশে এসে বসতেন। কত রাত পর্যন্ত যে বাঁশী বাজাতাম। ক্রমে সুজাতার সঙ্গে আমার আলাপটা অত্যন্ত গভীর হয়ে এল। এমন সময় কেমিস্ট্রীর নতুন প্রফেসর সলিল রায় কলেজে এলেন। সলিলবাবুর সঙ্গে কী ভাবে যে একদিন মেয়ে ও বাপের পরিচয় সূচ্যে গভীর হয়ে এল টের পাইনি। টের পেলাম প্রথম সুজাতার কাছে এক সম্মুখ বিবাহের প্রস্তাব করতে গিয়ে। সেদিন সম্মুখ মদু হেসে শূদ্ধ সে জবাব দিয়েছিল : বিয়ে আমার সব ঠিক হয়ে গেছে কৌশিক। সেই দিনই শেষ রাত্রে গাড়িতে কাউকে কিছুর না জানিয়ে কলেজ ছেড়ে কলকাতায় চলে আসি।

সে আজ দীর্ঘ আঠার বছরের কথা। সুজাতা আর আমি করা হয়ে ওঠেনি। সুজাতার খোঁজও আর নেইনি। কলেজ ছাড়বার বছরখানেকের মধ্যেই মা ও বাবা দু'জনেই মারা গেলেন সেই জনাই বিয়ের কথাটাও চাপা পড়ে গেছে বিশেষ করে নিজের দিক হতে কোন তাগিদই যখন আর অবশিষ্ট ছিল না।

\* \* \* \* \*

রোজই প্রায় সম্মুখ ও সকালটা সুজাতাদের নৌকাতো কাটত। কখনো সুজাতা গল্প করতো কখনো গাহিত গান আমি শুনতাম। পুরাতন হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো যেন অতীতের বিস্মৃতির সাগর ডিগ্গিয়ে ফিরে এসেছে। যাবে ভুলেছিলাম ভেবে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম, আজ আবার তাই এত কাছাকাছি পেয়ে নতুন করে যেন আবার মনে হতে লাগল : ভুলিনি শূদ্ধ ভুলবার চেষ্টা করেছি মাত্র!

হাসি গল্পে গানে সুজাতা আবার নব রূপে চিরপুরাতনের মাঝে ফিরে এল।.....

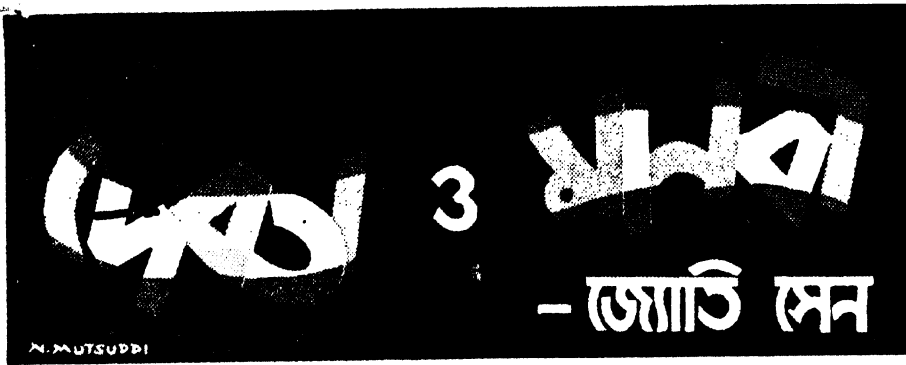
গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায় সঙ্গলিপ্সার অশরীরী রক্তাঙ্ক হয়ে ওঠে!...

শূদ্ধেছিলাম বিবাহের এক বছর পরই নাকি সহসা সলিলবাবুর প্যারালিসিস হয়ে কথা বলার শক্তি ও চলচ্ছক্তি চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু তথাপি সুজাতা ওই পঙ্খ দেহটাকে সযতনে আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে দীর্ঘ সতের বছর ধরে। এতটুকু ক্লান্ত নেই। এতটুকু বিরক্তি নেই। দিনের পর দিন একঘেয়ে পরিচর্যা! ওই অভিশপ্ত দেহটা ঘিরে ওর নারী জীবনের প্রথম বাসনা যেন আজও ফলে ফুলে সুশোভিত। কিন্তু কেন?...কেন এ অহৈতুক কাঙ্গালপনা! কেন ওই অচল দেহটাকে আজও এমন করে সম্মানিত করবে।

দীর্ঘ সতের বছরের ক্লান্তিভায়ে সুজাতার যেন এতটুকু পরিবর্তনও হয়নি...বরং যৌবনের তটপ্রান্তে এসে ওর যৌবন আরো পূর্ণিত হয়ে উঠেছে। এখন ভরা নদীর বৃক জলোচ্ছ্বাস!...

মাঝে মাঝে দু'জনে নদী তীর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গল্পে গল্পে কতদূর চলে যাই। দু'জনের সেই পুরাতন দিনগুলি যেন আবার ফিরে আসে। হঠাৎ সেদিন আকাশে উঠেছে জোহন্না হাঁটতে হাঁটতে অনেকটা চলে এসেছি। চলতে চলতে একসময় সুজাতা বললে : এসো এখানে বাবুর পরে একটু বসা যাক। দু'জনে বসলাম। হঠাৎ একসময় সুজাতার হাতটা টেনে নিয়ে গভীর স্বরে বললাম : কেন এমন করে নিজেকে ধনস করছ সুজাতা!..... ওই মরা দেহটাকে নিয়ে কেন আর এ উত্তরাস্ত!... সুজাতা একটি কথাও বললে না : নীরবে নিজের ধাত হাতটি শূদ্ধ আমার হাত হতে মুক্ত করে নিল। তারপরই উঠে আবার চলতে সুরু করলে। দীর্ঘ পথ দু'জনেই চপ করে অতিবাহিত করে দিলাম। সে রাত্রে নৌকার ফিরে আর ঘুমাই নি। তীর অনুশোচনায় ছট ফট করে কাটল! ভোরের আলো তখনও ফুটে উঠে নি ছুটলাম সুজাতাদের নৌকার দিকে!...কিন্তু এক নদী কিনার শূদ্ধ! সুজাতাদের নৌকা যেখানে নোঙর করেছিল সেখানে নেই! এদিক ওদিক চাইতেই এক জাহাজের

(শেষাংশ ১৭৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



২৬

পরদিন বৈকালে জয়ন্ত তাহার সহকর্মীদের চায়ের নিমন্ত্রণ রিয়া বাড়িতে ডাকিয়া আনিল। প্রতিমা, প্রশান্ত, বরেন্, দিলীপ ও নীমাধব এই পাঁচজন এবং আরও অনেকে উপস্থিত হইল। তাহাদের স্রোত রাগণ্ড আছে। রাগণ্ডকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে পদ্মা।

পদ্মা নিজের হাতে মাংস রাখিয়াছে। নিজেই লুচি গিজতেছে। খুব উৎসাহের সহিত সে লাগিয়া গিয়াছে।

প্রতিমা ও রাগণ্ড পদ্মাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া রাসাঘরে গিয়া গাহাকে আনিষ্কার করিল।

প্রতিমা হাসিয়া বলিল—‘বাঃ! চমৎকার মানিয়েছে ত তোমাকে! একেবারে সে অম্পূর্ণের মত দেখাচ্ছে!’

পদ্মা কহিল—‘তাহলে বল রাসাঘরেই আমাকে মানায় ভাল!’

—‘না না, ঠাট্টা নয়। দেবীর মত তোমার এই রূপ—তার পাশে কখনো ওই লুচির মত—আর মন্দিরের মত পবিত্র পরিচ্ছন্ন রাসাঘর—সবটা একত্রে ভারি চমৎকার দেখায়।’

—‘কিন্তু দেবীর মত রূপ থাকলেই ত দেবী হওয়া যায় না প্রতিমা, আমাকে দেবী বলে ঠাট্টা করাই হয়।’

রাগণ্ড তাহাদের কথায় যোগ দিল।

রাগণ্ড বলিল—‘দেবতার মত যার স্বামী, তাকে দেবীর মত মনে হওয়াই ত স্বাভাবিক। সঙ্গদেয়ে বলে যদি কিছু থাকে, তাহলে সঙ্গগণই বা থাকবে না কেন? দেবতার সঙ্গে যে থাকে, সে দেবী ছাড়া আর কি?’

রাগণ্ডের যুক্তি অকাটা সন্দেহ নাই। কিন্তু যুক্তি আর প্রমাণ এক নয়। পদ্মা নিজের কাছে নিজ লজ্জা পাইল। দেবতার সঙ্গে আস করিয়াও সে দানবীর মত হইয়াছে।

পদ্মা কোন কথা না বলিয়া লুচি ভাজায় মন দিল। রাগণ্ডও বলিয়া গেল লুচি ভাজিতে।

পদ্মা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—‘সেকি! তুমি কেন পারবে? তোমার ত এসব করে অভ্যাস নাই!’

রাগণ্ড বলিল—‘আমার ভারি ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে বসে এসব করি। কোনদিন এরকম বলেই সব হচ্ছে।’

—‘থাক থাক, সব করে সাড়িটা নষ্ট করতে হবে না। তুমি ওই চৌকিটে বসে গল্প গল্প করে একখানা গান গাও দেখি। কতদিন তোমার গান শুনতে পার না কে তনে!’

—‘কেন, আপনারা কোথাও যাচ্ছেন নাকি?’

—‘হ্যাঁ ভাই, দিন কতকের জন্য বাইরে যাচ্ছি।’

—‘কবে ফিরবেন?’

—‘জানি না।’

রাগণ্ড জিজ্ঞাসা করিল—‘কি গাইব বলুন ত?’

পদ্মা বলিল—‘যা তোমার ভাল গালে তাই গাও।’

রাগণ্ড একটু ভাবিয়া লইল, তারপর গান ধরিল। পদ্মা গান শুনিতো শুনিতো নিজের কাজ করিতে লাগিল।

জয়ন্ত পদ্মাকে তাগিদ দিতে আসিয়া রাগণ্ডের গান শুনিয়া বলিল—‘বেশ ত! তুমি পুরুষদের বর্জন করে শুধু মেয়েদের গান শোনাচ্ছ, এটা কিন্তু তোমার উচিত হচ্ছে না। আমরা বৃদ্ধি আর গান শুনতে জানি না।’

রাগণ্ড হাসিয়া বলিল—‘যারা কাজের লোক তাদের আর গান শুনবার সময় কোথায়?’

জয়ন্ত বলিল—‘তোমার কথাটা কিন্তু ঠিক হ’ল না। আমি অহিংস ভাবে এর প্রতিবাদ করছি। যে রাঁধে সে কি আর চুল বাঁধে না? গানটাকে কুঁড়েের জন্যে রেখে দেবে—আর কাজের লোকদের দেবে ফাঁকি—এ অবিচার আমরা সহ্য করব না।’

—‘কি করবেন শুনি?’

—‘তোমাকে গাইতে বাধ্য করব।’

—‘গায়ের জোরে নাকি?’

—‘গায়ের জোরে গান গাওয়ানো যায় না, তা জানি কিন্তু গায়ের জোরই ত একমাত্র জোর নয়। আমরা ভারতবর্ষের লোক—আমরা আত্মার জোরে বিশ্বাস করি।’

রাগণ্ড বলিল—‘আপনি যে মহাত্মা গান্ধীর মত কথা বলছেন ‘তাই নাকি! তা’ যদি বলে থাকি তাতেই বা ক্ষতি কি আমি হিংসায়ও বিশ্বাস করি—অহিংসায়ও বিশ্বাস করি। গায়ের জোরও আমি সত্যি বলে জানি—আত্মার জোরও সত্যি বলে মানি কোথায় কোনটা প্রয়োগ করতে হবে তা’ নিয়েই হচ্ছে কথা। আমরা মতে অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা।’—এই বলিয়া জয়ন্ত হাসিয়া রাগণ্ড মুখের পানে তাকাইল।

কথাটা রাগণ্ড বুঝিতে পারিল বলিয়া জয়ন্তের মনে হইল না বুঝাইবার চেষ্টাও সে করিল না। পদ্মাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার কতদূর?’

পদ্মা কহিল—‘এই ত হ’ল বলে! বেশী দেরী নাই।’

জয়ন্ত চলিয়া যাইতেছিল, রাগণ্ড তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনারা নাকি বেড়াতে যাচ্ছেন? কোথায় যাবেন?’

জয়ন্ত বলিল—‘তীর্থ’ পর্যটনে বেরুব। ঘরে ঘরে সমস্ত তীর্থই দেখব মনে করছি। তারপর কোথাও নিরিবিলা কিছুদিন থাকব।’

রাগণ্ড মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—‘আপনি যে তীর্থও মানে দেখছি!’

—‘কেন, মানতে নেই নাকি?’

—‘আপনার মত একজন revolutionary-ও যদি সেকালের সব কিছু মানে, তা’ হলে—

বাকীটুকু না বললেও বুঝা গেল! রাগ্নর কণ্ঠে যেন হতাশার সুর। জয়ন্ত যেন প্রাচীন পথের মত তীর্থ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে রাগ্ন বোধ করি হতাশ হইয়াছে।

জয়ন্ত বলিল—‘তুমি যা’ বলতে চাও রাগ্ন তা’ও কিন্তু নেহাৎ সেকালে কথা। প্রায় এক শ’ বছরের পুরোনো। ইংরেজ শিক্ষা যখন এদেশে প্রথম প্রচলিত হয় তখনকার ইংরেজী শিক্ষিত লোকেরা ঠিক ঐ কথাই বলত। ইংরেজ পাদ্রীদের মুখে শুনেন শুনেন তাদের ধারণা হয়েছিল,—সেকালের সমস্ত সংস্কারই কুসংস্কার। তাই সেকালের সব কিছু না-মানাটাই ছিল তাদের বাহাদুরি—তাদের ফ্যাসন। তাদের সেই বাহাদুরি আর তাদের ফ্যাসন যদি আমার ভাল না লাগে, তা’ হলে বোধ করি আমাকে দোষ দেওয়া যায় না।’

কথাটার মধ্যে যে মন্দ ভরসনা ছিল, তা বার্থ হইল না। জয়ন্ত রাগ্নর মুখ দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিল।

সে বলিতে লাগিল—সেকালে বলতে তোমরা মূর্খা যাও, তাতে তোমাদের অজ্ঞতাই প্রকাশ পায়। সেকালের সব কিছুই ভাল, তা আমি বলি না। কিন্তু সেকালের অনেক কিছুই যে একালের অনেক কিছুর চেয়ে অনেক ভাল, একথা আমি জোর করে বলতে পারি। সেকালে তোমাদের দেশ স্বাধীন ছিল,—তোমাদের নিজস্ব একটা সংস্কৃতি ছিল, আর একালে তোমাদের দেশও স্বাধীন নেই—তোমাদের সংস্কৃতিও পরের কাঁছ থেকে ধার করা। একালে তোমাদের বড়ই করবার কি আছে?’

জয়ন্তের ভরসনায় রাগ্ন তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু পদ্মা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না।

পদ্মা উঠিয়া দরজার কাছে আসিয়া বলিল—‘কেন তুমি ওকে ও-রকম করে বলছ? তুমি নিজে ত কিছু মান না, আমি জানি।’

—‘কিছুই মানি না ঠিক তা নয় পদ্মা, অনেক কিছুই মানি না, আবার অনেক কিছুই মানি। কিন্তু সেকালের ভারতবর্ষ যে অনেক উন্নত ছিল, তা আমি জানি এবং জানি বলেই তাকে আমি অগ্রাধা করতে পারি না।’

—‘তুমি যে বক্তৃতা সুরু করলে দেখাচি! আমরা রাগ্নর গান শুনছিলাম—তুমি সব মাটি করে’ দিলে।’

জয়ন্ত হাসিয়া বলিল—‘আমার বক্তৃতায় যদি সব মাটি হয়ে গিয়ে থাকে তা’ হলে তোমার বক্তৃতায় শোনা হোক না! আমি ত তোমার মুখ বন্ধ করে’ রাখি নি!’

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিল।

পদ্মা বলিল—‘আচ্ছা,—হয়েছে! তুমি এখন এখান থেকে যাও।’

—‘কিন্তু রাগ্নর সঙ্গে যে আমার কথা এখনও শেষ হয় নি। কথাটা শেষ করতে দাও।’

—‘আবার কি কথা বাকী রইল? মানুষকে নিমন্ত্ৰণ করে’ এনে বক্তৃতা শোনানো কোন দেশী সভ্যতা?’

জয়ন্ত বলিল—‘রাগ্নকে আমি স্নেহ করে’ বসেই দু’ একটা কথা বলছি। রাগ্ন তাতে কিছু মনে করবে না,—কি বল রাগ্ন,—তুমি কি তাতে দুঃখিত হচ্ছে?’

রাগ্ন প্রসন্ন কণ্ঠেই বলিল—‘না না, দুঃখিত না—কেন?’

‘তা’ হলে আমি যা বলি শোন, নিজের দেশকে—নিজের জাতিকে একটু শ্রদ্ধা করতে শেখ। তোমরা ভাব—যারা নিজের দেশ ও জাতির Tradition মেনে চলে না—সাহেবদের অনুকরণে সাহেবি-য়ানা করে—তারা ভারি বাহাদুর, কিন্তু আত্মপৃষ্ঠে বিদেশীর বশ্যতা স্বীকার করায় যে বাহাদুরি প্রকাশ পায় তাতে গোরব করবার কিছু নেই। যারা সাহেব নয়—অথচ সেজে থাকে—তারা আসল কি মেসী তা’ বলাই বাহুল্য।’

—‘আমি বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না।’

জয়ন্ত স্নেহে রাগ্নকে পুনরায় বলিল—‘শুধু বুঝলেই ত হবে না রাগ্ন, বুঝবার ফলটা কি হল তাই আমি দেখতে চাই। ফিরে এসে তা’ যেন দেখতে পাই।’

রাগ্ন কহিল—‘নিশ্চয় আপনি দেখতে পাবেন।’

প্রতিমা একটু হাসিয়া জয়ন্তকে বলিল—‘আপনি কিন্তু রাগ্নকে বিপদে ফেললেন! পিশেমশাই বিলতে ফেরত লোক, ঘোরতর সাহেব। তাঁর মেয়ে হয়ে রাগ্ন যদি মেম সাহেবের মত না চলে, তা হলে ব্যাপারটা কি হবে বলুন ত!’

—‘তা’ ত আমার চেয়ে তুমিই ভাল বলতে পারবে প্রতিমা, তোমার নিজেরই সে অভিজ্ঞতা আছে।’

—‘তাই ত রাগ্নর বিপদটা আমি বেশ বুঝতে পারছি। যা সহজ বিপদ নয়। আমার পরিবর্তন দেখে পিসিমা আর পিশেমশাই আমাকেও কম বকেন নি—বাবাকে বকতে কসুর করেন নি। এরা তাঁরা কি করবেন—আমি কেবল তাই ভাবছি।’

পদ্মা হাসিয়া বলিল—‘রাগ্নকে নিশ্চয়ই তাঁরা ত্যাগ করে’

‘তা আশ্চর্য নয়।’—বলিয়া প্রতিমাও হাসিল।

জয়ন্ত প্রতিমাকে ডাকিয়া বলিল—‘চল প্রতিমা, তোমার সঙ্গে আমার গোটা কয়েক কথা আছে। কথাগুলো বলে যাওয়া বিশেষ দরকার।’

জয়ন্ত অগ্রসর হইল। প্রতিমা তাহার পিছনে পিছনে গেল। যাইতে যাইতে প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল—‘হঠাৎ আপনার তাঁর বেরবার কারণটা কি?’

জয়ন্ত বলিল—‘কারণ একটা আছে, কিন্তু সেটা বলা যাবে না, তবে বেরবারও এই ত সময়! তাতে কিছু সময় রয়েছে। এ সময় একটু ঘরে আসা মাকু—পৃথিবীর অনেক দেশই দেখেছি, কিন্তু নিজের দেশটাই ভাল করে’ দেখা হয় নি। দেখবার বড় সাধ হয়েছে। নিজেও দেখব,—পদ্মাকেও দেখাব। সেকালের লোক তীর্থ করতেই সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াত। আমিও তাই করব।’

(কল্যাণ)



# মহাসাগরের তীর

শ্রীজগদীশ্বর মিত্র

মহাসাগরের মাঝে যে ঢেউ উঠে, ফাঁপিয়া তাহা পাড়ের  
পির আছড়াইয়া পড়ে। বাধা পাইয়া মহাআক্রোশে রচিয়া তুলে শূন্য  
শিখল আবর্ত!

অনেক পরিবর্তন হইয়াছে মধুমালতীর। যৌবনের প্রাপ্তে  
হাসিয়া দেহ তাহার শুল্ক হইয়াছে, গালের নীচে ভাঁজ পড়িতে  
প্রারম্ভ করিয়াছে। শাশুড়ী এখন কিছ, বলেন না। যদিও বা কখন  
কিছ বলেন, দশ কথা শুনাইয়া দেয় মধুমালতী।

বলে,—“ও এত কি হয়েছে, যদি ভাল না লাগে, তবে দুয়ার ত  
খোলাই আছে। কে থাকতে কাকে বলছে—আমরা কিছই বলি না,  
বলং সঙ্গে যাচ্ছি—তবে এত গোলমাল কেন?”

শাশুড়ী কেন্দন কিছই বলেন না। কোনদিন আবার  
চেঁচাইয়া উঠেন,—“আমার হবে কি লোকে হাসে, সেটা খুব ভাল লাগে  
—আমার ছাই কপাল! ছেলে পর হয়েছে—নিতাইকে বলবো,  
আমাকে বিদায় করে দে।”

—“তাই বলবেন, এখন তবে চুপ করেন।”

মধুমালতী পকের ঘরে আসিয়া বসে। চার তুফা পাইয়াছে—  
এ অভ্যাস তাহার ছিল না। কিন্তু এখন চা না হইলে যেন তাহার  
চলে না। গা ম্যাজ ম্যাজ করে শরীরে কোন শক্তি পায় না। কাল  
আবার শহরে গিয়াছিল ফিরিয়াছে অনেক রাত্রে।

নিতাইএর ইচ্ছা ছিল না ফিরবার; বলিয়াছে,—“রাত্রে গিয়ে কি  
বে, ক্রমেই থাকবো। কাল ভোরে বাড়ি দিয়ে আসবো, আমি না পারি  
—পারেশ দিয়ে আসবো।”

পারেশ তাহা দেখে, মাথাই ছিল। সে বলিয়াছে,—“সেইটাই ভাল হবে  
মহাসাগর।”

কিন্তু মধুমালতী রাজী হয় নাই কোনমতে। পরেশের আকার  
ভাঙ্গ তাহার ভাল লাগে নাই।

বলিয়াছে,—“সে হয় না বাড়ি চল।”

অগত্যা নিতাইকে আসিতে হইল, আসিয়াই একরকম চলিয়া  
গিয়াছে। সকালে তার কাজ প্রাব ঘরে থাকিতে হয়। বাগান পরিষ্কার  
রাখার ভার তাহার উপর। সম্ভাষ্য ও রাতে যখন আড্ডা বসে, গরমের  
লিনে পাখা টানিতে হয় নিতাইকে। অনেকদিন এ কাজে সে বহাল  
আছে। শহর বাড়ি হইতে বেশী দূরে নয়। তাড়াতাড়ি হাটিলে ঘণ্টা-  
খানেক লাগে। এখন মাঝে মাঝে আসে রাতটুকু থাকিয়াই ভোরে চলিয়া  
যায়। বিয়ের পর নিতাই রেজই বাড়িতে আসিত।

মধুমালতী এখন নববধূ। পদে পদে তাহার শ্রবণ, সৎকাচ এবং  
সাবধানতা।

শাশুড়ী বলিতেন,—“এ পাড়াগাঁ বো; তবু শহরের কাছে,  
লোকের নিদেজ্ঞান কিন্তু পটপটে। একটু সাবধানে থাকবে।”

নিতাই এবার পছন্দ করিত না, সে বলিত,—“বুঝলে মধু, দশ-  
হাত খোঁচা আমার কাছে চলবে না। রোজ আমার কতজন সাহেবের  
সাথে দেখা হয় জানো।”

মধুমালতী বিস্মিত হইয়া বলে,—“না।”

—“প্রায় শ'খানেক! আমাকে ডাকে ‘বেহার’ বা ‘বয়’। আমার  
স্ত্রী—কি না কিনা—এ—ওয়েইফ হয়ে একরকম থাকতে পারবে না।”

“কিন্তু যা যে বারণ করেন।”

নিতাই রাগিয়া বলে,—“তা করুক। তারা কি জানে আজকালকার  
ফাসান!

কয়েকদিন পরে কাগজে মোড়া একটি মোড়ক আনিয়া নিতাই কহিল,  
—“বলতো কি এনোছ।”

মধুমালতী কহিল—“জানিনে।”

“দেখবে।” কাগজের মোড়ক ছিঁড়িয়া ফেলিল। ভিতরে ভাঁজ  
করা দুই তিনটা রাউজ ও একটা সেমিজ—মাঝে মাঝে ছেঁড়া ও ময়লার  
দাগ।

নিতাই কহিল—“এতেই চলবে কি বলো।” হাকিমবাবুর স্ত্রী  
দিয়েছেন—এমন ছেঁড়া নয়—কি বলো।”

—“এগুলি দিয়ে আমি কি করবো।”

“কেন পরবে। তাও বলে দিতে হবে।”

সলজ্জভাবে হাসিয়া মধুমালতী কহিল—“কিন্তু আমার লজ্জা  
করবে।”

নিতাই হাসিয়া কহিল এতে আবার লজ্জা কিসের। শহরে  
সবাই এই গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে—এদিকে এসো আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”

কিন্তু গোল বাধাইলেন তাহার শাশুড়ী।

দুপুরবেলা মধুমালতী নিজের ঘরে রাউজ গায় দিল। ফিকা  
খয়েরী রং এক হাতের উপর সূতা দিয়া নক্সা আঁকা। ছোট আয়না  
দিয়া সে নিজেকে একবার দেখিল, সরম পুলকে তাহার মন রোমাঞ্চিত  
হইয়া উঠিল,—মন্দ দেখাইতেছে না তাহাকে; তবে কেমন লজ্জা  
করিতেছে। সে চলিল রামীর কাছে।

পাশের বাড়ির বোই রামী। তাহার প্রায় সমবয়সী তবে বধূয়ের  
হিসাবে সে একটু প্রাচীন। দুই বাড়ি প্রায় পাশাপাশি—মাঝে একটা  
মাঠ। একধারে একটা মরা ডোবা—চারিটা দিক কচু গাছে সমাচ্ছন্ন—  
ওদিকে কাঁঠাল ও আমগাছের বাগ। তাহার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া যাইতে  
হয়।

“তুমি কে গো যাচ্ছে।”

শব্দ শুনিয়াই বুকিল এ তাহার শাশুড়ীর গলা; দাঁড়াইল।

—“ও বো! আমি চিনতেই পারিনি। ভেবেছিলাম কোন মেম  
সাহেব বুকি যাচ্ছে। নবকিশোরের বোঁএর কাছে যাচ্ছ বুকি।”

“হ্যাঁ।”

“তা বুঝিছ। সেজেগুজে এমন ঢং না হয়ে আর যাবে কোথায়।  
দাঁড়িয়ে রইলে কেন—যাও—ওমা অভ্যমান হয়েছে বুকি।”

মধুমালতী সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

একথা শুনিয়া নিতাই জড়ালিয়া উঠিল, কহিল—“তুমি আরো  
বেশী করে যাবে, দেখি ও কি করতে পারে—আমি তোমাকে আরও  
অনেককিছ এনে দিব।”

এর পর সত্যি নিতাই অনেককিছই আনিয়াছে—শাড়ি হইতে  
আরম্ভ করিয়া পাউডার, সেনা পর্যন্ত। মধুমালতী ইতিমধ্যে কয়েক-  
দিনই রামীর বাড়ি হইতে বেড়াইয়া আসিয়াছে। নবকিশোরের ছোট  
বোন নবি তাহার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে—সলজ্জ প্রশংসাময়  
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বলিয়াছে,—“তোমার কি  
বোঁদি, নিতাই দাদা তোমাকে কতকিছ এনে দেয়—আমাদের যে  
কপাল।”

মধুমালতী বলিয়াছে,—“আমি কি ওসব চিনি ছাই—ওই আমাকে  
সব শিখিয়েছে। আমার কাছে তুমি যেও, দেখবে কত কি জিনিস এনেছে,  
—নামও মনে থাকে না।”

কিন্তু দুই স্ত্রোত্রের মাঝে থাকিতে হয় মধুমালতীর।

রামী কিছু বলে নাই। তবে তাহার নীরবতার মাঝে রক্ততার দমন প্রচ্ছন্ন ছিল যেন।

ইতিমধ্যে মধুমালতী শহরে একদিন বেড়াইয়া আসিয়াছে— সিনেমা দেখিয়া আসিয়াছে।

নিতাই আসিয়া বলিয়াছে—“কাল আমার ছুটি আছে চলো নদিন শহরে বেড়িয়ে আসি। সিনেমা দেখবো।”

মধুমালতীর ইচ্ছা ছিল খুব—সে কোন প্রতিবাদ করে নাই। গাহার শাশুড়ী একবার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল সত্য; কিন্তু নিতাই-র রুদ্ধ মেজাজের কাছে তাহা শেষ অবধি টিকে নাই।

শহরে আসিয়া প্রথমেই আসিয়াছিল হাকিমবাবুর বাড়ি। হাকিম-স্ট্রী তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছে—“তোরা বোঁ ত দেখছি নিতাই, বেশ ভাল।”

সলজ্জভাবে হাসিয়া নিতাই বলিয়াছে—“আপনাদের আশীর্বাদে।”

সিনেমা দেখিয়া তাহার ভালই লাগিয়াছে। তাহাদের সাথে জাগাগোড়া ছিল পরেশ।

নিতাই বলিয়াছে—“এ আমার বন্ধু, নাম পরেশ। ওকে লজ্জা করে না।”

পরেশ হাসিয়া বলিয়াছে—“আমরা দুজন হ'লাম, ঢোলের ডাইনা আর বায়া—কোন লজ্জা করবৈন না বোদি।”

মধুমালতী কোন কথা বলে নাই, শুধু হাসিয়াছে।

কিন্তু যত গোল বাধিল, মধুমালতীর পায়ের স্যান্ডেল লইয়া। দুই একদিন আগে মাত্র নিতাই আনিয়া দিয়াছে, পায়ে তত রক্ত হয় নাই।

সিনেমা হল হইতে কিছু দূরে আসিয়াই মধুমালতী আর পারিল না। কহিল,—“আর পারছি না।”

নিতাই কহিল—“আবার কি হয়েছে?”

“জুতা পায় দিয়ে আর চলতে পারছি না।”

নিতাই ব্যস্ত হইয়া কহিল,—“দেখ একটু চেষ্টা করে।”

নিরুপায় হইয়া মধুমালতী কহিল,—“কোন মতেই পারছি না।”

হাতে তুলিয়া স্যান্ডেল নিয়াছে। পরেশ কাছেই ছিল, কহিল,—“আমার কাছে দিন বোদি—রুমাল দিয়ে জড়িয়ে দিচ্ছি।”

শহরের মেয়েদের সজ্জা দেখিয়া সে রুদ্ধ হইয়াছে। সে তুলনায় তাহার পরিচ্ছন্ন কত সামান্য। অথচ ইহাতেই তাহার শাশুড়ীর ঘোর আপত্তি।

নিতাইএর কাছে বলিয়াছে—“সাঁতা, হাকিমবাবুর স্ট্রী চমৎকার, আমার বড় ভাল লেগেছে।”

নিতাই বলিয়াছে—“আমাকে বড় ভালবাসেন—ওটা-সেটা প্রায়ই খেতে দেন।”

মধুমালতী বলিয়াছে—“উনির স্বাস্থ্য কি চমৎকার, আমার কেন ও রকম থাকে না।”

একটু চিন্তিত হইয়া নিতাই বলিয়াছে—“আজ্ঞা আমি দেখবো।”

ইহার মধ্যে মধুমালতীর অনেক অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। সাজিয়া প্রায়-ই এ বাড়ি ও বাড়ি বেড়ায়। কেহ কিছু নিষেধ করিলে পরম ত্যাগাভ্যন্তর মূখ্য বাকিয়াই হাসে। শাশুড়ী কিছু বলিলে, মাঝে মাঝে ইহার প্রতিবাদ করে, বলে—“আপনার কি হয়েছে তাতে।”

শাশুড়ী রাগিয়া নির্বাক হইয়া যান।

সন্ধ্যায় একপশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে—মেঘ কমে নাই। নিতাই আসিল ভিজিয়া। কহিল,—“একটু চা করে দাও।”

চা নিয়া মধুমালতী আসিয়া অবাক হইয়া পাল—নিতাইএর মুখ হইতে কিসের একটা গম্ব বাহির হইতেছে। কহিল,—“এ কিসের গম্ব।”

হো হো করিয়া হাসিয়া নিতাই কহিল,—“দূর থেকে, এও বুঝে না।—দেশী নয়, বিলাতী—সাহেবরা যা খায়।”

মধুমালতী মনে মনে আহত হইল কহিল,—“দেশী বিলাতী কেনটাই ভাল নয়।”

“কে বলেছে। এই তোমার বৃষ্টি হয়েছে। শহরে এত হামেশা অনেকেই খাচ্ছে—এক দেশী—বিলাতী—খেতে ভারি মজা, মেমরাও খায়। তুমি খাবে—।”

—“দূর—পাগল হয়েছে।”

মাস দু'এক কাটিয়া গিয়াছে। নিতাই একদিন বলিল,—“মধু, একটা ওষুধ খাবে।”

মধুমালতী বলিল,—“কি ওষুধ।”

নিতাই একটু চুপ থাকিয়া কহিল,—“আজকাল অনেকেই খাচ্ছে এ ওষুধ।”

“এতে কি হবে।”

“ছেলে—পুলে আর হবে না।”

“মধুমালতী চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে কহিল,—“না, খেতে পারবো না।”

নিতাই কহিল,—“এতে সন্দিগ্ধা অনেক আছে, একটু বুঝে দেখ—ছেলেপুলে হ'লে, আমি যা পাই তাতে সন্তুলান হবে না।”

“না হোক।”

“রাগি করো না। বজাছি, এতে হবে এই, তুমি এরকম ভাবে থাকতে পারবে না—এত সন্দিগ্ধা থাকবে না।” মধুমালতী চুপ করিয়া রহিল। স্বামীর অনুরোধ সে কখনো উপেক্ষা করে নাই, এবারও করিল না।

ওষুধ সত্যি ভাল—তার ফলও ফলিতে—সুন্দর হইয়াছে। কয়েক বৎসর-ই চলিয়া গিয়াছে। মধুমালতীর কোন সন্তান হয় নাই। শাশুড়ী নিরাশ হইয়াছেন। রামীর কয়েকটি সন্তান হইয়াছে—মধুমালতীর কেমন ফাকা ফাকা মনে হয়। রামীর দিকে চাহিয়া তাহার মন বাধাতুর হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে ভাবে, —ইহার কি কোন প্রতিকার নাই।

নিতাইকে একদিন বলিয়াছে—“আমার ভাল লাগছে না।”

নিতাই হাসিয়া কহিয়াছে—“কেন, খারাপটা কিসের, নবর বোঁএর কি দশা হয়েছে—দেখেছো। আর তুমি কেমন বেশ দিবা আছো।

কথাটা অবশ্য ঠিক। রামীর শরীর ভাংগিয়া পড়িয়াছে এর মধ্যে। হাড়সার হইয়াছে তাহার দেহ। মধুমালতী চুপ করিয়া রহিল, বলি বলি করিয়াও সে কিছুই বলিতে পারিল না। রামীর মতই ভগ্নস্বাস্থ্য সে বরণ চায়। একটি সন্তানের কামনা তাহার মনের ভিতর ধীরে ধীরে তীব্র হইয়া উঠে। কিন্তু সন্তান তাহার হইবে না। হতাশায় তাহার মন বিষাইয়া উঠে।

দিন পলে পলে চলিয়াছে। মধুমালতী পরিপাটী হইয়া সাজে, মাঝে মাঝে শহরে বেড়াইয়া আসে। পরেশ আসিয়া তাহার কাছে ইয়াকিও করে। নিতাইএর বাড়িতে আসা এখন অনেক কমিয়াছে। যখন আসে, তখন চোখ দুটা, তাহার লাল থাকে, মুখ দিয়া বিস্তী মদের গম্ব বাহির হয়, কিছু বলিলে উত্তর দেয় না। যখনও বা কিছু বলে, গলায় জড়িয়া যায়। মধুমালতীর কুকথা মনে হয়; সন্দেহ হয়, মনের পিছনে হয়ত আরও কিছু আছে।

পরশকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে,—“বল তো সাঁতা,

করে।" পরে হুঁসিয়া উত্তর দিয়াছে—“এতে দোষের কি আছে, সবাইএক একটু আধটু এ অভ্যাস আছে।”

মধুমালতীর শরীর জ্বলিয়া গিয়াছে এ উত্তর শুনিয়া।

চুপ করিয়া বসিয়াছিল সেদিন। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—  
ভব উঠে নাই। আলসো তাহার মন বিযুক্ত হইয়াছে।  
শাশুড়ী বলিলেন,—“সন্ধ্যাব্যতির সময় হয়ে গেছে বৌ, তুলসী  
বাতি দেখাও।”

মধুমালতী উঠিয়া আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল।

শাশুড়ী বলিলেন,—অজ্ঞ শনিবার, আবার অমাবসো,  
কাপড় ছেড়ে তুলসী তলার যেও। শনির নামে দু'পয়সার বাতাস  
এনেছি, আমি নিয়ে আসছি।”

তুলসীতলায় গড় করিয়া প্রণাম করিয়াই দেখিল, পিছনে  
দাঁড়াইয়া আছেন শাশুড়ী।

বলিলেন,—“এই নাও বৌ, এই তাবিজটে সনাতনের কাছে  
থেকে আনিয়েছি। তোমরা বিশ্বাস কিছই করবে না, আমরা কিন্তু  
সব মানি। বিন্দুর ছেলে হ'ল, এই তাবিজের গুণেই। তোমার  
কপালে থাকলেও হবে। তুলসীতলার উত্তরমুখী হয়ে তাবিজ  
নিও। বাবার কাছে প্রার্থনা জানাইও।—তোমার ইচ্ছা।”

শাশুড়ীর চোখ অশ্রুসজল হইয়া আসিল। মাথার  
ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন।

মধুমালতী আসিয়া দাঁড়াইল বকুল গাছের নীচে। বকুল  
ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে ওদিকটা আকুল হইয়া উঠিয়াছে। গাছের নীচে  
মরা পাতা ও বাসি শুকনো ফুল। চাঁদ উঠে নাই, অনাবৃত মা  
হইতে বিচ্ছুরিত আভাষ অন্ধকার ততটা জমে নাই। তবু মধু-  
মালতীর শরীর থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কি হইবে তাবি-  
জের পরিণাম—সে জানে, যে ওষুধ সে খাইয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার নাই  
সন্তান তাহার হইবে না। তাবিজটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু  
পরক্ষণেই সে চণ্ডল হইয়া উঠিল। নিতাইও দূরে সরিয়া যাইতে  
যে পথ সে ধরিয়াছে, ইহার স্রোতে সে আরো দূরে চলিয়া যাইবে  
তখন মধুমালতী কি অবলম্বন করিয়া থাকিবে! জীবন তাহা  
কাছে এখন দূর্বহ। যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহা হইতে নিজের  
রক্ষা করিবে কি করিয়া। মধুমালতী চিন্তায় অস্থির হইয়া  
উঠিল। একবার ভাবিল—হয়ত তাবিজের ফল ফলিত। মধুমালতী  
অন্ধকারে পাগলের মত বকুলতলা হাতড়াইতে লাগিল, তাবিজের  
খোঁজ কিন্তু পাইল না।

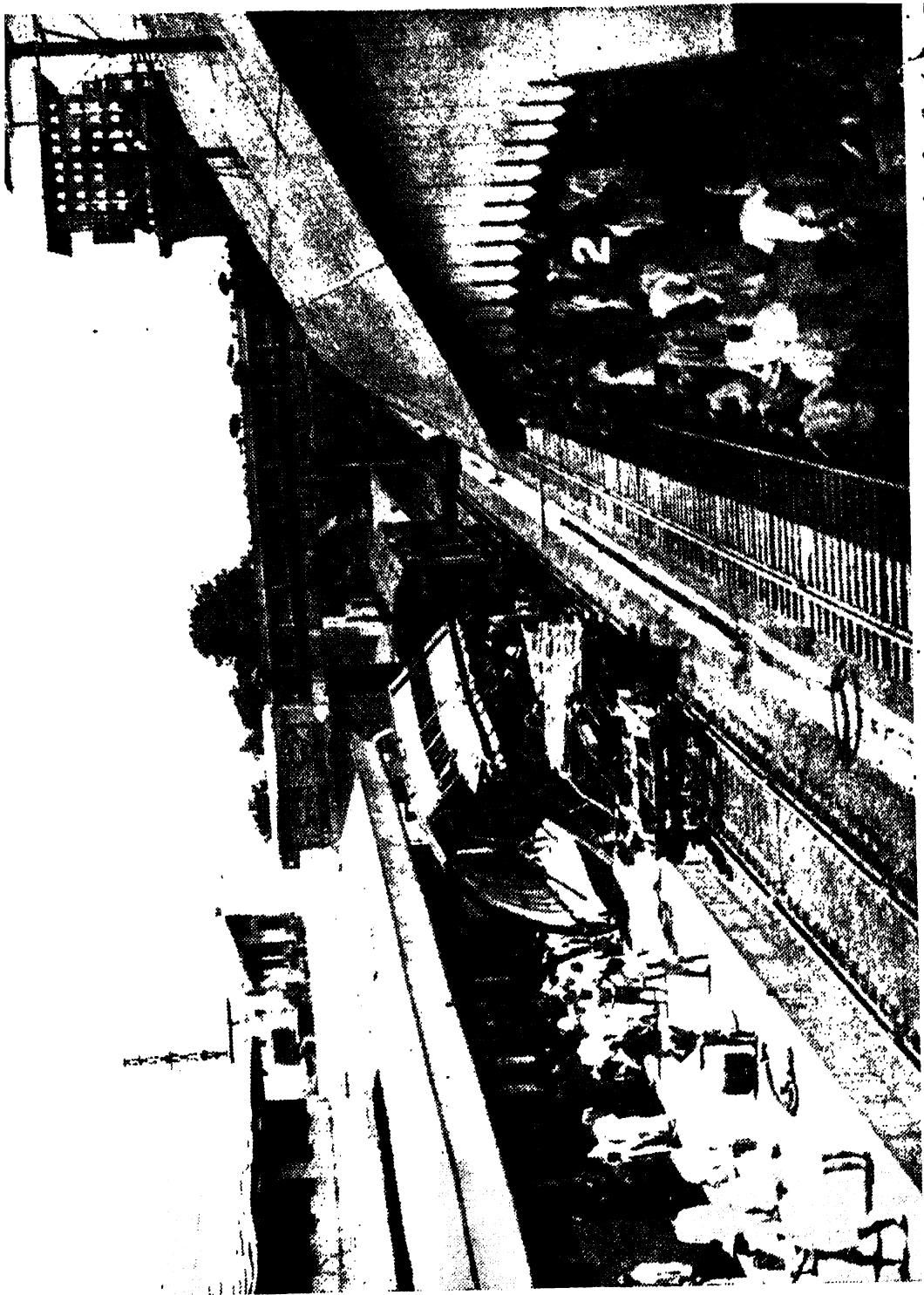
মহাসাগরের মাঝে যে ঢেউ উঠে, ফাপিয়া ফুলিয়া তাহা পাড়ে  
উপর আছড়াইয়া পড়ে। পাড় ভাঙিয়া ভাঙিয়া রচিয়া তুলে শব্দ  
পঙ্কল আবর্ত!

## মৃত্যু

(১৬৯ পৃষ্ঠার পর)

পড়ল একটা বড় খান ইট চাপা একটা ভাজ করা কাগজ।  
আগ্রহভরে ভাজ করা কাগজটা তুলে নিলাম। একটা চিঠি,  
দুই লাইনে লেখা সংক্ষিপ্তঃ কৈশিক 'মৃত্যু' কোন জানি না!  
তবে ষত দিন সে একেবারে রিক্ত হয়ে না আসে এমন করেই  
তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াব। ওকে যে আজও আমি আমার  
নিজের চাইতেও বেশী ভাল বাসি। ওর কণ্ঠস্বর নেই বটে,  
চোখের দৃষ্টির মাঝে আজও সে বেঁচে আছে। সেইটুকুই  
আজ আমার কাছে চরম পাওয়া—ইতি—সুজাতা।





বর্ধমান স্টেশনে ট্রেন দাঁড়ানোর দৃশ্য : আগ সেরাকুলে একত্রেদের সহিত আগ মিলাই-একত্রেদের সংঘর্ষের ফলে সেরাকুলে ট্রেনগুলি দাঁড়ানোর কারণে ওড়িশা রেলওয়ে কর্তৃক বর্ধমান স্টেশনে ট্রেন দাঁড়ানোর ব্যবস্থা করা হয়।



## কালসাপ

সুধাংশু শেখর সরকার

আমারে কেটেছে সাপ, বিষে কণ্ঠ নীল হয়ে আসে,  
সহস্র বিদ্যুত বেগ, মৃত্যুময় ধারা ঢালে বৃক্ষে,  
নির্বাক পশুর মতো, মরে রই দুর্বার নিঃশ্বাসে,  
হে বিধাতা, বলে দাও, এক সাপে কত বিষ থাকে?

আমারে ছুঁয়েছে সাপ, মাংসপেশী আসে স্থল হয়ে,  
উদাত ফণার তলে রক্তকণা চেতনা হারায়,  
সিন্ধু শকুনেরা কাঁপে হাঙরের রক্ত আঁখি ভয়ে,  
মানুষের বিষে ভয়? সাপুড়ে ও সাপে কামড়ায়?

মাঝ রাতে ঘুম ভাঙে, কাল সাপ কাটিয়াছে মোরে,  
সর্বাঙ্গে বিষের জ্বালা, অগ্নিদাহ উষ্ণ দংশনে,  
শবের চাদের ঢাকা, বিবর্ণ বিশীর্ণ দেহ ঝুরে,  
ওই বিষ তিলে, পলে, ক্ষয়কল্প মৃত্যু ডেকে আনে।

ওই সাপ বাদুকরী, পৃথিবীরে কাটে ওই সাপ,  
চলিছে বিশ্বের ক্রিয়া, রাত্রিদিন ধরণীর বৃকে,  
ধারালো চাহনিতলে, জ্বালাময়ী শত সূর্য তাপ,  
রক্ষা করো হে বিধাতা, ওই চোখে অত বিষ থাকে?

শিকারী সাপের মত, চাহনিতে মরণ ইঙ্গিত,  
নিষ্ঠুর শাপের মত, বিশ্বেরে করিছে জর্জর,  
স্বপ্ন হয়ে ঐ সাপ, আনে মনে বাসনা সংগীত,  
বিশ্বেরে চঞ্চল করে, কালকূট খেলাল খপরি।

আমার প্রাণের পথে, ঐ কীট তুলেছে প্রাচীর,  
চিরন্তনী ভাঙ্গিয়াছে, মৃত্তি ভীরু সাবধানী ধান,  
স্লান হলো পরিচয়, হতগতি, বন্দনের ভৌড়,  
শান্ত করো হে বিধাতা, ঐ কাল সর্প অভিযান।

## নিরুক্ত চাঁদ

শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

নিরুক্ত চাঁদের আলো পৃথিবীর খোলা বৃকে চুমু খেয়ে যায়:  
ধু ধু সাহায্য।

আর ওঠে ঝোড়ো হাওয়া, এলোমেলো ঝোরো হাওয়া—  
বিষবার পূপছায়া ধূসরের প্রায়  
দিকে দিকে বালুদের কুয়াসা ঘনায়।  
সে সব বালুর দেহে আজো বেঁচে আছে তাপ,  
সাদা দিবসের তাপ, স্নায়ু ও শিরায়।

নিরুক্ত চাঁদের আলো ঝলেমলো অলকায়-ও উঁকি দিয়ে যায়:  
বেশ্মী অভায়।

হু হু করে হাওয়া ওঠে, উদ্ভত ঝোড়ো হাওয়া—  
বাতায়ন-আবরণ সঁরে সঁরে যায়:  
আর্থিক কুমীরেরা শায়িত সোফায়।  
হি-হি হাসি, শ্যাম্পেন, তীক্ষ্ণ বিলতী সুর—  
লাল, নীল কুমারীরা আঁচলি ওড়ায়।

নিরুক্ত চাঁদের আলো আমাদের সমাজেও নেমে আসে, হায়  
বিষমতায়।

দখিন সাগর হ'তে প্রলীপিত হাওয়া আসে  
গলি ঘুঁজি পার হ'য়ে ভাঙে বাসায়:  
শ্রান্ত কেরানী এসে ওঠে বিছানায়।  
একমুঠি দাল-ভাত, তাও মখে ওঠে নাক—  
ছেটে প্রিয়া: ছেলেমেয়ে বেসুরে চেঁচায়।

নিরুক্ত চাঁদের আলো সেখানেও সমভাবে জোয়া বরায়:  
নোংরা পড়ায়।

তাড়ির বিকট বাসে মাতাল দখিনা হাওয়া  
শ্রমিকের পাজিরেতে হু হু বয়ে যায়:  
জমা-করা ঘণগুলো ঘূর্ণি ওড়ায়:  
প্রভুদের গালাগাল, সারাদিন লাঞ্চিত  
--ভুলে যেতে তাই তারা আরো মদ খায়।



অলেকজান্দার পুশ্কিন



ফেডর ডস্টয়েভস্কী



লিও টলস্টয়



আন্টন শেখভ

## বিপ্লবোত্তর রুশ সাহিত্য

ডুবানী পাঠক

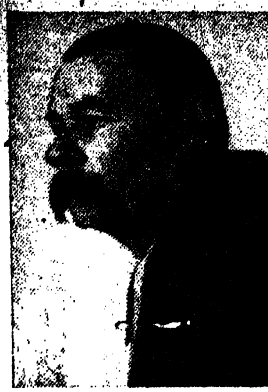
প্রাক-বিপ্লব রুশের সাহিত্য ক্ষেত্রে কয়েকজন মহারথীর অবির্ভাব হয়েছিল। এরা সবাই ঊনবিংশ শতাব্দীর মানুষ: পুশ্কিন, নেরমোনটোভ, গোগোল, টলস্টয়, ডস্টয়েভস্কী, গোনকারভ ও লেসকভ। এদের পরবর্তী আরও কয়েকজনকে আমরা আমাদের কিছুর নিকটে পাই, কিন্তু তাঁরা পূর্ববর্তীদের মত অত বড় ছিলেন না এবং তত বিশিষ্টও হতে পারেন নি। যথা—সোলোগুব, আশ্চিভ, প্রোক, বেলি, আর্জ'বসেভ, রোমানভ ও রেমিজভ। এদের প্রতিভার উৎকর্ষ আমাদের কাছে হুতটা সুপুষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি, তার কারণ আংশিকভাবে এই হতে পারে যে, তাঁরা আমাদের কাছাকাছি যুগের লোক। কিন্তু তাঁদের এই অস্পষ্টতার এটাই একমাত্র কারণ নয়, তাঁরা অস্পষ্ট হয়ে গেছেন, তার মূলে রয়েছে তাঁদের বর্ণিত কথাসত্ত্বের প্রকৃতি।

সোলোগুব তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসটির নাম দিয়েছিল যা ডস্টয়েভস্কীর একখানি উপন্যাসের নাম। তিনি মিছ মিছ একজ্ঞ করেন নি। ডস্টয়েভস্কী আশি সনের বিপ্লবীদের নিয়ে একটি মল্লধরচনা লিখেছিলেন। এই রচনার প্রধান চরিত্রগুলিকে ইচ্ছে করেই তিনি কদম্ব করেছিলেন। তবুও সেই চরিত্রগুলির মধ্যে এক ধরনের বিরাত্ব ছিল, এই উপন্যাসটির নাম ছিল 'দানব': ইংরেজী ভাষায় উপন্যাসটি 'সম্পন্ন' (The Possessed) নামে পরিচিত। সোলোগুব তাঁর উপন্যাসের নাম রাখেন পাতি-দানব (Petty Demon)। এ লেখার মধ্যে প্রধান চরিত্রটিকে সেইরূপ ইচ্ছে করেই কদম্ব করা হয়েছে। কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু কদম্ব আর 'বিরাত' নয়, তার উল্টো—কদম্ব এবং ছিঁচকে। দুই উপন্যাসের মধ্যে এইখানে বড় পার্থক্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর রুশীয় সাহিত্যিক এবং তাঁদের পরবর্তীদের মধ্যে (বিশেষ করে ১৯০৫ সালের বিপ্লবের ও ১৯১৭ সালের বিপ্লবের মধ্যবর্তী লেখকদের মধ্যে) মোটামুটি পার্থক্য এইখানে। যদিও পরবর্তীদের মানসিক দৃষ্টির পরিধি সব সময়ে একতর-ভাবে সংকীর্ণ ছিল না, তবুও তাঁরা সকলেই অতি সাধারণ ও নগণ্য বিষয় নিয়েই লিখতেন। কিন্তু 'বিরাত' লেখকদের

জগৎও ছিল ব্যাপক ও বিস্তৃত; টলস্টয় তাঁর যথাসাধ্য ক্ষমতা নিয়োগ করেছিলেন সমগ্র রুশের কাহিনীকে ফুটিয়ে তুলতে। প্রাক-বিপ্লব রুশের অন্যান্য অপেক্ষাকৃত অল্প প্রতিভাবান লেখকেরা এই বিরাত রুশেরই কথা লিখেছেন। তবে তাতে রুশের সমস্ত রূপ নয়, তার একটা অংশ মাত্র প্রতিফলিত হয়েছে।

বিপ্লবের ঠিক পূর্ববর্তী সময়ে রুশ সাহিত্যের উদ্দেশ্যের মধ্যেও একটা পরিবর্তন আসে। এই পরিবর্তিত সাধারণ মধ্যে মাত্র দুইজন সাহিত্যিককে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে দেখা যায়। অন্যায়ের ক্ষুদ্র সৃষ্টির রাজ্যে এরা দুইজন বিকৃত বাস্তবের মত দাঁড়িয়েছিল। এদের নাম—শেখভ আর গর্কি; গর্কি ও শেখভ যে মানুষের জগতের কথা লিখেছেন, যদিও তা টলস্টয়, গোগোল, ডস্টয়েভস্কী ও গোনকারভের জগতের চেয়ে ক্ষুদ্রতর, তবু তাঁদের বলবার ভঙ্গী ও শক্তির ব্যাপারে তাঁরা বিরাতদের সমকক্ষী ছিলেন। এ সাহিত্যের উদ্দেশ্য একই রকম উদার ও ভাবগভীর ছিল। ছোট গল্পের লেখক ও নাট্যকার শেখভ এবং উপন্যাসিক গর্কি দুজনেই রুশ-জীবনের সমগ্রতাকেই তাঁদের আখ্যানের বিষয়বস্তু করেছিলেন। ব্যক্তির জীবন নিয়ে নয় বা ব্যক্তিবর্গের জীবন নিয়ে নয়। তাঁরা সমস্ত রুশের এবং রুশ দেশের কথা লিখেছেন। রুশের নর ও নারীর ব্যক্তিগত জীবনের দাবী দাওয়ার কথাকেই তাঁরা বড় করে তুলে ধরেন নি। তাঁরা রুশের নরনারীর ব্যক্তিগত জীবনের কথাকে আলোচনার বিষয় করে, রুশের সমাজ-জীবনের অঙ্গ হিসাবে ব্যক্তির জীবনকে বিচার করেছেন।

এই ধরনের মন্তব্যে পাঠক সাধারণ হয়তো চমকে উঠবেন, তাঁরা হয়তো টলস্টয়ের লেখার মধ্যে ব্যক্তির জীবনে ধর্মনিষ্ঠার সার্থকতা অথবা ডস্টয়েভস্কীর লেখার মধ্যে ব্যক্তিসত্ত্বের বিচার গহনের রহস্যময় রূপ দেখে মজে হয়ে আছেন, কিন্তু প্রাক-বিপ্লব রুশের সাহিত্যে যে ব্যস্ততা সামাজিক আদর্শের একটি উদ্দেশ্যমূলক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, টলস্টয় প্রকৃতি মনুষ্যের লেখার মধ্যে ঠিক তার বিপরীত দিক



মহাত্মা গান্ধী



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সুভাষচন্দ্র বসু



বিজু পাটনায়ক

প্রকট। কিন্তু টেলস্টের লেখা থেকে কিছু পেছনে সরে দেখা যাক। তাঁর লেখায় বর্ণিত বিষয়গুলির খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে একবার দেখা যাক, সমগ্র বিষয়টি দেখা হোক। আনা ক্যরেনিনার নোভেল ও তার জমিদারী, রেসারেক্সনের ডিমিট্রি কতৃক সেই বালিকার উদ্ধারের কাহিনী—এসব কাহিনীর মধ্যে ব্যক্তিগত বাস্তবতা আসল বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু টেলস্টয় এই সব সমস্যাকে ব্যক্তিগত সত্তা বা বিবেকের সমস্যা হিসাবেই বিচার করেন নি। সামাজিক সমস্যা হিসাবেই আলোচনা করা হয়েছে। সমাজ জীবনের বিশেষ একটি সময়ে, সমাজের এক সৌভাগ্যবান ব্যক্তি এক বালিকার সর্বনাশ সাধন করে—এই ছিল সমস্যা। যে চরিত্রহীন বণ্ডকের ছলনা মেয়েটির জীবনের দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ী, সেই প্রবণত্ব কি ভাবে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, সে কাহিনীকে ব্যক্তিগত সমস্যা হিসাবেই লেখা যায়। টেলস্টয় এ কাহিনীর মধ্যে ধার্মিকতার প্রেরণা দিতে পারেন। কিন্তু লেখকের সে চেষ্টা সত্ত্বেও আসলে এটা সামাজিক সমস্যাই হয়ে দাঁড়ায়।

ডস্টয়েভস্কীর লিখিত আখ্যানবিষয়কে এইভাবে একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখা হোক। সামাজিক অনুশাসন ও মানুষের বিবেকবোধ—এই দুই জিনিস ছাড়া এই সাহিত্যে আর কি আলোচনা করা হয়েছে? শূদ্ধ রুশের সমাজ কথা নয়; সমাজের কথা সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য প্রযোজ্য। ব্রাদার কারমাজভ নামক উপন্যাসটিতে সাধারণভাবে পাপ অপরাধ ও মানুষের প্রকৃতির প্রশ্ন সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। প্রশ্ন—ছেলেটি তার বাপকে সত্যি সত্যি খুন করেছিল, না শূদ্ধ সেটা তার মনের ইচ্ছা মাত্র ছিল, কিন্তু এই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ বক্তব্য কি? ‘দন্ডমুন্ডের বড়কর্তার চরিত্রই কি আসল বক্তব্য? সত্যিই কি ডস্টয়েভস্কী মানুষের বিবেকের ভেতরে খোঁজ করে দেখেন নি যে, মানুষকে শূদ্ধ গাশিয়ে রাখতে হয়, না মানুষের নিজেই নিজেকে শাসনে ধ্বংস করে রাখা উচিত? বর্তমান যুদ্ধ—গণতন্ত্র বা ডিক্টেটরীর দদসং প্রশ্নগুলি কি আমরা তাঁর লেখার মধ্যে দেখতে পাই না! যথার্থভাবে মানুষ বাস করে সেপথিবীর সমাজ জীবনের দুর্ভাবস্থার জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে, অর্থাৎ গণতান্ত্রিক আদর্শের দায়িত্ব—এটা কি তাঁর কথা নয়? অথবা এক পরম প্রতাপশালী দন্ডমুন্ডের কর্তার (Grand

Inquisitor) যাকে ব্যক্তি তার জীবনের সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে অর্থাৎ যেটা আধুনিক ডিক্টেটরী শাসনের প্রধান লক্ষ্য। এই প্রশ্ন কি ডস্টয়েভস্কীর লেখার ভেতর আমরা পাই না?

তবে আজকের রুশ সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কি! বিপ্লবের পূর্বকার ঘটনাগুলি একবার অনুধাবন না করে দেখলে এ প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক দেওয়া যাবে না। কিন্তু সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে তখন, যখন গত পঁচিশ বছরের সাধনাকে একই অগাধগাণী ও অখণ্ড বিষয় হিসাবে দেখা যাবে। ঝড়ের মত ঘটনাবলি এই কয়েকটি বৎসরের মধ্যে অনেক নতুন পরিদৃশ্যের উদ্ভব হয়েছে, ফারিস্তি আপদ দিন দিন পুড়িলাভ করে উঠেছে। এই আপদের সম্মুখীন হয়ে যাতে সংগ্রাম করা যায় তার জন্য সোভিয়েট রুশকে প্রস্তুত হতে হয়েছে। সোভিয়েট নীতিতে নিদারুণ সব পরিবর্তন সইতে হয়েছে। পণ্ডিত কর্মপন্থা সম্বন্ধেও সেই রকম বড় বড় পরিবর্তন সাধন করতে হয়েছে। সাহিত্যিকদের সেই পন্থার অনুমোদন করতে গিয়ে অনেক বিভ্রমবায় পড়তে হয়েছে। গত পঁচিশ বছরে সোভিয়েট রুশের সাহিত্য প্রকাশ ও প্রচারের নীতিতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ‘প্রকাশের নীতিতে পরিবর্তন, একথা ইচ্ছে করে বলা হলো। আধুনিক মদ্রায়ন্তের যুগে ‘জাপার অক্ষর’ প্রত্যেকে জন্মলাভ করে। সমাজের নিয়ম অনুসারে, লেখা মানে প্রকাশ করা। সোভিয়েট সাহিত্যে ‘জবরদস্তী’ পরিবর্তন অর্থই হলো প্রভাবান্বিত জনসাধারণের সিদ্ধান্ত অনুসারে যা পুস্তক প্রকাশ মদ্রণ ও প্রচার ব্যাপার নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রত্যেক সমাজেই এই রকম কারও না কারও প্রভাবে সাহিত্য নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন হলেও লোকে সেই নতুন জীবনযাত্রায় তত তাড়াতাড়ি নিজে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না। বংশ হিসাবে ভবিষ্যপূর্বক একটি জাতি গড়ে উঠতে পুরো বিশ বছর সময় লাগে। সুতরাং বিপ্লবোত্তর যুগের প্রথম লেখক গোষ্ঠীর জন্য খানিকটা নির্ভর ও পরিচালনার প্রয়োজন। নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হলে কিছুটা সাহায্যের প্রয়োজন। একথা সত্য নয় যে রুশের এ যুগের লেখকেরা বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত ছিল না তাঁদের মধ্যে অনেকে বিপ্লবের জন্য কাজও করেছিল, কিন্তু তাঁদের মধ্যে খুব কমসংখ্যক লেখকই নতুন পরিবেশের সঙ্গে সহজ হয়ে উঠতে পেরেছিল। বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে

জাতীয় আন্দোলনকে লোকসভার মাধ্যমে সমর্থন প্রদান  
 —————  
 সমাজবাদী দল

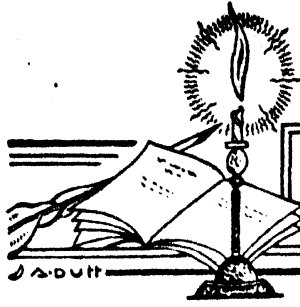
হয়। তার বদলে এক মহানবীর রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা। এই দেশ

वन,

పరిశీలన







# প্রান্তিক পরিচয়

টেম্পল অব ইনস্পিরেশনঃ—(ইংরেজী) শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত।

পার্ভার্লিং হাউস। ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা।

শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের মনোপদেশাবলীর ইংরেজী অনুবাদ।

অনুবাদকারে 'প্রবর্তকে' প্রকাশিত হইয়াছিল। গীতায় যে অবস্থাকে

অনুপ্রাণিত করে এবং বৈরাগ্য উপাশ্রিত বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে

সেই অশ্রদ্ধা গভীর আনন্দসত্তাকে একান্তভাবে উপলব্ধি করেন।

উপলব্ধি সন্তোষের অভিবাঞ্ছিত হয় তাহার উক্তির ভিতর দিয়া,

অন্তঃকরণে মানবের সম্মান পাইয়া থাকেন এবং আলোয় সেই আনন্দ-

প্রকাশের মনোপ্রকাশের উদ্দেশ্য করে। এইভাবে মানব দিব্যজীবন লাভ

করিতে পারেন। অশ্রদ্ধা এবং অমৃতময় আশ্রয় পায়। আলোচ্য গ্রন্থখানির

প্রত্যেক পৃষ্ঠা পড়কের এইরূপ গভীর অনুপ্রাণনকে প্রত্যক্ষ অনুভূতির

স্বরূপে উপলব্ধি করে। সে আলোক সংস্পর্শকে চোদন করে এবং যুক্তিকের

নির্দেশে অস্বাভাবিক দৃষ্টি করিয়া আত্মাত্মিক সূত্রের জন্য উৎকণ্ঠাকে

প্রবৃত্তি করে। গ্রন্থে গ্রন্থিত উপদেশাবলীর মধ্যে আমরা যে রসের

অনুভব পাই তাহা সংকীর্ণতা হইতে অনেক উদ্ধার করিয়া বহুতর সংগে

বাহ্য সংস্পর্শ গভীর হইতে মুক্ত মানব সম্বন্ধের মধ্যে পায় শক্তি এবং

সত্যতা সমগ্রী, সমগ্রাণ এবং তৎসংস্থ। এই সূত্র সত্য সূত্র ও নিত্য

এবং অশ্রদ্ধা মানবের পরম পূরুষাণ লাভ এবং ইহাই একান্তলাভ।

অন্য অংশে, বিশ্বমানবকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন, "শ্রোতারঃ

মনঃ মনো যোমং বারায় শূরায়।" নিত্য সত্যের সঙ্গে যোগের প্রতি

ভাব এবং সেই মন পান করিয়া বীর হও, শূর হও। শ্রীমতিলাল রায়

শায়ের প্রত্যক্ষানুভূতি লব্ধ গভীর সত্যের মধ্যে বীর হইবার এবং শূর

হবার পথে চিত্তকে উদ্ভি ও পবিত্র করিবার উপায় রসের প্রাচুর্য-

সংগে বর্ণিত। তাহার বাণী চির তরুণের জন্য বাণী। তিনি যে

সম্প্রদায়ের করিয়া কথা বলিয়াছেন, সেখানে গ্রামিণ নাই, হানি নাই।

আমরা এতে একান্ত লাভের আশ্বস্ত এবং অকুতোভয়। বীর্যময়

গণতান্ত্রিক শ্রীমতিলালের উপদেশাবলীর বিশেষ্য এবং সে বিশেষ্যে

চিত্রিত আছে। মানব জীবনের বিভিন্ন ভঙ্গীকে, গতিতে তাহা

সমগ্রায় সাধক করিবার মত স্বাচ্ছন্দ্য দান করে। তাহার

উপদেশাবলী পাঠকের দিব্যজীবনের অভিমুখে জাগায়

কটা অমোঘ উন্মেষ। সর্বোপাধি এবং সংস্কার বিনম্র

চক্ষুর রসের উজ্জীবনই সকল ধর্ম সাধনার সার কথা এবং

স্বাধীনতা। বর্তমান গভীরতম সংস্রাবের সাধনার সংস্কার হইতে

শ্রীমতিলালের প্রেরণা পরিপূর্ণতার এই অভিনব বিশেষভাবে

প্রকাশিত। তিনি জীবনকে খণ্ড করিয়া দেখেন নাই, সকল ভাবের

সমাহার এবং সমগ্রের মধ্যে মানবের মহত্বকে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছেন।

অস্পষ্টতা তিনি উপেক্ষা করেন নাই, সেই অস্পষ্ট মণ্ডল অব্যবহৃত সম্মান

দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে আলোচ্য গ্রন্থের উপদেশাবলী পাঠকে গীতাধ-

র্মেপনিত পথে প্রেরিত করে, দিব্যজীবনের অভিমুখে সৃষ্টি করে

অন্তরের অধ্যাত্ম আবেগ ও অপ্রতিহত এবং অগ্নিময় প্রেরণা।

সর্বোপাধি এবং সংস্কার বিনম্র যে সত্য, তাহা সকল যুক্তি ও তর্কের

উর্ধ্ব চিন্ময় রসস্রোটে বিস্তৃত; আলোচ্য উপদেশাবলী সেই রসের

উজ্জীবন করে। ভারতের অধি-প্রদর্শিত পন্থা ইহাই এবং ইহাই সকল ধর্ম

সাধনার সার কথা ও শেষ কথা। বহু মতবাদ এবং বহু বিতর্কতার

বর্তমান সমাজজীবন প্রত্যক্ষতার পরম বল হারাইতে বাসিয়াছে। ধর্ম

সাধনার অস্তিত্বই এই সার্বভৌম সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়োজনীয়তা

আজ সকল দিক হইতে দেখা দিয়াছে। আজ আহ্বান আসিতেছে

কাপণ এবং ক্রোধকে পরিভাষ্য করিয়া এসবার পথে, ভাগের পথে অমৃতকে

উদ্ধার করিবার। এদেশ, এজাতিকে যদি বাঁচিতে হয়, তবে সেই পথই একমাত্র

পথ। কারণ সেই ভিত্তির উপরই ভারতীয় জাতি হিসাবে আমাদের

সর্বগণীন অভিব্যক্তি নির্ভর করিতেছে। বিশেষ দরবারে দাঁড়াইবার পক্ষে

আমাদের সঙ্গতি হইল সেইখানেই। বিশেষবস্তুর পূজার যোগ্যতালভ

করিতে হইবে আমাদেরকে সেই বলেই। এই দিক হইতে গ্রন্থখানা

আমাদের অন্তরে আশা জাগাইয়াছে। অনুবাদের ভাষা সুন্দর এবং

ভাবের সঙ্গতি, অস্পষ্টতা ভাষার ভাব সম্পর্কে, ভাষায়া এমন ক্ষেত্রে রক্ষা

করা সূক্ষ্মত্ব হইলও অনুবাদক সৌন্দর্যকে অপ্রতিষ্ঠিত সাফল্যই লাভ

করিয়াছেন বলিতে হয়। ভাষা ও বাধাই অতি সুদৃশ্য। আমরা এমন

গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

জাগরণ—শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ, পি আর এস,

পি এইচ ডি। মূল্য দশ আনা। প্রকাশক—শ্রীরাধাচরণ চৌধুরী, প্রবর্তক

পার্ভার্লিং হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা।

বিভিন্ন জনশিক্ষা সমিতির পাঠাগারসমূহের পক্ষে। পুস্তকখানি

লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বলেন,—বেশী বয়সে। একটি অক্ষর

লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার একটি অক্ষরের গায়ে বা মধ্যায় আর

একটি অক্ষর চাপাইলে তাহা পড়িতে অসুবিধা বোধ করে। তাই এমন

ভাষায় বইখানি লিখিত হইয়াছে, সাহায্যে সকল হরফ আলাদা আলাদা থাকে।

কাহিনীগল্পের ভিত্তি দিয়া সমবায়ের ও লেখাপড়া শিক্ষার উপকারিতা

কৃষিজাত জিনিস কি ভাবে বোঁচলে বেশী পরস পাওয়া যায়, মজুমদার

স্বচ্ছন্দ্যে কিরূপে বাড়ান যায়, এই সব বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে।

গল্পগুলি উপদেশাত্মক হইলেও এগুলিতে ছোট গল্পের রস

প্রচুর রকমেই আছে। বাঙলা দেশের অস্পষ্টকিত জনসাধারণের

মধ্যে এমন পুস্তকের প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়।

দারিদ্র্য মোচনঃ—শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম এ, পি আর এস,

পি এইচ ডি, ভাগবতপুর। মূল্য এক টাকা।

অধ্যাপক বিমানবিহারী মজুমদার মহাশয়কে আমরা প্রধানত সাহিত্যিক

এবং দার্শনিক ব্যক্তি বলিয়াই জানি। সেদের অধোগম—বিশেষভাবে কৃষির

উন্নতির দিকেও তাহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাঠকবর্গ ইহাতে পাইবেন।

'আমরা এত গরীব কেন,' এই আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের আর্থিক সমস্যা

সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার সমাধানের উপায়

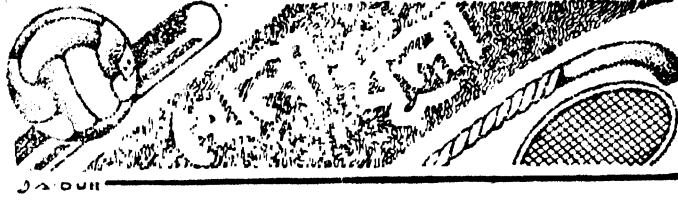
নির্দেশ করিয়াছেন। জমি ভৈরারীর পক্ষটি, বিভিন্ন সারের ব্যবস্থা,

ইক্ষু, আলু, তামাক প্রভৃতি আমাদের নিম্ন এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে।

গৃহস্থ মাট্রেই এমন পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন। বিমানবিহারী দেশের

লোককে দেশের কথা শুধু ভাবান নাই, কাজের পথও নির্দেশ করিয়াছেন।

আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।



## কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিসনের সকল খেলোয়াড় এখনও শেষ হয় নাই কিন্তু তাহা হইলেও ইহার মধ্যেই ইন্টবেঙ্গল ক্লাব এই বিভাগের চ্যাম্পিয়ান ও মহেমান স্পোর্টিং ক্লাব রাগার্স আপ সাবাস্ত হইয়াছে। ইন্টবেঙ্গল একটি ভারতীয় দল সুতরাং ইহার সাফল্য ভারতীয় খেলোয়াড়গণের গৌরবের বিষয়। কলিকাতা ফুটবল লীগ-ইতিহাসে ভারতীয় দল হিসাবে ইন্টবেঙ্গল তৃতীয় দল এই গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিল। ইতিপূর্বে মহেমান স্পোর্টিং ও মোহনবাগান ক্লাব এই সম্মানলাভে সক্ষম হইয়াছিল। ইন্টবেঙ্গল ক্লাব এই বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার একান্ত সংগতি হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ দল শ্রেষ্ঠভাবে সক্ষম হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতার সমস্ত খেলার মধ্যে ইন্টবেঙ্গল মাত্র একটিবার মহেমান স্পোর্টিং দলের নিকট পরাজয় স্বীকার করে। অপর কোন দলের পক্ষেই ইন্টবেঙ্গলকে পরাজিত করা সম্ভবপর হয় নাই। ১৯২১ সালে কলিকাতার ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার পর ইন্টবেঙ্গলের সর্বপ্রথম এই সাফল্যলাভে সক্ষম হইল। ইতিপূর্বে ১৯০২, ১৯০৩, ১৯০৫, ১৯০৭ ও ১৯৪১ সালে ইন্টবেঙ্গল ক্লাব রাগার্স আপ হইবার সৌভাগ্য লাভ করে। ইহার মধ্যে ১৯০২, ১৯০৩ ও ১৯০৫ সালে মায়েস্টার জেনা ইন্টবেঙ্গলকে চ্যাম্পিয়ানসিপ হইতে বঞ্চিত করে। এই বৎসর ইন্টবেঙ্গল তাহাদের অসম্পূর্ণ ও বহু আকাঙ্ক্ষিত গৌরবলাভ করিয়া নিজেদের গৌরবান্বিত করিল, সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় খেলোয়াড়দেরও সম্মানবান্ধি করিল।

### ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের উল্লেখযোগ্য ঘটনা

১৯২২ সালে কুচবিহার কাপের রাগার্স আপ।

১৯২৪ সালে প্রথম ডিভিসনে উন্নীত ও কুচবিহার কাপ বিজয়ী।

১৯২৮ সালে দ্বিতীয় ডিভিসনে নামিয়া যায়।

১৯৩১ সালে প্রথম ডিভিসনে উন্নীত।

১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৫, ১৯৩৭, ১৯৪১ সালে প্রথম ডিভিসনের রাগার্স আপ।

১৯৩৫, ১৯৩৭—ইয়ংরা কাপ রাগার্স আপ।

১৯৪০ সালে লেডী হার্ভি জুনিয়র বিজয়ী ও পাওয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ান।

১৯৪২ সালে—প্রথম ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ান।

### ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের ইতিহাস

কথিত আছে ১৯১১ সালে ইউনিয়ন ক্লাব নামে যে ক্লাবটি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাই পরে ইন্টবেঙ্গল ক্লাব নামধারণ করে। ঐ সময়ের ঐ ক্লাবের সভাপতি ছিলেন স্বর্গীয় দেশপ্রিয় জে এম সেনগুপ্ত। ১৫ই অক্টোবর গ্রীষ্ম শৈলেশ বসু প্রচেষ্টায় ইউনিয়ন ক্লাবের নাম ইন্টবেঙ্গল ক্লাব হয়। স্বর্গীয় জে এম সেনগুপ্ত মহাশয় ঐ ক্লাবের

সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯১১ হইতে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের কোন ফুটবল দল ছিল না। গ্রীষ্ম শৈলেশ বসু ক্রিকেট ও স্বর্গীয় সেনগুপ্ত মহাশয় টেনিস বিভাগ পরিচালনা করেন। ১৯১৪ সালে ফুটবল খেলার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু কোন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে না। তবে ঐ সময় হইতে কলিকাতা ফুটবল লীগে স্থান পাইবার চেষ্টা চলে। দীর্ঘ আট বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ঐ ক্লাব সর্বপ্রথম ১৯২১ সালে কলিকাতা ফুটবল লীগে স্থান লাভ করে। ঐ সময় অর্থাৎ ১৯২০ সালে উয়াডী ক্লাবের বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় মিঃ আর সেন ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিয়া জোড়াবাগান ক্লাবে যোগদান করেন। ঐ সময়ে ময়মনসিংহের নগরপুরের জমিদার মিঃ সুরেশ চৌধুরী জোড়াবাগান ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। মিঃ সেন ও মিঃ চৌধুরী একটি নতুন ক্লাব খুলিবার সংকল্প করিবার ভাগ্যকূলের সুপ্রসঙ্গ রায়দের নিকট হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করেন। বিশেষ করিয়া রায়বাহাদুর টি বি রায়, মিঃ এন এল রায়, মিঃ নীলকমল রায়, মিঃ বি এল রায় প্রভৃতি উদ্যোক্তাগণের আন্তরিক চেষ্টায় এনং কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ মিঃ আর সেনের বাসস্থানে ক্লাব গঠনের প্রথম খসড়া রচিত হয়। ইহার পর ১৯২০ সালের আগষ্ট মাসে রায় বাহাদুর টি বি রায়ের আবাসস্থলে ক্লাবের প্রথম সত্রপাত হয়। ঐ বৎসরই উক্ত ক্লাব হারিকিউলিস কাপে অংশ গ্রহণ করিয়া বিজয়ী সম্মানলাভ করে। হারিকিউলিস কাপে প্রতি দলে ৬ জন করিয়া খেলিত। ঐ প্রতিযোগিতায় বিখ্যাত খেলোয়াড় গোষ্ঠ-বিহারী পাল ইন্টবেঙ্গল দলকে সাহায্য করেন।

হারিকিউলিস কাপ বিজয়ী হইবার পর ক্লাবের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনার ভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা ও মফঃস্বলে খেলোয়াড় ও পৃষ্ঠপোষকগণের সহানুভূতি লাভ করিবার জোর প্রচেষ্টা চলে।

১৯২০-২১ সালে ইন্টবেঙ্গল ক্লাবে ক্রিকেট খেলার পত্তন হয়। প্রথম বৎসরেই তাহারা স্পোর্টিং ইউনিয়নের বসু ভ্রাতৃবন্দ ও রায় ভ্রাতৃবন্দের সাহায্যে কয়েকটি ম্যাচ খেলে। ১৯২১ সালের প্রথমদিকে মিঃ বি এল রায়ের বাসস্থানে ক্লাবের প্রথম বাৎসরিক সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ এস রায় উক্ত সভার পোরোহিতা করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে তিনি ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের প্রথম সভাপতি এবং মিঃ সুরেশ চৌধুরী ও রায় বাহাদুর টি বি রায় যুগ্ম-সম্পাদক নির্বাচিত হন। মিঃ চৌধুরী, রায় বাহাদুর টি বি রায়, মিঃ আর সেন, মিঃ বি সি ঘোষ বার এট ল, মিঃ এন এল রায়, মিঃ কেশবলাল চ্যাটার্জি, মিঃ জিউ মথার্জি প্রভৃতির এককালীন দান ক্লাবের প্রাথমিক রূপদানে বিশেষ সহায়তা করে।

### কিরূপে স্থানলাভ করিল

কিন্তু ক্লাব গঠিত হইলেও তাহাদের কলিকাতার ফুটবল মাঠে নিয়মিত খেলার কোন সুবিধা হইল না। তখন মাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় ডিভিসনে কলিকাতার ফুটবল লীগ খেলাপরিচালিত হইত।

এবং দ্বিতীয় ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ান দল প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হইবে দ্বিতীয় ডিভিশনের স্থানস্থান পূর্ব বঙ্গের ট্রেডস্ কাপ বজরা দলের দ্বারা পূরণ করা হইত। সুতরাং ইষ্টবেঙ্গল দলের লীগে অংশ গ্রহণ করিবার আশা একপ্রকার শূন্যে মিলাইয়া গেল। কিন্তু সভাপতিগণের সেই বঙ্গের তাজহাট ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিশন হইতে অবসর গ্রহণ করে, ফলে আই এফ এ এবং লীগের তদানীন্তন সম্পাদক মিঃ মেডলিকটের বিশেষ চেষ্টায় ইষ্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে স্থান লাভ করে।

অধিকাংশ উয়ারী দলের খেলোয়াড় দ্বারা দল গঠন করিয়া ইষ্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলা আরম্ভ করে। অন্যান্য ক্লাব হইতে আর কয়েকজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করিয়া তাহারা দ্বিতীয় ডিভিশনে পদার্থ পূর্ণ ও সবল হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাহারা সেই বঙ্গের চ্যাম্পিয়ানসিপের গৌরব অর্জন করিতে পারেন নাই। তালিকায় এই দলের স্থান অধিকার করেন। প্রথম বঙ্গের ইষ্টবেঙ্গল দলের দলে এন কালী, ব্যাকে ডোলা সেন ও ডানু দত্তরায় এবং হাফব্যাকে ফুল্ল মিত্র, ননী গোস্বামী, সুরেন ঠাকুর ও হরেন সাহা প্রভৃতি খেলেন। রোয়াডে যাহারা খেলিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে আর সেন, প্রশান্ত শর্মা, জিতু মুখার্জি, ধীরু সেন, সূর্য চক্রবর্তী ও কালু ঘোষ প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পর পর ৬ বঙ্গের দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলিয়া পঞ্চম বঙ্গের ইষ্টবেঙ্গল দল তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াও প্রথম ডিভিশনে স্থান লাভ করিল। ১৯২৪ সালে ইষ্টবেঙ্গল দলের প্রথম ডিভিশনে উন্নয়নের ইতিহাস বহু ক্রীড়ামান্দীর নিশ্চয়ই স্মরণ আছে। পুলিশ দল সেই বঙ্গের দ্বিতীয় ডিভিশনে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিলেও প্রথম ডিভিশনে খেলিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে। লীগের রানার্স আপ দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ক্যামেরোনিয়ানস্ 'বি' দল তাহাদের 'এ' দল প্রথম ডিভিশনে থাকায় আইনত দ্বিতীয় ডিভিশনেই খেলিতে বাধ্য হয়। ফলে তৃতীয় স্থান অধিকারী ইষ্টবেঙ্গল দলই উপরোক্ত ডিভিশনে খেলিবার সৌভাগ্য লাভ করে। কিন্তু এখানেও এক আইনের প্রশ্ন উপস্থিত হয়। তখন মাত্র দুইটি ভারতীয় দল প্রথম ডিভিশনে স্থান পাইবার অধিকারী ছিল। ইষ্টবেঙ্গল দলকে প্রথম ডিভিশনে উন্নীত করিতে হইলে আইনের সংশোধন করিতে হয়, কিন্তু সমস্যার মীমাংসা হয় না। আই এফ এ-র তদানীন্তন সম্পাদক মিঃ রেডলিকট কাস্টমস্ দলের প্রতিনিধি। সেই বঙ্গের কাস্টমস্ দল লীগ তালিকায় সর্বনিম্ন স্থান দখল করে সুতরাং ইষ্টবেঙ্গল দলের উত্থান ও কাস্টমস্ দলের পতন সকল কতৃপক্ষকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। ফলে আই এফ এ-র সভাপতি জাস্টিস স্যার ইউয়ার্ট প্রেসিডেন্ট সভাপতিত্বে এই ব্যাপার মীমাংসার জন্য যে সভা হয় তাহাতে ইষ্টবেঙ্গল দলের সমর্থকগণের প্রস্তাব নামঞ্জুর হওয়ায় তাহারা সভাস্থল ত্যাগ করেন। অতঃপর কালকাটা ক্লাবের মিঃ এন ম্যাককলের সভাপতিত্বে আর একটি সভা হয়, ইহাতে ইষ্টবেঙ্গল দলের সমর্থকগণের আইন পরিবর্তনের প্রস্তাব মঞ্জুর হয় এবং ইষ্টবেঙ্গল

ক্লাব প্রথম ডিভিশনে খেলিবার অধিকার লাভ করে। \* মিঃ রেডলিকট এই ব্যাপারে পদত্যাগ করেন এবং টমাস ল্যাম্ব আই এফ এ-র সম্পাদক নির্বাচিত হন।

৩ বঙ্গের প্রথম ডিভিশনে অবস্থান করিবার পর ১৯২৮ সালে ইষ্টবেঙ্গল দল পুনরায় নামিয়া যায়। কিন্তু ১৯৩২ সালে পুনরায় প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হইয়া মাত্র এক পর্যায়েটের জন্য তাহারা চ্যাম্পিয়ানের গৌরব হইতে বঞ্চিত হয়। পর বঙ্গেরও ঠিক একই প্রকারে তাহারা চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিতে পারে নাই। উক্ত বঙ্গেরই ডারহামস দল ইষ্টবেঙ্গল অপেক্ষা এক পর্যায়েট অগ্রগামী থাকিয়া চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে। ১৯৩৫, ১৯৩৭ ও ১৯৪১ সালেও ইষ্টবেঙ্গল দল লীগে রানার্স আপ হইবার গৌরব অর্জন করে। উক্ত ৩ বঙ্গেরই মহমেডান স্পোর্টিং দল তাহাদের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভের পথে অন্তরায় হইয়াছিল।

### পূর্ববর্তী লীগ চ্যাম্পিয়ন দলসমূহ

১৮৯৮—কাস্টমস্, ১৮৯৯—কালকাটা, ১৯০০—১—রয়াল আইরিস রাইফেলস, ১৯০২—এফ ও এস বি, ১৯০৩—হাই-ল্যান্ডার্স, ১৯০৪—৫—কিংস্ ওন, ১৯০৬—এইচ এল আই, ১৯০৭—কালকাটা, ১৯০৮—৯—গার্ডনস্, ১৯১০—ডালহৌসী, ১৯১১—৭০—আর জি এ, ১৯১২—১৩—ব্র্যাক ওয়াচ, ১৯১৪—১১ হাইল্যান্ডার্স, ১৯১৫—১০ মিডলসেক্স, ১৯১৬—কালকাটা, ১৯১৭—লিঙ্কলনস্, ১৯১৮—কালকাটা, ১৯১৯—স্বাদশ স্পেশাল সার্ভিস ব্যাটেলিয়ান, ১৯২০—কালকাটা, ১৯২১—ডালহৌসী, ১৯২২—২৩—কালকাটা, ১৯২৪—ক্যামেরন হাইল্যান্ডার্স, ১৯২৫—কালকাটা, ১৯২৬—২৭—প্রথম ব্যাটেলিয়ান নর্থ স্ট্র্যাফোর্ডস্, ১৯২৮—২৯—ডালহৌসী, ১৯৩০—অসহযোগ আন্দোলনে খেলা স্থগিত থাকে। ১৯৩১—৩৩—ডারহাম লাইট ইন, ১৯৩৪—৩৮—মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯৩৯—মোহনবাগান, ১৯৪০—৪১—মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯৪২—ইষ্টবেঙ্গল।

### লীগ কোঠার কাহার কিরূপ স্থান

#### প্রথম ডিভিশন

	খে:	জ:	ড্র:	পর:	স্ব:	বি:	পা:
ইষ্টবেঙ্গল	২০	১৯	০	১	৬১	৭	৪১
মহঃ স্পোর্টিং	২০	১৬	৬	১	৫৭	১০	৩৮
মোহনবাগান	২১	১০	৪	৪	৪৫	১৬	৩০
ভবানীপুর	২২	৮	৯	৫	২৫	১০	২৫
বি এন্ড এ আর	২২	১০	৫	৭	৪৭	৩৫	২৫
এরিয়ান্স	২১	৭	৭	৭	২৮	০২	২৩
কালীঘাট	২২	৭	৬	৯	২৭	২৫	২০

# সম্মুখবর্তী

৯ই জুলাই—

**রুশ রণাঙ্গন—**ভরোনেজ-এর পশ্চিমে ঘোরতর সংগ্রাম চলে। জার্মানরা একটি মাত্র সঙ্কীর্ণ এলাকায় ডন নদী অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়।

**মিশর রণাঙ্গন—**এল আলামেন এলাকায় ব্রিটিশ বাহিনী প্রতিপক্ষের সহিত 'সম্মুখ' ব্যাপ্ত থাকে এবং ব্রিটিশ বিমান বাহিনী প্রতিপক্ষের কামান-ঘাটি ও সরবরাহ পথসমূহের উপর প্রবল বোম্বার্বণ করে।

**চীন রণাঙ্গন—**হোনান-সানসী রণাঙ্গনে টাইহাং পর্বতমালার পাদদেশে চীনারা কয়েক স্থানে জাপানীদের যোগাযোগ ছিন্ন করিয়া দিতে সমর্থ হয়। জাপানীদের বিপুল ক্ষতি হয়।

১১ই জুলাই—

**রুশ রণাঙ্গন—**সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, প্রবল সংগ্রামের পর সোভিয়েট বাহিনী স্টারিয়-ওস্কল পরিত্যাগ করিয়াছে। মস্কো রেডিওর সংবাদে বলা হয় যে, ভরোনেজ রণাঙ্গনে সোভিয়েট ট্যাঙ্কের আক্রমণে একটি জার্মান পদাতিক ব্যাটেলিয়ান সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে।

১০ই জুলাই—

**রুশ রণাঙ্গন—**ডন নদীর পশ্চিম তীরে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মানগণ দাবী করিতেছে যে, তাহারা ডন নদীর পূর্ব তীরে সেতুমুখ নিৰ্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। খারকভের পূর্বে প্রায় একশত মাইল দূরত আগাইয়া যাওয়ার পর মার্শাল ফন বক একটি নতুন অংশে মস্কো-রোস্টভ রেলওয়ের উপর গুরুতর চাপ দিতেছে। এই বিভাজনকর পরিস্থিতির বিষয় মস্কো মধ্য রাত্রির ইস্তাহারে বিজ্ঞাপিত হইতেছে। উক্ত ইস্তাহারে ভরোনেজের ১১০ মাইল দক্ষিণে উক্ত রেলওয়ে লিনে রোসোশ-এর সমীকটে প্রচণ্ড সংগ্রামের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

**চীন রণাঙ্গন—**চীনা বাহিনী পূর্বে চীনের কিয়াংসি প্রদেশের অন্তর্গত নানচাং শহর পুনরধিকার করিয়াছে।

১১ই জুলাই—

**রুশ রণাঙ্গন—**মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, ভরোনেজ হইতে রোসোশ পর্যন্ত ১৫০ মাইলব্যাপী রণাঙ্গনে প্রায় দশ লক্ষ সৈন্য মৃত্যু পণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছে। সংখ্যাধিক শত্রুসৈন্যের আক্রমণের মধ্যে রুশরা রোসোশ শহর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ফলে মস্কো-রোস্টভ রেলওয়ে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

**মিশর রণাঙ্গন—**মিশরের মরুক্ষেত্রের মন্থরতার অবসান হইয়াছে। মিত্রপক্ষীয় সৈন্যগণ কতৃক দিব্যরাত্র প্রবল বিমান আক্রমণের পর এল আলামেনের উত্তর দিকস্থ রণক্ষেত্রে সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। গতকলা ব্রিটিশ বাহিনী এল আলামেন-এর পশ্চিমে অনুমান পাঁচ মাইল অগ্রসর হইয়াছে। প্রতিপক্ষের কতকগুলি সৈন্য বন্দী করা হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে শত্রুপক্ষীয় সৈন্যদল পূর্ব দিকে অগ্রসর হইলে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদলের সহিত তাহাদের যুদ্ধ বাধে। উভয়পক্ষ পরস্পর বিজ্ঞানভাবে আক্রমণ করে।

**চীন রণাঙ্গন—**পেইয়াং হ্রদ তীরবর্তী পেইয়াং শহরটি চীনা বাহিনী পুনরায় অধিকার করিয়াছে।

১২ই জুলাই—

**রুশ রণাঙ্গন—**মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, রুশ সৈন্যদল

এখনও দৃঢ়তার সহিত ভরোনেজ শহরের আত্মরক্ষার বাহু রক্ষা করিতেছে। কিন্তু যে সমস্ত স্থানে জার্মানরা আত্মরক্ষার বাহুর অভাবের প্রবেশ করিয়াছে, সেই সকল স্থানে অবশ্য সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে। ডন এলাকায় প্রচণ্ড ট্যাঙ্ক যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মানদের সমূহ ক্ষতি হইতেছে।

**চীন রণাঙ্গন—**জাপান সৈন্যেরা চেকিয়াং প্রদেশের লিসুই হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া সিংটিয়েন নামক স্থানটি দখল করিয়াছে। জাপানীরা একই দিনে ফুটু ওউ দ্বীপটিও দখল করিয়াছে। চীনা হাই কমান্ডের ইস্তাহারে প্রকাশ, চীনারা শত্রুপক্ষের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে; শত্রুপক্ষ নানচাং ও লিনচোয়ানের দিকে চলিয়া যাইতেছে।

**মিশর রণাঙ্গন—**কায়রোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, উত্তর এলাকায় মিত্রপক্ষীয় বাহিনী প্রতিপক্ষের এলাকায় তাহাদের ঘাটি সুদৃঢ় করিয়াছে। প্রতিপক্ষের দুই সহস্রাধিক সৈন্য বন্দী হইয়াছে এবং ১৮টি ট্যাঙ্ক ধ্বংস হইয়াছে।

১৩ই জুলাই—

**রুশ রণাঙ্গন—**সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, ভরোনেজ-এর প্রবেশপথে ও ডন নদীর তীরে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। সোভিয়েট বাহিনী লিসচানস্ক ও কাস্টেমিরেভকা পরিত্যাগ করিয়াছে।

রয়টারের সামরিক সংবাদদাতা লিখিতেছেন, ককোসামুখী অভিমানে হের হিটলার তাহার সবশক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। তিনশত মাইল ব্যাপী রণাঙ্গনে জুড়িয়া অনুমান ২০ লক্ষ সৈন্য প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে। ফন বকের সৈন্যদল শিক্সপ্রধান স্ট্যালিনগ্রাদ শহরের দিকে তাহাদের সূচীমুখ লক্ষ্য করিয়া সমগ্র ডন উপত্যকায় আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ সংবাদ আসিয়াছে যে, আরও দক্ষিণে টাগনরোগ হইতে রোস্টভ অভিমুখে নতুন আশ্রমণ সূর্য হইয়াছে।

**মিশর রণাঙ্গন—**জেনারেল অকিনলেকের সৈন্যদল এখনও টেল-এল-ইসা (যীশুর পাহাড়) নামক উচ্চ পার্বত্য ভূমি এখনও রক্ষা করিতেছে। দুই হাজারের উপর শত্রুসৈন্য বন্দী করা হইয়াছে। জেনারেল রোমেল সাজোয়া বাহিনী লইয়া অগ্রসর হইতেছেন। মিসেলিনী স্বয়ং মরু যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস; কায়রোর কোন কোন বিশেষজ্ঞের অভিমত এই যে, বিজয়ী ইতালীয় সৈন্যদের তিনিই অলেকজান্দ্রিয়ায় লইয়া যাইবেন তাহার এরূপ আশা ছিল।

**চীন রণাঙ্গন—**চীনা সামরিক ইস্তাহারে প্রকাশ, চীনারা ফুচাও-এর নিকটে মীন নদীর মোহানায় একটি দ্বীপ পুনরধিকার করিয়াছে। চীনারা রাত্রিকালে নৌকাযোগে আসিয়া দ্বীপে অবতরণ করে।

১৪ই জুলাই—

**রুশ রণাঙ্গন—**ভরোনেজের নিকটে আরও বহু জার্মানসৈন্য ডন সেতুমুখ পার হইয়াছে এবং ধ্বংসজালের আবরণে বহুসংখ্যক জার্মান ট্যাঙ্ক ও মোটরবাহী সৈন্যদল সর্বপ্রকার বাধা কাটাইয়া ভরোনেজ শহরে প্রবেশ করিতেছে। ভরোনেজের প্রবেশপথের গ্রাম-গুলি বারংবার হাত বদল হইতেছে। সোভিয়েট সৈন্যেরা প্রতি গজ জমির জন্য লড়িতেছে। কার্লিনিন অঞ্চলে জার্মান আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে।





## সাময়িক প্রসঙ্গ

### প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া—

সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের ঘটিসমূহ হইতে কংগ্রেস-প্রবল প্রতিবাদধ্বনি উঠিত হইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা আজ সুদূর উপস্থিত; এমন সংকটকালে কোথায় কংগ্রেস যত্নে মিত্রশক্তিকে সাহায্য করিবে, তাহা না করিয়া স্বাধীনতা দাবী করিতেছে? এই দারুণ অপরাধের জন্য কংগ্রেস ও আমেরিকার সংবাদপত্রগুলি মহাস্বাক্ষরীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ভাষা উদ্ভেজনা প্রকাশ করিতেছে। আমেরিকার একটি মহাস্বাক্ষরী গান্ধীকে চেণ্গিস খাঁর সঙ্গে পর্যন্ত তুলনা করিয়াছে। ব্রিটিশ এবং মার্কিন সংবাদপত্রসমূহের এ উদ্ভেজনায় প্রদান যুক্তি এই যে, কংগ্রেস যে প্রস্তাব করিয়াছে, তাহাতে সুবিধা, সুবিধা পাইবে এবং কংগ্রেসের পরিগৃহীত প্রস্তাবে ও, বালি ন ও রোম উল্লসিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু অসম্ভব যুক্তি। কংগ্রেসের প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাষা এই যে এই সত্তার জোর দেওয়া হইয়াছে, যে, জাপানীদের প্রতিরোধ শক্তি প্রবল উক্ত প্রস্তাবের মূখ্য উদ্দেশ্য। কংগ্রেস স্বাধীনতা চাহে, কংগ্রেস বুঝিয়াছে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃতির উপর সমরোদ্যমে সম্মিলিত শক্তিকে সাহায্য করার স্বতঃস্ফূর্ত শক্তি নির্ভর করিতেছে। সমগ্র ভারতের শক্তি এবং সমরসংগতি প্রয়োগ করিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করার জন্যই কংগ্রেস স্বাধীনতা দাবী করিয়াছে। কংগ্রেস যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে সে এখন যেমন সরকারী সমরোদ্যমের প্রকট চূপ করিয়া বসিয়া আছে, তেমন আর থাকিবে না। গুপ্ত শক্তি লইয়া সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবে। অহিংস নীতির ডালে জাপানীকে সুবিধা দিবে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগের মূলে বিরুদ্ধবাদীদের হীন স্বার্থহানির আশঙ্কা-লক দুর্য্যভিসন্ধিই যে রহিয়াছে ইহাও সুস্পষ্ট; কারণ মহাস্বাক্ষরী কথা আগাগোড়াই বলিয়া আসিয়াছেন এবং 'হার্জন' পত্রিকার দিনও তিনি একথা বলিয়াছেন যে, স্বাধীন ভারতের সঙ্গে চুক্তি-ধাৰে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার ক্ষেত্রে ব্রিটিশ কিংবা মার্কিন সৈন্যদের সঙ্গে ভারতবাসীদের সশস্ত্র সহযোগিতার তিনি বির-তা করিবেন না। তিনি বলিয়াছেন, মিত্রশক্তির বাহিনী অপসারণ হইতে বলার তাৎপর্য যদি মিত্রশক্তির নিশ্চিত পরাজয় হয়, তাহা

হইলে তাহার সে দাবী অগ্রাহ্য করিলে তাহার আপত্তি নাই। মিত্রশক্তির সেনাদল স্বাধীন ভারতের গভর্নমেন্টের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিবে ইহাই তিনি চাহেন! তিনি কথাটা আরও ভাঙিয়া বলেন যে গ্রেট ব্রিটেন যদি ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা করে, তবে ব্রিটিশ সৈন্যের উপস্থিতি কোনও প্রকারে ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের মনোবস্তির বিরোধী হইতে পারে না। গত মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সৈন্য ফ্রান্সে থাকিয়া লড়াই করিয়াছিল তাহাতে কি ফ্রান্সের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, না ফ্রান্স স্বাধীন থাকতে ইংরেজ সৈন্যদের লড়াই করিতে অসুবিধ হইয়াছিল এবং ফ্রান্সের স্বাধীনতার জন্য গত মহাযুদ্ধে বি মিত্রশক্তির পরাজয় ঘটিয়াছে? গত যুদ্ধে বিজয়ের নজীরটা সুস্পষ্ট রহিয়াছে বলিয়াই— মহামোক্ষী সে নজীর উত্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে মার্কিন সেনাদল ইংলণ্ডে রহিয়াছে। তাহার অস্ট্রেলিয়ায় থাকিয়া লড়াই করিতেছে; কিন্তু সেক্ষেত্রে ইংলণ্ড কিংবা অস্ট্রেলিয়ার স্বাধীনতা তো মার্কিনদের যুদ্ধ জন্মে সম্বন্ধে সংশয় সৃষ্টি করে নাই। তবে ভারতের ক্ষেত্রেই বা এ প্রশ্ন কেন? আমেরী প্রভৃতি আশ্চর্য জাহির করিবার জন্য মত যতই বলুন না কেন, স্বাধীন ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত এবং প্রাণবন্ত সহযোগিতায় ব্রিটিশের সমরোদ্যম এদেশে যতটা শক্তিশালী হইত, তাহা হয় নাই এবং হইতেও পারে না। স্বাধীনতার সহযোগিতার সঙ্গে ক্রীতদাসের সহযোগিতার তুলনা হয় না। রক্ত মালয়ের রণক্ষেত্রের ব্যাপারের সঙ্গে রাশিয়ার রণাঙ্গনের তুলনা করিলেই এ প্রভেদ স্পষ্ট চোখে পড়িবে। নিজেদের হীন স্বার্থে প্রলোভনে বৃহত্তর স্বার্থকে যাহারা বিপন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এবং সেই হীন স্বার্থবিশিষ্ট সংস্কার বশে ওয়াকি কমিটির প্রস্তাবে ভণ্ডামী দেখিতেছেন, ভণ্ডামী কোন পন্থা হইতে হইতেছে, তাহারা ভাবিয়া দেখুন এবং এই ধরনের ভণ্ডাম যদি তাহারা এখনও পরিচালনা না করেন, তবে তাহাদেরই সমাধি বিপত্তির কারণ ঘটিবে ইহাও সেই সঙ্গে জানিয়া রাখুন।

### যুক্তির পঙ্গুতা—

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা কংগ্রেসের প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করিবে



সরকারের সম্বাদদাতা এইরূপ আভাস দিয়াছেন। তাহাদের সম্বাদিত সে সিদ্ধান্ত প্রত্যাশিত নয়, ইহা আমরা বুঝি। ইতিহাসের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা জানি যে, বৃটিশ জাতির রাজনৈতিকগণ তাহাদের সাম্রাজ্যবাদমূলক মনোবৃত্তি সহজে ছাড়িতে পারেন না; কিন্তু এত বিপর্যয়ের পরও তাহাদের সুবৃদ্ধির উদয় হইলে ভাল হইত। সাম্রাজ্যবাদের সংস্কারে বিশ্রান্ত যুক্তি ছাড়িয়া যদি কাজকে তাহারা বড় করিয়া দেখিতেন তবে অনেক অনর্থ এখনও কাটিয়া যাইত। দুঃখের বিষয়, কংগ্রেসের প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করিবার পক্ষে রায়চারের সংবাদদাতার মারফতে বৃটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের যে শ্রেণীর যুক্তির পরিচয় আমরা পাইয়াছি, আসম সঙ্কটের সমাধানে তাহার কতটা সার্থকতা আছে সে সম্বন্ধে আমাদের যোল আনাই সন্দেহ রহিয়াছে। ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রধান যুক্তি যেটি, সেটি মামুলী যুক্তি, ভারতের সাম্প্রদায়িক ভেদবৈষম্যের যুক্তি। তাহাদের নাকি ধারণা এই যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষের উপর হইতে প্রভুত্ব অপসারিত করিলে কংগ্রেসের প্রস্তাবানুযায়ী অস্থায়ী গভর্নমেন্ট ভারতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব; কারণ ১০ কোটি মুসলমান এবং ৬০ লক্ষ অনন্যত সম্প্রদায়ের লোক কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা করিবে। ১০ কোটি মুসলমান অর্থাৎ ভারতের গোটা মুসলমান সম্প্রদায় কংগ্রেসের বিরোধী, কতদিন এই অসত্য প্রচার স্বারা সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের ব্যবসা চলিবে, আমরা জানি না। অনন্যত সম্প্রদায়ের সম্বন্ধেও সেই কথা। এই ধরনের স্বার্থ-মূলক প্রচারকার্যের স্বারা, কংগ্রেসই যে ভারতের স্বাধীনতাকামী সর্বসম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান, এ সত্য মিথ্যা হইয়া যায় না। স্বাধীনতাকামী ভারতের সহযোগিতার সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন হয়, তবে সে ক্ষেত্রে কংগ্রেসের মর্ষাদিকেই সর্বপ্রাণে স্বীকার করিতে হইবে। কংগ্রেস ভারতের অন্য সর্ব-সম্প্রদায় এবং অন্য সকল দলকে দাবাবিহার উদ্দেশ্যেই ভারতের স্বাধীনতা চাহিতেছে এই ধরনের কথাও বলা হইতেছে। ভারতের স্বাধীনতা অন্য দলের পক্ষে কামা নয় বা তাহা নিন্দনীয় ভারতবাসীদের বিরুদ্ধে এ হেন স্পানিকর প্রচারকার্যে, ভারতের স্বাধীনতা দাবীকেই তাহারা আঘাত দিতেছেন। ভারতের জনকয়েক পরদপলেহীকে এই ধরনের ভাষায় তাহারা প্রভ্রয় দিতে পারেন, কিন্তু স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় জাগ্রত ভারতের সমস্যা তাহাতে মিটিবে না বরং সে সমস্যা এই ধরনের মতি-গতিতে বৃদ্ধিই পাইবে। ভারতের সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ই দেশের স্বাধীনতা চায় এবং যে মুহূর্তে এ দেশে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, ক্ষুদ্র স্বার্থসেবীদের সাম্প্রদায়িকতার কচায়ন সেই মুহূর্তেই বন্ধ হইয়া যাইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিরুদ্ধবাদীদের আর এক যুক্তি হইল এই যে, ভারতবাসীদিগকে ত স্বাধীনতা দেওয়াই হইয়া গিয়াছে। বড়লাটের শাসন পরিষদের ১৫ জন সদস্যের মধ্যে ১১ জন ভারতবাসী; ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের আধা-আধি এখন ভারতবাসী, অন্যান্য বিভাগেও ভারতবাসীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। দেশ শাসনের প্রকৃত অধিকার যে ক্ষেত্রে রহিয়াছে সম্পূর্ণ পরের হাতে, সেখানে এই ধরনের গোলাম-

গিরির সুবিধা এবং সুযোগ প্রকৃত স্বাধীনতার স্পৃহাকে তৎকালে পারে না বরং নিজেদের হাতে প্রকৃত কর্তৃত্বের ষাটিগুণি বজায় রাখিবার জিদ ভারতবাসীদের অন্তরে বিক্ষোভই সৃষ্টি করে বৃটিশ গভর্নমেন্টের ইহা এখনও বুঝা উচিত ছিল। যদি সেটুকু বুঝিবার মত সদবুদ্ধি তাহাদের না হয়, তবে কাজের দিক হইতেও তাহাদের বুঝা উচিত যে, ভারতীয় দেশরক্ষা সচিব হাতে ভারত হইতে সেনা সংগ্রহের কর্তৃত্ব থাকিলে এক্ষেত্রে দেশব্যাপী সাড়া জাগিবার পক্ষে যে সুবিধা হয়, বিদেশীর হাতে সে কর্তৃত্ব থাকিলে তাহা হয় না। ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃতিতে যুদ্ধোদ্যমে কাষ্যত তাহারা যে সহযোগিতা লাভ করিবেন, স্বাধীনতা না দিবার পক্ষে শত যুক্তিও সৈদিককার হুঁড়ি মিটাইতে পারে না।

### দেশরক্ষা সচিবের ক্রোধ—

আমরা শুনিয়াছিলাম বড়লাটের শাসন পরিষদের কতিপ ভারতীয় সদস্য কংগ্রেসের দাবী স্বীকার করিয়া লইয়া দেশরক্ষা কার্য যাহাতে সর্বাধিক শক্তিশালী হয়, সেজন্য বড়লাট এবং ভারত সচিবকে পরামর্শ দিতে প্রবৃত্ত হইবেন। সিভিলিয়ান চক্রের মধ্যে পড়িয়াও বড়লাটের শাসন পরিষদের ভারতীয় সদস্যদের মধ্যে কয়েকজনের দেশপ্রেম এমন তীব্র এবং স্বাধীন চিন্তা এ রূপ সুদৃঢ় আছে আমরা জানি না। ইতিমধ্যে কংগ্রেসের পরিগৃহীত প্রস্তাবের সম্বন্ধে শাসন পরিষদের দুই জন সদস্যের অভিমত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। স্যার সি পি রামস্বামী আয়ার সে দিন বলিয়াছেন যে, তিনি ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবগুলি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়াও এখন তাহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। না বুঝাতে তেমনি ক্ষতি ঘটে না; কিন্তু ভ্রান্তভাবে বুঝাতে এবং বুঝানোতে ক্ষতি। নবনিযুক্ত দেশরক্ষা সচিব স্যার ফিরোজ খাঁ নূন ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবগুলি এইরূপ ভ্রান্তভাৱে বুঝিয়াছেন শুধু তাহাই নহে, বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্যার ফিরোজ চিরকালই বৃটিশ প্রভুত্ব ও কর্তৃত্বের প্রশংসাবাদী। তিনি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বশব্দ পুরুষ। ভারতের স্বাধীনতা এবং দেশরক্ষা ব্যাপারে স্বাধীন ভারতের সহযোগিতার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার মত বিচারবুদ্ধি তাহার নাই। দেশরক্ষা দপ্তরে ভার হাতে লইয়া তিনি প্রথম উক্তিই ইহা প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার পৃষ্ঠপোষক বিলাতের প্রভুদিগকে পরিভূক্ত করিয়াছেন। ভারতের জনমতের প্রতিনিধিদের সুবিবেচনা সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এমন হঠকারিতা প্রদর্শন না করিলেই তাহা পক্ষে সুবৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করা হইত। কারণ সমস্যায় বাস্তবিক স্বার্থসংশ্লিষ্ট নয়, সমগ্র জাতির স্বার্থ উহার সঙ্গ জড়িত আছে; সুতরাং সংস্কারাঙ্ঘ অধীর উত্তেজনার বিষয়ও উহা নহে। স্যার ফিরোজ খাঁ নূনের মতে মহামাজলী হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠার মতলবে আছেন, শুধু তাহাই নহে, তিনি গণতান্ত্রিকতার বিরোধী এবং ফ্যাসিস্টবাদকে উৎখাত করিতে চেষ্টা করিবর্গ বন্ধপরিষদ হইয়াছে, তিনি তাহাদের বুকে ছোর বসাইতে যাইতেছেন। স্যার ফিরোজ তাহার বিলাতের মনিবদের রীতি মস্ত করিয়া এ ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাকে টানিয়া আনিয়াছেন

এবং কংগ্রেস বিরুদ্ধতার কৌশলে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে সামন্ত রাজাদের মিলনের স্বপ্নে মজ্জগূল হইয়াছেন। ইহাকে আহ্বান্যকী ছাড়া আর কি বলিব? এই নিবন্ধিতা তাহার বিচারবুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করিয়াছে এবং তাহার যুক্তি সাধারণের কাছে হাস্যকর করিয়া তুলিয়াছে। স্বাধীনতা লাভ করিলে গোটা ভারত জুড়িয়া মিত্রপক্ষের সমরোদ্যমে যে আন্তরিকতা এবং উৎসাহ দেখা দিবে, অধীন ভারতে তাহা সম্ভব নহে। স্যার ফিরোজ দেশরক্ষা দপ্তরের ভার পাইয়াছেন; কিন্তু দেশরক্ষার দিক হইতে এই সোজা সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। দেশরক্ষার প্রকৃত দায়িত্ব তাহার হাতে নাই এবং দায়িত্বোপযোগী বুদ্ধিও তাহার দেখা দেয় নাই, সুতরাং এজন্য দুঃখও নাই। এই দিক হইতে, এ বিষয়ে তাহার উক্তিকে আমরা তখন গুরুত্ব প্রদান করি না। তিনি বৃটিশ কর্তৃক পরিচালিত মুস্তলিকা মাত্র। তাহার নিয়ামকদের মধ্যে ওয়ার্কিং কমিটির সভাপতিগণ সদিচ্ছাপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার মত শব্দবুদ্ধি নও জাগ্রত হইবে, আমরা ইহাই আশা করি।

#### বপজ্ঞনক এলাকার স্কুলে শিক্ষা—

গত ১৮ই জুলাই শ্রীমন্টার ডায়মন্ডহারবার স্কুলের প্রবীণ প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসন্ন সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতা এবং তমিকটবর্তী এলাকার হাইস্কুলসমূহের শিক্ষক-গণের একটি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলন এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, যতদিন পর্যন্ত কলিকাতা হইতে বাধ্যতামূলকভাবে লোক সরাইবার ব্যবস্থা না করা হয়, ততদিন পর্যন্ত কলিকাতা ও তমিকটবর্তী এলাকার স্কুলগুলিতে শিক্ষা ব্যবস্থা বাহ্যতে ভালভাবে চলে কর্তৃপক্ষের তেমন ব্যবস্থা করা উচিত। বাঙলা সরকার বিপজ্ঞনক অঞ্চল হইতে অন্য অঞ্চলে স্কুল খুলিবার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে আমরা আমাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছি। আমাদের মত এই যে, কলিকাতা এবং তমিকটবর্তী অঞ্চলে বিপদের ঝুঁকি লইয়াই অনেককে থাকিতে হইতেছে। তাহারা যতদিন এখানে থাকিবেন, তাহাদের ছেলে মেয়েরাও তাহাদের সঙ্গে থাকিবে। ইহারা অনেকই চাকুরিয়া শ্রেণীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, বাহিরে ছেলে-মেয়েদের রাখিয়া বোর্ডিংএর খরচ চালাইবার সামর্থ্য ইহাদের নাই। এমন অবস্থায় কলিকাতায় এই সব পরিবার যতদিন থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত বাহিরে রেসিডেন্সিয়াল স্কুল খুলিলে কার্যত ইহাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা সমস্যার কোন সমাধান হইবে না। সুতরাং এই অঞ্চলে অবস্থানকারী পরিবারসমূহের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থার দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কিন্তু কলিকাতা এবং তমিকটবর্তী বিপজ্ঞনক এলাকা-সমূহের স্কুলগুলির অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে, স্কুলের ছাত্রদের উপস্থিতির সংখ্যা স্বাভাবিক নয়। এরূপ অবস্থায় স্কুলগুলির বর্তমান সঙ্কট কাটাইবার জন্য কর্তৃপক্ষের অর্থ সাহায্য করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষক সম্মে-

লনে সমবেত শিক্ষকগণ তাহাদের পরিগৃহীত একটি প্রস্তাবে বলিয়াছেন,—বিপজ্ঞনক এলাকার থাকিয়া যে সব শিক্ষক তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিবেন, তাহাদের সেই কর্তব্য পালনের দায়িত্ব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও গভর্নমেন্টের গ্রহণ করা উচিত; সুতরাং দূর্দশাক্রান্ত শিক্ষকগণের সাহায্যার্থে অগ্রসর হওয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারের অবশ্য কর্তব্য। আমরা এই প্রস্তাবের গুরুত্ব সম্পূর্ণভাবেই উপলব্ধি করি।

#### দেশব্যাপী সমস্যা—

জীবন ধারণের নিত্য আবশ্যক দ্রব্যের অভাবের সমস্যা সমগ্র দেশে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বস্ত্রের অভাবও আছে এবং সে অভাব মিটাইবার জন্য প্রত্যাশিত স্ট্যান্ডার্ড ক্রথ এখনও প্রত্যাশীভূত হয় নাই; কিন্তু অম্ম সমস্যার কাছে বস্ত্রের সমস্যা কতকটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। বাজারে চিনি মিলে না, লবণ মিলে না, কেরোসিন তেল মিলে না, দিয়াশলাই দুলভ হইয়াছে; কর্তৃপক্ষের মূল্য নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টা এই সব জিনিস পাইবার পক্ষে খরিশ্মদদের কিছুই সাহায্য করিতেছে না। জিনিস যেখানে মিলে না, সেখানে দরের প্রশ্ন ত অব্যাহত। এই সঙ্গে চাউলের সমস্যা অবস্থাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। গভর্নমেন্ট বিবৃতির পর বিবৃতি প্রচার করিতেছেন এবং এই আশ্বাস আমাদিগকে দিতেছেন যে, বাঙলা দেশে চাউলের অভাব হইবে না। কিন্তু কর্তৃপক্ষের এই আশ্বাস ক্ষুধিতের উদর-পূর্তির পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। খরিশ্মদদের পক্ষে চাল পাওয়াই প্রয়োজন এবং উপযুক্ত মূল্যে পাওয়া প্রয়োজন, কিন্তু সরকারী নির্দিষ্ট দরে বাজারে চাউল মিলে না। দোকানদারের কথা সর্বত্রই এই যে, আমরা সরকারী দরে চাউল কিনিতে পারি না, বেচিব কেমন করিয়া? এরূপ ক্ষেত্রে অম্ম সমস্যা মিটাইবার জন্য ক্রেতাদিগকে চড়া দাম দিয়াই চাউল ক্রয় করিতে হয়। কেন এমন ব্যাপার ঘটে, সম্প্রতি ইহা কতকটা কারণ বন্ধা গিয়াছে। হাওড়ায় খানাতল্লাসীর ফলে বহু পরিমাণ মজুদ চাউল ধরা পড়িয়াছে। এই চাউলে কতকাংশ বাঙলা দেশের বাহিরে রস্তানীর জন্য চেষ্টা কর হইয়াছিল। কলিকাতা এবং শহরের উপকণ্ঠভাগেও এইরূপ গোপনে মজুদ চাউলের কিছু কিছু সন্ধান মিলিয়াছে। লাভে খোরেরা দেশ বন্ধে না, জাতি বন্ধে না। দেশের এই দুর্দশায় তাহারা নিজেরা মোটা হইতে চায়। ইহাদিগকে কঠোরহস্তে সাজা দেওয়া দরকার এবং সাজা এমন হওয়া উচিত যাহাতে অর্থ দণ্ড কিছু দিয়া লাভের বেশীটা ভোগের সুযোগ ইহারা না পায় বাঙলা সরকার সম্প্রতি বাঙলা দেশ হইতে বাহিরে চাউল রস্তানী নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এ ব্যবস্থা সংগত হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। কলিকাতা হইতে চাউল বাহিরে চালান দিবার অপকৌশল গোপনে গোপনে অবলম্বিত হইতেছিল ইহাতে তাহা বন্ধ হইবে। বাঙলা দেশে যে চাউল আছে, তাহাতে দেশবাসীর অভাব মিটাইয়াও কিছু উদ্ভূত থাকিবে, বাঙলা

সরকার এই ধারণা লইয়া এতদিন কাজ করিতেছিলেন; কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, তাহাদের এই ধারণা শুধু অনুমান নহা হিহ; হিসাবে পাকা নয়; কারণ সম্প্রতি তাহাদেরই এক হিসাবহারে তাহারা বলিয়াছেন যে, তাহারা বাঙলার ধান চাউলের হিসাব লইতেছেন; সুতরাং হিসাব না করিয়াই চাউল উৎপত্ত হইবে কতৃপক্ষ ইহাই ধরিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহারা যে উৎপত্ত চাউল ক্রয় করিয়াছেন বলিতেছেন, সে চাউল প্রকৃতপক্ষে উৎপত্ত কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। এরূপ ক্ষেত্রে আমাদের অনুরোধ এই যে সরকার উৎপত্ত বলিয়া যে চাউল ক্রয় করিয়াছেন, অন্য প্রদেশের অভাব মিটাইবার জন্য যেন তাহা ব্যয়িত না হয়। কারণ বাঙলা দেশের লোকেই আজ চাউলের চড়া দামে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সরকার চাউল বাঙলা দেশে যথেষ্ট আছে বিজ্ঞপ্তিতে শূন্য একথা শুনাইলেই সমস্যার সমাধান হইবে না, বাজারে চাউলের সরবরাহ নির্ধারিত মূল্যে বজায় রাখিতে হইবে; যদি দোকানীদের ম্বারা তাহা সম্ভব না হয়, তবে সরকার ইহাতে দোকান খুলিতে হইবে। সমস্যা হইল অভাব পূরণের। সরকারী নোটিশ জারীর নিরর্থকতা দেশবাসীর মনে নৈরাশাই বৃদ্ধি করিতেছে। তাহাদের মূল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে প্রহসনে পরিণত হইয়াছে। সে নীতি অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইতেছে নিরর্থক, অনর্থক এবং অকেজো।

#### ডাক্তার আম্বেদকরের সদস্য—

ডাক্তার আম্বেদকর বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্যতম নবনিযুক্ত সদস্য। নাগপুর অনুমত সম্প্রদায়ের সম্মেলনের সভাপতিত্বরূপে তিনি সেদিন যে বক্তৃতা করিয়াছেন, নবগঠিত শাসন পরিষদে কি ধরনের রক্তরাজীর সমাবেশ ঘটিয়াছে, ইহাতে সে পরিচয় মিলিয়াছে। ডাক্তার আম্বেদকর এই প্রস্তাব করিয়াছেন যে, অনুমত সম্প্রদায়ের জন্য একটি অছন্দস্থান চাই। বর্ণ হিন্দুদের বাসস্থান হইতে দূরে স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে এবং সরকারী ব্যয়ে নতুন উপনিবেশ স্থাপন করিতে হইবে। ডাক্তার বলেন, মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়াছেন, সুতরাং অনুমত সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা তাহাদের ম্বারা চলে না। বৃটিশ গভর্নমেন্টও ক্রীপস্ প্রস্তাবে হিন্দু ও মুসলমানদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সুতরাং তাহারাও অনুমত সম্প্রদায়ের অভিভাবক্য করিবার যোগ্য নহেন। সর্বশেষে যাহার কাছে সবচেয়ে বেশী আশা করা গিয়াছিল, সেই জিন্না সাহেবও অন্যান্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সহিত কাজ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে অনুমত সম্প্রদায়ের স্বার্থ তিনি ছাড়া আর কে দেখিবে? অনুমত সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার এই ব্যাপারে তিনি সকলকে টেলিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু জিন্না সাহেবের সাক্ষরদী ছাড়িতে পারেন নাই—ইহা বেশই বুঝা যাইতেছে। এই শ্রেণীর ব্যক্তির

উৎকটতা এবং এগুলি উপস্থিত করিবার নিলঞ্জিতা উপলব্ধি করিবার মত কাণ্ডজ্ঞান সাধারণ লোকেরও আছে; কিন্তু নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিকল্পমোহ ইহাদিগকে অন্ধ করিয়াছে, অতঃপাশ্চাত্যবাদীদের দৃষ্টিতে ইহারা হইতেছেন জননেতা এবং ইহারা তাহাদের নিকট হইতে উত্তরোত্তর প্রব্রণ পাইতেছেন ডাক্তার আম্বেদকরের সাধনা সিদ্ধ হইয়াছে। এখন তিনি অনুমত সম্প্রদায়ের ভাবনা ছাড়িয়া সরকারী চাকুরীর আরাম ভোগ করিলেই ভাল হয়। যে জন্য রাজনীতি লইয়া থাকা দরকার ছিল সে কাজ ত হাসিল হইয়া গিয়াছে; এখন কতীর ইচ্ছায় কর্মে পরম ধর্মই তিনি পালন করুন।

#### অকেজো উচ্ছ্বাস—

বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যগণ জাতীয় গভর্নমেন্টের বিরোধী কি না, কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব সম্পর্কে এই প্রশ্নটি দেশের লোকের মনে উঠা অস্বাভাবিক নয় জাতীয় গভর্নমেন্টের জন্য যাহারা অপেক্ষা করেন না—দেশে লোকের কতৃস্থানী শাসনতন্ত্রের সেবার প্রয়োজন বোধ যাহাদের পক্ষে সে অপেক্ষাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলে, তাহাদের সম্বন্ধে লোকের মনে এ প্রশ্ন দেখা দিতেই পারে। সেদিন বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য স্যার রামস্বামী মদ্যালয়ার দেশের লোকে এইরূপ মনোভাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন, দে প্রকৃত জাতীয় গভর্নমেন্ট যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তিনি যে কো সময়ে পদত্যাগ করিবার না প্রস্তুত হইয়াই আছেন এবং দেশে শিল্প-বাণিজ্যের সমৃদ্ধি ঘটাইবার জন্যই তিনি আন্তরিকভাবে আগ্রহপরায়ন। কিন্তু স্যার রাম স্বামীর এই আন্তরিকতা যা বাস্তবে পরিণত না হয় তবে দেশের স্বার্থের দিক হইতে তাহা কোন মূল্যই নাই। ভারত গভর্নমেন্টের বাণিজ্য সচিবস্বরূপে তিনি এদিকে যে কাজ করিয়াছেন তাহাতে তেমন পরিচয় কিছু পাওয়া যায় নাই। ভারতে সত্যি যদি জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে এই ধরনের অকেজো আন্তরিকতা প্রদর্শনে কোন ক্ষেত্র থাকিবে না, একথা বলাই বাহুল্য। ভারতের ম স্থানে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শিল্পোন্নতির সর্বপ্রকার সঙ্গী থাকা সত্ত্বেও বর্তমান সময় সঙ্কটের মধ্যে ভারতবর্ষে বৃটিশ সাম্রাজ্যের জল তুলিবার এবং কাঠ টানিবার কাজ চাল ইয়াই যে সন্তুষ্ট হইতে হইতেছে, বাণিজ্য সচিবের পক্ষে ইহা নিশ্চয়ই কৃতিত্বের পরিচয় নয়। দেশের প্রকৃত কাজই যদি হইল তবে এই ধরনের অকেজো উচ্ছ্বাসের কোন মূল্যই না এবং দেশের লোকে ইহাদের মনে আন্তরিকতা আছে ইহা ধরিয়া লইলেও দেশের সমস্যা কিছু কম না। আন্তরিকতা পরিচয় হইল কাজ—কাজ করিবার সামর্থ্যহীন আন্তরিকতা, তাহা ভাবের ঘরে চোখ ঠারিয়া আত্ম-প্রবন্ধনা ক ছাড়া অন্য কিছু নয়।



জয়ন্ত ও প্রতিমা একটা নিভৃত কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

যে-কথাটা বলিবার জন্য জয়ন্ত প্রতিমাকে ডাকিয়া আনিল, সেই কথাটা নিতান্তই ব্যক্তিগত। কথাটা কিভাবে সূর্য করিবে, জয়ন্ত তাই ভাবিতেছিল। প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল—‘আমার সম্বন্ধে কিছু বলবেন?’

জয়ন্ত গম্ভীর স্বরে বলিল—‘হ্যাঁ, তুমি একটা মস্ত ভুল করছ। সে কথাই আমি বলতে চাই।’

—‘বলুন!’

—‘ডাক্তারকে নিশ্চয়ই তুমি প্রত্যাখ্যান করেছ;—কি? তাকে প্রত্যাখ্যান করা তোমার উচিত হয় নি।’

জয়ন্তের কথা শুনিয়া প্রতিমা অশ্রু হইয়া গেল। জয়ন্ত এসব কি করিয়া জানিল? তবে কি দিলীপ নিজে জয়ন্তকে বলিয়াছে?

চুপ করিয়া প্রতিমা কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তারপর বলিল—‘আমি বিয়ে করব না ঠিক করছি।’

জয়ন্ত বলিল—‘তুমি যে সেই মতলবই করেছ, তা’ আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কেন? কেন তুমি বিয়ে করবে না?’

—‘সেটাও আপনার বুঝা উচিত ছিল।’

—‘যে জন্যে তুমি বিয়ে করবে না মনে করেছ, সেই জন্যেই আমি তোমাকে বিয়ে করতে বলছি।’

জয়ন্তের কথা শুনিয়া প্রতিমা হাসিল। হাসিটাই যেন ইহার প্রত্যুত্তর।

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল—‘হাসছ যে?’

প্রতিমা বলিল—‘হাসির কথা বলছেন—হাসব না?’

—‘একদিন একজনকে ভালবেসেছিল বলে যে আর কোনদিন কারকে বিয়ে করতে পারবে না—এটাই বরং একটা হাসির ব্যাপার।’

—‘আপনার যদি এতে হাসি পায়—আপনি অনায়াসেই হাসতে পারেন! কে আপনাকে মানা করছে?’

জয়ন্ত সমবেদনার সহিত বলিল—‘আমার জন্যে তুমি সারা জীবন কষ্ট পাবে জেনে আমিও যে কষ্ট পাচ্ছি প্রতিমা!’

প্রতিমা হাসিয়া কহিল—‘আপনি মহা! তাই সবার দুঃখেই আপনি দুঃখ পান। কিন্তু আজ আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করা, আর আমাকে অপমান করা একই কথা—বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুটি ভিজিয়া উঠিল।

জয়ন্ত সন্মুখে কহিল—‘আমি তোমাকে অপমান করতে পারি না—তা’ তুমি ভাল করেই জান। তবে কেন একথা কলছ?’

প্রতিমা অশ্রুভাষাভাষ্য কণ্ঠে বলিল—‘জেনে শূনেও একথা

আমাকে বলতে হচ্ছে! আর কেউ যদি আমাকে বিয়ে করতে বলত তাহলে আমার দুঃখ হ’ত না। কিন্তু আপনি—’

প্রতিমা আর বলিতে পারিল না। উগ্ৰভাবাপে তাহার কণ রুদ্ধ হইয়া গেল।

জয়ন্ত মৃদুকণ্ঠে বলিল ‘অবুঝ হইয়া না প্রতিমা,—সংসারে অবুঝ হলে চলে না। আমি অনেক চিন্তা করেই তোমাকে বিয়ে করতে বলছি। তাতে তোমারও মঙ্গল হবে—আরও অনেকের মঙ্গল হবে।’

—‘আর কার কি হবে না হবে জানি না, কিন্তু আমার তাতে মঙ্গল হবে না আমি জানি।’

—‘কি করে তুমি জানলে? ওটা ত তোমার ধারণা মাত্র। তোমার ধারণা ত ভুলও হ’তে পারে!’

প্রতিমা কঠিন দৃষ্টিতে জয়ন্তের দিকে তাকাইয়া বলিল—‘তা’ হ’তে পারে। কিন্তু আপনি যা বলছেন তাই—যে অপ্রাস্ত, একথা আপনি জোর করে বলতে পারেন?’

প্রতিমার দৃষ্টিতে বেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। তাহারি চোখে এ রকম দৃষ্টি জয়ন্ত আর দেখে নাই।

প্রতিমা পুনরায় বলিল—‘আপনি যদি আমার মঙ্গল কামনা করেন, তাহলে আমাকে বিয়ে করতে বলবেন না।’

—‘আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি কি না, অন্তঃসীমাই জানেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি—প্রথম যদিন তোমার সংগে আমার দেখ হয়, সেদিনই কি তুমি তার পরিচয় পাও নি?’

—‘আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, তা’ আমার মনে আছে। আমি ভুলি নি। তাতে আপনার মহত্ব আর দুর্জয় সাহসেরই পরিচয় পেরেছিলাম। আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, তা’ও আজ স্বীকার করছি।’

কিন্তু সেদিন যদি আমার মৃত্যু হ’ত—ভালই হ’ত!’

এটা নিতান্তই অভিমানের কথা। এ দুঃস্বপ্ন অভিমান যব্ব্বতকের ধার ধারে না। বাধ্য হইয়া জয়ন্ত নির্বাক হইয়া রহিল।

প্রতিমা বলিতে লাগিল—‘আমার জন্যে আর আপনাকে ভাবতে হবে না। এখন ভেবে কি করবেন? যখন ভাববার সময় ছিল—ভাবলে ফল হ’ত—তখনই ভাবলেন না!’—বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল।

জয়ন্ত গম্ভীর স্বরে বলিল—‘না ভেবে আমি কাজ করি না প্রতিমা! বিয়ের জন্যেই আমি বিয়ে করি নি, তা’ তুমি জান। পশ্মাকে আশ্রয় দেওয়া আমি কত’বা মনে করেছি—তাই তাকে আশ্রয় দিয়েছি। তুমি যদি তাকে আশ্রয় দিয়ে তোমার কাছে রাখতে পারতে, তাহলে পশ্মার ভার আমাকে নিতে হ’ত না।.....তা’ ছাড়া দিলীপ তোমাকে কত ভালবাসে, তা’ ত আমি জানি। তার সংগে তোমার বিয়ে হ’লে তুমি অসুখী হবে না, এ বিশ্বাসও আমার আছে। দিলীপের সংগে তোমার বিয়ে হোক—এটাই আমি মনে মনে কামনা করেছি।’

—“আপনি ভুল করেছেন!”

—“না। আমি ভুল করি নি। ভুল করেছে তুমি। দিলীপ তোমাকে ভালবাসে জেনেও তাকে বিবৃত করে” আমি তোমাকে বিয়ে করব, এটা আশা করাই তোমার মস্ত বড় ভুল!”

জয়ন্তের কথায় প্রতিমা আহত হইয়া বলিল—“আপনার কাছে আমি কিছুই আশা করি না। কেন আপনি একথা বলছেন? আমি বিয়ে করি বা না করি, তাতে আপনার কি? আপনার ত কিছু যায় আসে না?”

জয়ন্ত তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—“তুমি কিছু জান না—তাই একথা বলছ! জানলে বলতে পারতেন না।”

প্রতিমা কিছু বঝিতে না পারিয়া হতভম্বের মত জয়ন্তের মুখের পানে তাকাইল।

জয়ন্ত বলিতে লাগিল—“যাক্, তুমি যখন বিয়ে করবে না স্থির করেছে, তখন অনর্থক আর আমি তোমাকে পীড়াপীড়ি করব না। কিন্তু বিয়ে করা তোমার উচিত ছিল—একথা আমি বলব। আর বলব—দিলীপকে প্রত্যাখ্যান করে তুমি হৃদয়হীনতার পরিচয় দিয়েছ।”

“কি বলছেন আপনি!”—বলিয়া আরক্ত দৃষ্টিতে প্রতিমা জয়ন্তের মুখের পানে তাকাইল। কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। কি একটা অবাক বেদনায় মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ বাদে সে বলিল—“যাকে ভালবাসি না, তাকে আমি বিয়ে করে বিয়ে করব? ভালবাসা ছাড়া ত কোন নারী কখনও পুরুষকে কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারে না। তাতে নারীর দেহমন অশুচি হয়। সেদিকটা আপনি একবার ভেবে দেখবেন।”

জয়ন্ত সিন্ধুকণ্ঠে কহিল—“কিন্তু যে ভালবাসে, তার কাছে ত আত্মসমর্পণ করতে কোন দোষ নেই। নিবৃণ্ড শান্ত নারীহৃদয়ের আত্মনিবেদনই সব চেয়ে শুচি সব চেয়ে সুন্দর! সংসারের কল্যাণে নারীর আত্মত্যাগ নারীত্বের মর্যাদাই বাড়ায়।”

কথাটা বোধকারি প্রতিমার মন স্পর্শ করিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া প্রতিমা বলিল—“আপনার কথাটা আমি ভেবে দেখব। না ভেবে কিছু বলতে পারি না।”

—“তুমি বিয়ে করলে আমি খুসী হব প্রতিমা—এই আমি বলতে চাই। এটাই আমার শেষ কথা। এ কথাটা বলবার জন্যেই তোমাকে কণ্ঠ দিলাম। কিন্তু তোমাকে কণ্ঠ দেওয়ার ইচ্ছা আমার ছিল না।”

—“আপনাকে খুসী করতে আমি চেষ্টা করব। পারব কি না, তা বলতে পারি না। যদি না পারি, তাহলে আপনি মনে করবেন না। আমার জেদ আমি ছাড়িনি। ওটা আমার জেদ নয়। সত্যি না।”

জয়ন্ত বঝিল, প্রতিমাকে আর এ বিষয়ে বলিয়া কোন লাভ

নাই। জিজ্ঞাসা করিল—“দিলীপের সঙ্গে একত্রে কাজ করতে তোমার আপত্তি নাই ত?”

প্রতিমা কহিল—“না। কাজ করতে আপত্তি কি!”

—“তা হ’লে তুমিও নার্সিংহোমের কাজে লেগে যাও। দু’জনে লাগলে তাড়াতাড়ি কাজটা এগিয়ে যাবে।”

—“আচ্ছা। কাল থেকে আমি সুরু করব।”

জয়ন্ত বলিল—“নার্সিংহোমের সম্পূর্ণ ভার কিন্তু তোমাদের দু’জনের ওপরই থাকবে। আশা করি, আমি ফিরে এসে দেখতে পাব, সব প্রস্তুত আছে।”

প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কবে যাচ্ছেন?”

—“যেতে দু’চার দিন দেরী হবে হয়ত। যাবার আগে একটা উইল তৈরী করে” যাব মনে করোঁছ।—

—“উইল!” সে কি! উইল করবার কি হ’য়েছে?”

প্রতিমা অবাক হইয়া জয়ন্তের মুখের পানে তাকাইল।

জয়ন্ত গলা খাটো করিয়া কহিল—“টাকাগুলো যেন আমার ঘাড়ে একটা বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে, বোঝাটা ঘাড় থেকে নামাতে পারলেই বাঁচি।”

কথাটা বলিতে বলিতে জয়ন্ত চণ্ডল হইয়া উঠিল। তাহাকে এরূপ চণ্ডল হইতে আর কখনো দেখা যায় নাই।

প্রতিমা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন? কি হ’য়েছে?”

জয়ন্ত একটু স্থির হইয়া বলিল—“অর্থ বড় অনর্থ ঘটোছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক পয়সাও আর আমি রাখব না।”

ব্যাপারটা প্রতিমা পৰিস্কার বঝিতে না পারিলেও এটুকু বঝিল যে, পদ্মা এমন কিছু করিয়াছে, যার জন্য জয়ন্ত মর্মান্বিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য ভোগ করিবার স্পৃহা পদ্মার পুরোপুরিই আছে, কিন্তু জয়ন্তের জন্য সে ভোগ করিতে পারে না, ইহা প্রতিমা জানে। হয়ত এই কারণেই কোন গোলেযোগ খটিয়াছে মনে করিয়া প্রতিমা প্রশ্ন করিল—“উইলের কথা পদ্মা জানে?”

জয়ন্ত বলিল—“না। এখনো বলি নি।”

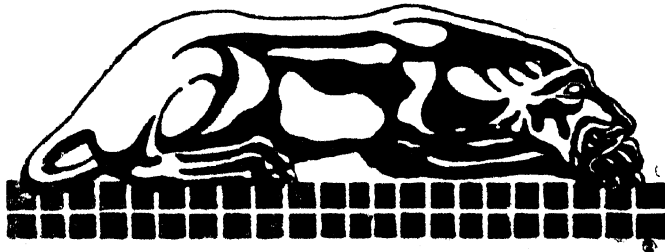
প্রতিমা কহিল—“পদ্মা যে ভয়ানক মনঃক্ষুর হবে।”

—“তা হোক! এ ছাড়া উপায় নেই। মনের ক্ষোভ দু’দিন বাদেই মিটে যাবে, কিন্তু টাকাগুলো চোখের সামনে থাকলে ভোগের বাসনা কিছুতেই মিটেবে না।”

—“আপনি মনে প্রাণে সম্মানসী কি না, কাজেই ভোগ-বিলাস দু’চক্ষে দেখতে পারেন না। কিন্তু সকলেই ত আপনার মত নয়।”

জয়ন্ত মৃদুকণ্ঠে কহিল—“আমার স্ত্রীকে আমার মতই হ’তে হবে। আর সকলের কাছে আমি এ দাবী করতে পারি না—কিন্তু স্ত্রীর কাছে দাবী করতে পারি।”

(আগামী বারে সমাপ্য)



# মাল্টার কাব্যসাহিত্য

গোপাল ভৌমিক

বর্তমান বন্ধুশ্রেণী গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি হিসাবে মাল্টা আজ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। ভূমধ্যসাগরীয় এই ব্রিটিশ ঘাঁটিটির উপর প্রায় রোজই জার্মান বিমান দুই চারবার হানা দিয়ে থাকে। মাল্টা সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী খবর হয়ত অনেকেই জানেন না। কিন্তু মাল্টা সম্বন্ধে জানার কথা আছে অনেক। মাল্টিজরা একটি স্বতন্ত্র ভূমধ্যসাগরীয় জাতি; তাদের সংখ্যা কম হলেও (প্রায় দুই লক্ষ ত্রিশ হাজার) তাদের একটা স্বতন্ত্র সাহিত্য ও স্বতন্ত্র সংস্কৃতি আছে। বর্তমান প্রবন্ধে এই মাল্টিজ জাতির সাহিত্য—বিশেষ করে তাদের কাব্য-সাহিত্যই আমাদের আলোচ্য বিষয়। মাল্টার কাছাকাছ সবশুদ্ধ চারটি দ্বীপ আছে; তার মধ্যে তিনটিতে মাল্টিজদের বাস—প্রধান দ্বীপটি সিসিলির প্রায় ষাট মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে মাল্টার বিশ্ববিদ্যালয়ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায় যে, প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে এখানকার অধিবাসীরা ছিল ফিনিসীয়; তারা ছিল তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ পরিশ্রমী ও সভ্য জাতি। কিন্তু এতদিন পূর্বের ফিনিসীয় রক্ত আজ মাল্টাবাসীদের দেহে আছে কিনা সন্দেহ; কারণ মাল্টা পশ্চবর্তী শক্তিশালী প্রতিবেশী দেশগুলি কর্তৃক বারবার বিজিত ও প্রভাবান্বিত হয়েছে। তবে তাদের ভাষায় এখনও ফিনিসীয় প্রভাব যথেষ্ট মাত্রায় বিদ্যমান আছে। মাল্টিজরা অতি প্রাচীন কাল থেকেই খ্রিস্ট ধর্মাবলম্বী; সংস্কৃতির দিক থেকে তারা ল্যাটিন খ্রিস্টান জগতের অংশ বিশেষ। জাতি হিসাবে তারা ভূমধ্যসাগরীয় একটা বিশেষ জাতি; আন্তর্জাতিক বিবাহ ও উপনিবেশ স্থাপন সত্ত্বেও তাদের মধ্যে যেটুকু ফিনিসীয় রক্ত অবশিষ্ট আছে তার পরিমাণ নগণ্য। মাল্টিজদের উপর দিয়ে প্রায় তিন হাজার বৎসরের বৈদেশিক প্রভাব গেছে—তার মধ্যে ল্যাটিন দেশগুলির প্রভাবই ছিল বেশী; এই সময়ের মধ্যে মাল্টা বহুব্যব শক্তিশালী প্রতিবেশী শক্তির পদানত হয়েছে; এইসব আক্রমণের ফলে মাল্টিজরা বিচ্ছিন্ন ও হয়েই নি—বরং তারা একতাবদ্ধ হয়ে বিশেষ একটা জাতিতে পরিণত হয়েছে; তাদের নিজস্ব ঐতিহ্য, ইতিহাস এবং সাহিত্য গড়ে উঠেছে। জাতীয় সংমিশ্রণ সত্ত্বেও মাল্টিজরা ভাষা ও সাহিত্যের দিক থেকে নিজেদের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে নি। মাল্টিজ তাদের একমাত্র ভাষা। গত ছয় শ' বছর ধরে মাল্টিজই তাদের কথ্য ভাষা ছিল; কিন্তু এতদিন সিসিলীয়, ল্যাটিন এবং ইতালীয় ভাষাই তাদের সংস্কৃতির বাহন হিসাবে কাজ করে এসেছে। সাধারণ অধিবাসীদের সঙ্গে এই সব ভাষার কোন যোগাযোগ ছিল না বললে চলে। শিক্ষিত মাল্টিজরা ইতালীয় ভাষায় কথাবার্তা বলত বলে এই সেদিন পর্যন্ত ইতালীয়কেই মাল্টার জাতীয় ভাষা বলে চালান হত। মাল্টার আইন এই ভাষায় লিপিবদ্ধ ছিল—আদালতের সব

কাজ চলত এই ভাষায়; এমনকি মাল্টার কবিরা পর্যন্ত ইতালীয় ভাষায় কাব্য চর্চা করতেন। ফলে বহুবর্ষ ধরে মাল্টায় অনেক ইতালীয় কবি জন্মেছিলেন কিন্তু মাল্টিজ কবি জন্মান নি একজনও। জাতীয় জাগরণের সাথে সাথে অংশম্ভাবী পরিণতি হিসাবে ইতালীয় ভাষা আজ মাল্টাবাসীদের জীবন থেকে বিতাড়িত হয়েছে; আজকাল মাল্টার আদালতে মাল্টিজ ভাষায়ই মাল্টাবাসীদের বিচার হয়ে থাকে। আজ শব্দ বিদেশী ভাষা হিসাবে মাল্টার স্কুল ও কলেজের উচ্চ শ্রেণীতে ইতালীয় ভাষা শেখান হয়—এইমাত্র। মাল্টার জাতীয় জীবনে ইতালীয় ভাষার প্রভাব আজ নাম মাত্র। জাতীয় ভাষার সাথে সাথে জাতীয় সাহিত্যেরও দাবী উপস্থিত হল। একশত বৎসর আগের একজন মাল্টিজ বিপ্লবী পণ্ডিতকে অনুসরণ করে মাল্টিজ লেখকরা বলা সুরু করলেন: “আমাদের নিজেদের জাতীয় অনুভূতি ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আধারস্বরূপ আমাদের একটা জাতীয় সাহিত্য গড়ে উঠেছে না কেন?” মাল্টিজদের মধ্যে ইতালীয় কবি অবশ্য অনেক ছিলেন কিন্তু জনসাধারণ তাঁদের কবিতা বঝতে পারত না। সাহিত্যে এরূপ শ্রেণী বিভাগ মোটেই শোভন নয়। ইতালীয় কবি হিসাবে খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন মাল্টিজ কবি নিজেদের ভাষায় সুন্দর কবিতা লেখা সুরু করলেন। এই পরীক্ষায় মাল্টিজ ভাষা চমৎকার উত্তরে গেল; জনসমাজে একটা নতুন প্রেরণা এল। খাঁটি জাতীয় সাহিত্যের চাহিদা দিন দিন বেড়েই চলল। ইতালীয় এবং মাল্টিজ ভাষার মধ্যে আধিপত্যের জন্য প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সুরু হল। এই অগ্নিপরীক্ষা থেকে মাল্টিজ ভাষা সগৌরবে বিজয়ী হয়ে বেরিয়ে এল। মাল্টিজই এখন মাল্টাবাসীদের একমাত্র জাতীয় ভাষা—তাদের আদালতের ভাষা, তাদের নতুন সাহিত্য ও নতুন কবিতার ভাষা।

মাল্টিজ ভাষায় প্রথম কবিতা লিখে যিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁর নাম ডাঃ ভ্যাসালো (১৮১৭-১৮৬৭)। ইতালীয় ভাষার অধ্যাপক এবং ঐতিহাসিক ছিলেন। তিনি অনেক সুন্দর গীতিকবিতা এবং একখানি ছোট মহাকাব্য রচনা করেছিলেন। তার পরেই নাম করতে হয় জি মাস্কান্ট অ্যাজ্জোম্পার্ডি (১৮৫০-১৯২৭)। তিনি নিজে ইতালীয় ভাষার ছাত্র এবং ভক্ত ছিলেন। তিনি ভাল ঔপন্যাসিকও ছিলেন। কবি হিসাবেও তিনি খুব বড় ছিলেন; মাল্টিজ ভাষায় খুব জোরালোভাবে তিনি তাঁর মনোভাব প্রকাশ করতে পারতেন; শৈল্পিক উৎকর্ষের দিক থেকে মাল্টিজ তখনও ছিল নীচ দরের ভাষা। কিন্তু তিনি এই ভাষায় সুন্দর মৌলিক কবিতা রচনা করে গেছেন। মাল্টিজ ভাষায় সে সব উচ্চ শ্রেণীর কবিতা তিনি লিখেছিলেন তার প্রভাবে অনেক তরুণ কবি এই ভাষার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং

ভাষায় কাব্য রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন। মাল্‌টায় আজ অনেক সংস্কৃতিবাসী তরুণ জাতীয় কবি আছেন যাঁদের নিয়ে মাল্‌টোর সাহিত্য গর্ব করতে পারে। এঁরা সবাই নিজেদের ভাষা ছাড়া আরও অনেক ইউরোপীয় ভাষা জানেন—উদাহরণ স্বরূপ ইংরেজী, ইতালীয়, প্রাচীন ল্যাটিন এবং ফরাসী ভাষার নাম করা যেতে পারে। আধুনিক ইউরোপীয় কাব্যিক আন্দোলনের সঙ্গে এঁদের যথেষ্ট যোগাযোগ আছে; এদিক দিয়ে এঁরা যথেষ্ট প্রগতিশীল। আধুনিক মাল্‌টিজ্‌ কবিদের কয়েকজনের কবিতা প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক লরেন্স রোপা ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেছেন। অনুবাদগুলি কাব্যমোদী পাঠক সমাজে খুব সমাদৃত হয়েছে।

আধুনিক কবিদের মধ্যে ডান্‌ কার্মের প্রসিদ্ধিই সর্বাপেক্ষা বেশী। মাল্‌টিজ্‌ ভাষা ছাড়াও তিনি ইতালীয় ভাষায় ভাল কবিতা লিখতে পারেন। মাল্‌টিজ্‌ ভাষায় লিখিত তাঁর সনেটগুলি টেকনিকের দিক থেকে অনবদ্য। ছন্দ এবং ভাবের গভীরতার দিক থেকেও মাল্‌টিজ্‌ কবিতায় সেগুলির কোনো মেলা মুশ্কিল। কবি হিসাবে তাঁর বৈশিষ্ট্য এই যে তাঁর ছন্দের ভারসাম্য অনিন্দনীয় এবং চিন্তাশীল অনুভূতির সাহায্যে তিনি বাস্তবকে আদর্শজগতে উন্নীত করতে পারেন। প্রতিটি কবিতায় আমরা তাঁর বুদ্ধি-বিন্দু সংস্কৃতিবান মনের পরিচয় পাই। একটি সমালোচনামূলক গদ্য রচনায় তিনি বলেছেন যে, সৌন্দর্যের জন্য মানুষের মনের বিশ্বজনীন কামনাকে সুন্দর প্রতীকের সাহায্যে কবো রূপায়িত করাই কবির কাজ। তাঁর মতে কবির মন হচ্ছে এই বিশ্বজনীন কামনার সংশ্লেষণ-স্থল এবং তার ফলে কবির কাবোর আবেদনও সার্বজনীন। তাঁর এই থিয়োরীর সঙ্গে আমাদের মতের মিল না থাকতে পারে—কিন্তু তাঁর প্রতিটি কবিতায় আমরা এই মতের সমর্থন পাই। ডান্‌ কার্মের 'The Ego and the Beyond' বলে পাঁচশ তেইশ পংক্তির একটি দীর্ঘ কবিতা আছে। এই কবিতাটিতে তিনি জীবন এবং মরণ সম্বন্ধে খৃষ্টীয় শতাব্দের দার্শনিক রূপ দিয়েছেন। শিল্পীসুলভ দরদ দিয়ে তিনি জীবনের বহু কঠিন সমস্যার আলোচনা করেছেন এই কবিতায়। এই সব কঠিন সমস্যার চাপে পড়ে মানুষ অনেক গভীর সন্দেহবাদী হয়ে পড়ে—পারিত্যিক জগত সম্বন্ধে তার বিশ্বাস থাকে না। কিন্তু কবি তাঁর পা থেকে পৃথিবীর ধূলি ঝেড়ে পারিত্যিক জগতে গেছেন।—একমাত্র এই পারিত্যিক জগতেই মানুষের শান্তি এবং সুখের ভূমি মিটেতে পারে—এজগতে নয়। শিল্পের দিক থেকে বিচার করলেও তাঁর এই কবিতাটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে।

আরেকজন প্রসিদ্ধ কবি হচ্ছেন রেভারেন্ড্‌ আনাস্টাসি কুস্কিয়েরি। এঁর কাব্যপ্রতিভা কার্মের মত ব্যাপক নয়; এঁর কাবোর বিষয়বস্তুও সীমাবদ্ধ। ইনি দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক এবং নানা ধরনের রচনায় এঁর পারদর্শিতা আছে। ইনি ইতালীয় দার্শনিক—ক্লেমের সঙ্গে দার্শনিক বিতর্কও করেন। জাভার মাল্‌টিজ্‌ এবং ইতালীয় ভাষায় সুন্দর কবিতাও লেখেন।

প্রধানত ধর্মমূলক প্রেরণা থেকেই এঁর কবিতার জন্ম। বাইবেলের ধর্মমূলক কবিতার (psalms) প্রভাব এঁর উপর খুব বেশী। তাই এঁর মাল্‌টিজ্‌ ধর্মমূলক কবিতা পড়তে পড়তে অনেক সময় বাইবেলের কথা মনে পড়ে যায়। নিন্দু ক্রোমনো হচ্ছেন মাল্‌টোর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। স্থানীয় বর্ণাঢ্যতায় তাঁর কবিতাগুলি সব চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ। অথচ তাঁর কবিতায় পাঠকসংখ্যা খুব কম, কারণ তাঁর কবিতা মোটেই সহজবোধ্য নয়। ভাব-ব্যঞ্জনার জন্য কবিতায় যে দুর্বোধ্যতা আসে সেটা অনেক সময় আদরণীয় কিন্তু ক্রোমনোর দুর্বোধ্যতা ভাব-ব্যঞ্জনার দরুণ নয়। ব্রাউনিংয়ের মত তাঁর চিন্তাধারায় অস্পষ্টতা এবং জটিলতা আছে—তার ফলেই এ দুর্বোধ্যতা। তাঁর দুর্বোধ্যতা এবং জটিল বাক্যবিন্যাস সত্ত্বেও তাঁর মৌলিক কাব্যিক চিত্রাবলীর জন্যই তাঁর কাব্য পাঠ করা উচিত। আধুনিক মাল্‌টিজ্‌ কবিদের মধ্যে তাঁর মত বর্ণাঢ্য চিত্রাবিন্যাস আর কোন কবি করতে পারেন না। তাঁর 'The Redemption of the Peasants' নামক নাটকে তিনি বিদেশীদের প্রভুত্বের ফলে তাঁর মাল্‌টিজ্‌ পূর্বপুরুষরা যে সব দুঃখকষ্ট ভোগ করতেন তার সুন্দর ছবি এঁকেছেন। তাঁর এই নাটকখানি খুব হৃদয়স্পর্শী। অপেক্ষাকৃত আধুনিক মাল্‌টিজ্‌ কবিদের মধ্যে রুজার রিফা সব চেয়ে বেশী রোমান্টিক। রিফা সুস্ক্র। অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন একজন উচ্চ শ্রেণীর কবি। তাঁর 'Tired yet unsatisfied' কবিতাটি ওয়াল্টার ডি লা মেয়ারের কবিতার মত স্বপ্নময় আবেশে পরিপূর্ণ। এই কবিতাটির অর্থ উদ্ধার করা মুশ্কিল। তবে মনে হয় যে, কবি রহস্যের হাল্কা রঙের তুলি বুলিয়ে এই বলতে চান যে মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও বেঁচে থাকতে চায়। এই বেঁচে থাকার উদগ্র কামনাই পরিপ্রাপ্ত মানুষকে অতৃপ্ত রাখে। নিরন্তর মানুষ তাই এগিয়ে চলে।

জর্জ পিসানী আরেকজন শক্তিশালী তরুণ কবি; আধুনিক মাল্‌টিজ্‌ সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি খুব প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। তাঁর অন্তর্দিত বেশীর ভাগ কবিতাই ঐতিহাসিক—কাজেই মাল্‌টোর বাইরের পাঠকদের এ সব কবিতা খুব নাড়া দিতে পারেন না। কিন্তু পিসানীর কাব্য প্রতিভা খুবই বৈচিত্র্যময়—তিনি মাল্‌টোর প্রাগৈতিহাসিক যুগের ব্যাপার নিয়ে যেমন কবিতা লিখেছেন, তেমনি লিখেছেন, গ্যাস্‌-মাস্ক নিয়েও। তাঁর গীতি কবিতা প্রায় ক্ষেত্রেই একটা গভীর বিষাদে পরিপূর্ণ—কি যেন একটা ব্যর্থতা কোনরূপে আশাকে অবলম্বন করে বেঁচে আছে। কার্মেলু ভ্যাসালোর নৈরাশ্যবাদ, কিন্তু ভয়ানক তীব্র; তাঁর ব্যাপক দুঃখবাদের চাপে পড়ে অনেক সময় পাঠকের মন হাঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু তাঁর ছন্দের উপর যথেষ্ট দখল আছে এবং তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু সীমাবদ্ধ হলেও তাঁর চিত্র-বিন্যাসের বৈচিত্র্য আমাদের মুগ্ধ না করে পারেন না। তরুণ কবিদের মধ্যে ডাঃ জে আকুইলিনারও যথেষ্ট নাম আছে। কবিতা ছাড়াও ইনি মাল্‌টিজ্‌ ভাষার উন্নতি সাধনে যথেষ্ট তৎপর। পি. পি. সেডন্‌ নামক প্রসিদ্ধ মাল্‌টিজ্‌ লেখকের সহযোগিতায় ডাঃ আকুইলিনা তিন খণ্ডে মাল্‌টিজ্‌ সাহিত্যের সংকলন প্রকাশ করেছেন। এই সংকলন বর্তমানে (শেফাল ১০০১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত)

# কুমার সম্ভব

নরেশনাথ মিত্র

ধাত্রীবিদ্যা আর শিশু চিকিৎসায় গায়ের মধ্যে সারদার জড়ি নেই। মস্ত-মস্ত ঝাড়-ফুক আর বহু গাছ-গাছড়া তার জন্য। দু' একজন সম্পন্ন গৃহস্থের ঘর ছাড়া গায়ের অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের অসুখ তার ওষুধেই সারে। ছেলেমেয়ে খুব ভালবাসে সারদা। যে বাড়িতেই যাক সব চেয়ে ছোট শিশুটিকে সেই যে কোলে তুলে নেয় আর আসার সময় নামিয়ে দিয়ে আসে। পাড়ার ছেলেমেয়ে যদি হয় কোলে করে' প্রায়ই সে নিয়ে আসে বাড়িতে। বলে, 'যদি আর না দিই।'

ছেলের মা হেসে বলে, 'বেশ ত ওকে ভূমিই নিয়ে পাল গিয়ে। সারদা হাসে, 'ঈস' দশটি হোলেও তো একটিকে প্রাণ ধরে দিতে পারবে না। ছেলের মা ভয়ংকর আতঙ্কের ভাব মুখে এনে বলে 'রক্ষা কর দশটিতে দরকার নেই আর।'

দু'দশ বেলার হতে না হতেই সারদা এক বোঝা কুমড়োর ডগা আর ফুল নিয়ে গোসাইদের বাড়িতে উপস্থিত। পিণ্ডুর ঠাকুরমা তো খুব খুসি। 'ধনি মেয়ে খাবা রাত পোয়াতে না পোয়াতে রাজ্যের ডগা নিয়ে এলি কোথেকে?'

সারদা সহাস্যে বলল, 'আনন্দম, কখনো কোন জিনিসের আমার অভাব হয় দেখেছেন?'

পিণ্ডুর ঠাকুরমাও হাসলেন, 'তা ঠিক রাজার নেই যে ধন টুনির আছে সেই ধন।'

'পিণ্ডুকে দেখাচ্ছ নে যে সে কোথায়?' সারদা কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করে।

'পিণ্ডু? দেখ গিয়ে কুলতলায় সকাল থেকেই কি সব খেলা আরম্ভ হয়েছে। তার নতুনদা এসেছে মামাবাড়ি থেকে। তাকে কি আর আজ পাওয়ার জো আছে?'

ঘুরে ঘুরে সারদা এলো কুলতলায়। বাড়ির সব কাঁটি ছেলেমেয়ে সেখানে এসে জড় হয়েছে। কল্যাণ এদের মামাতো ভাই বছর বার তের বয়স। 'সে পাত্তিন দিয়ে এয়ারোপ্লেন তৈরি করেছে। সবাই দারুণ কৌতুহল নিয়ে তা দেখছে। বছর তিনেকের ছেলে পিণ্ডুর চোখে গভীর উৎসুকা।

কিন্তু সারদা তা লক্ষ্য করল না। দল থেকে পিণ্ডু একটু দূরেই বসেছিল। সারদা তাকে কোলে নিতে চেষ্টা করে বলল, 'কুমড়ো ফুল নিবি নাকি পিণ্ডু? দেখ এসে কতগুলি কুমড়ো ফুল এনেছি। পিণ্ডু কোল থেকে জোর করে নামতে নামতে লিল, না না নেব না নেব না, ছাড় আমাকে ছাড় শিগগির।

কল্যাণও মহা বিরক্ত হয়ে একবার সারদার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে অমলের দিকে চুকুটি করে অর্থপূর্ণ ভাবে কালো। মানে, এ আবার কি উপাত্ত? একে প্রশ্রয়ই বা দেয়া কেন, সহ্য করাই বা কেন?

অমল কল্যাণেরই সমবয়সী ও সহপাঠী, মামাবাড়ি থেকে এই স্কুলে পড়ে, কল্যাণের কাছে সে ভারী লজ্জিত ও অপমানিত বোধ করল। সঙ্গে সঙ্গে রাগও হঠাৎ তার অন্তরত।

মুখ ভেংচিয়ে, বলল, 'কুমড়ো ফুল নিবি? কাজের সময় সোহাগ দেখাতে এসেছেন কাণী পেঙ্গী কোথাকার? আপনাকে দেখে ঐ নোংরা কাপড় চোপড় নিয়ে পিণ্ডুকে আবার কোলে নিতে চান।

সারদার এক চোখ দিয়ে আগুন বেরতে লাগল। 'কি, কি বললি? অমল আরও জোরে তার কথার পুনরাবৃত্তি করল, কাণা পেঙ্গী কাণা পেঙ্গী আরও বলব, হাজারবার বলব, কেন ভয় করি নাকি তোর?'

সারদা দাঁত কড়মড় করতে করতে যত অশ্লীল গালাগাল দিতে লাগল ছেলেরাও তত ক্ষেপাতে লাগল। এয়ারোপ্লেন তৈরির কথা আর মনে রইল না, তারা নতুন খেলা পেয়েছে।

অমলদের মা ইন্দীরা কলসী নিয়ে, জল ভরতে যাচ্ছিল। চোঁচামেচি শুনে এ দিকে এসে দাঁড়াল। 'কি হয়েছে কি?'

সারদা এসে নালিশ করবার সঙ্গে সঙ্গে অমলও পাল্টা নালিশ করল।

সারদার গালাগালগুলি ইন্দীরার কানে গিয়াছিল। মুখ ভার করে বলল, 'তা একটুও তো মিথ্যা বলে নি বাছা, কাণাকে কাণা বলছে, কুৎসিতকে কুৎসিত। তা বলে অমন দুধের ছেলেকে ভূমি শাপমনিই বা করবে কেন? অত্যন্ত আপন মনে করি কিনা তোমাকে তাই আমার ছেলেকে গাল, না দিলে আর কাকে দেবে। ছোট লোককে আশ্কারা দিতে নেই।'

পিণ্ডুর ঠাকুরমা শুনে আরও উগ্রমূর্তি হয়ে উঠলেন, বললেন ঝাটা মার, ঝাটা মার কপালে, তুই নিজের হাতে ওদের ধরোঁস আর তুই নিজেই ওদের অমন শাপমনি করলি? ওপরে কি ভগবান নেই? জিব খসে পড়বে না তোর?'

সারদা এব্দু প্রতিবাদ করল, 'শুধু কি আমারই দোষ দেখলে তোমরা?'

'তবে আর কার দোষ? না হয় এক কথা বলেছি। অমন সোনার চাঁদ দুধের বাছাদের সাথে তোর মত বড়ো মাগীর তুলনা?'

সমস্ত দয়া দাক্ষিণ্য এতদিনের স্নেহপ্রীতির সম্বন্ধ কোথায় উবে গেছে। কোন চিন্তা মাত্র নেই। সারদা আস্তে আস্তে সরে এলো। সেই ওদের ধরেছে, তার ঐ নোংরা হাত দিয়েই এই সব সুন্দর ছেলেমেয়েরা বেরিয়েছে, তার কোলে ওঠে সারদার কুৎসিত দুধই সকলের প্রথমে দেখেছে কিন্তু আজ সে ওদের কেউ নয়, কোন সম্বন্ধ নেই কারো সঙ্গে, সে কেবল কাণা পেঙ্গী।

অবশ্য কথাটা ঠিকই; ছেলে বেলায় বসন্ত উঠে তার একটা চোখ নষ্ট হয়ে যায়। শুধু চোখই নয়, তার মুখের সব বসন্ত তার বীভৎস ছাপ রেখে গেছে। কিন্তু এককাল একথা কার মনে ছিল, সে নিজেও তো একেবারে ভুলে গিয়েছিল। তার যে একটা চোখ নেই, সে যে দেখতে কুৎসিত একথা তো এতদিন কারো চোখেও পড়েনি, মনেও পড়েনি। তারও যে রূপ থাকা প্রয়োজন একথা সারদারই কি কোনদিন মনে হয়েছে। সে শুধু জেনেছে যে, সে দাই, গায়ের সমস্ত ছেলেমেয়ে



ন মা, তারা সকলেই তার, অন্য সকলেও তার গুণে তার সুন্দর বশাবের জন্য মুগ্ধ হয়ে রয়েছে, তার দেহের দিকে তাকাবার গারো অবকাশই হয়নি।

অতি শৈশবে সারদার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু অল্পদিনের খোঁই তার স্বামী জলে ডুবে মারা যায়; আর সে তার মায়ের গাছে ফিরে আসে। কিছুদিন পরে এল মারাত্মক বসন্ত চরস্থায়ী চিহ্ন রেখে গেল তার চোখে মুখে। কয়েক বৎসর রে এল আরেক বসন্ত, সে আরও মারাত্মক। এই কুৎসিত ক্ষত-হীন মুখেও যৌবন তার হাত বুলাতে চেষ্টা করল। কিন্তু সারদার মা ছিল অত্যন্ত জাঁদরেল মেয়ে। বাঘের মত সে সবদা গাহারায় রইল। সে বুঝেছিল বসন্তের কুৎসিত দাগ কেউ মুছতে পারবে না, কিন্তু আর যেন কেউ কোন রকম দাগ রেখে ঘতে না পারে, তবু জগৎ নামে একটা ছোকড়া এসেছিল, বড় কেটে ঘরে ঢুকেছিল রাতে, শুনেছিল সারদার মা বাড়িতে নই, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সারদার মা সেদিন ঘরেই ছিল। টর পেয়ে জগতের এক কাণ কেটে রেখেছিল কাঁচ দিয়ে। সারদার দুঃখ হয়েছিল খুব, কিন্তু হাসি পেয়েছিল তার চেয়েও বেশী। এর পর থেকে কোন পুরুষের কথা মনে হ'লেই কানকাটা জগতের মূর্তি তার চোখের সামনে ভেসে উঠত, আর কিছুতেই হাসি চাপতে পারত না সে। এমন করে সমস্ত যৌবনকে হেসেই টাড়িয়ে দিয়েছিল সারদা।

আজ অত্যন্ত দুঃখের সংগে, ক্ষোভের সংগে তার মনে পড়ল—তা যদি সে না দিত, গাঁয়ের সমস্ত ছেলের মা না হ'য়ে যদি একটি ছেলেরও মা হ'তে পারত সে, এমন দুর্দশা তার হ'ত না। তার পেটের ছেলে এমন গাল তাকে দিতে পারত না। আজ সমস্ত পৃথিবীতে নিজেকে অত্যন্ত নিঃসহায়, একাকী মনে হ'তে লাগল। তার কেউ নেই, কেউ নেই সংসারে।

রজবল্লভ কোথেকে আসাছিল হন' হন' করে। সারদার জংলা ভিটার নীচে দিয়েই পথ। হঠাৎ তাকে ও-ভাবে সবদা গাছটার নীচে বসে থাকতে দেখে রজবল্লভ চমকে উঠল। এত করুণ মুহোমুহ অবস্থায় সে আর তাকে দেখেনি। কাছে এসে রজবল্লভ জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে, সারদা কাঁদছে কেন? সারদা শান্তভাবে বলল, 'কিছুই হয়নি রাঙাঠাকুর।'

'আমার কাছে কিছু গোপন কর না সারদা সব খুলে বল।'

সারদা চোখ তুলতে রজবল্লভের আরক্ত সুন্দর ঠোঁট দুটি তার চোখে পড়ল। সারদা চোখ নামাল।

রজবল্লভ গোসাইকে সারদা চেনে। সমস্ত মেয়েমানুষের সংগেই তার রসিকতার সম্পর্ক, মেয়েমানুষ যেন রসিকতার জন্যই। সারদাকেও এই রসিকতার ছোঁয়াচ থেকে বাদ দিতে চায় না, কিন্তু সারদা তার ছেলেমেয়েদের যত কাছে টেনে নেয়, রজবল্লভ তত দূরে দূরে রাখে, যেমন অন্য সবাই করে। চেহারা রজবল্লভের সুন্দর, চার-পাচটি সন্তানের বাপ হ'লেও বয়স তার অনেক কম মনে হয়, তবু পাড়া-সম্পর্কে কোন বউদিই তার রসিকতায় কিছুমাত্র সাগা দেয় না, কারণ রজবল্লভ বড় সুলভ, বড় স্থূল। গায়ে-পড়া তার রসিকতা। কথার আড়াল রেখে কথা বলতে জানে না সে।

কিন্তু আজ সারদার কেউ নেই। গাঁয়ের কোন ছেলেমেয়েই

তার নয়। যে কোন লোকের কান্ডামাত্র মনোযোগ, এমনকি মনোযোগের ছলনাও তার কাছে লোভনীয়। চোখ তুলে সারদা বলল, 'সব খুলেই বলব, আসুন রাঙাঠাকুর?'

ভিটের অর্ধেকের বেশী নানারকম আগাছার জঙ্গল লোকে বলে সারদার অনেক গাছগাছরা এগুলির মধ্যে আঁটে বলেই সে এ জঙ্গল সময়ে পদুচ্ছে। বাকি যেটুকুতে সারদার ঘর আর উঠান, সেটুকু খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দু-একটা তরিতরকারীর গাছ, কি ফুলের গাছ ছাড়া আর কিছু সেখানে নেই। ঘরের মেঝে আর দাওয়াটুকু পরিষ্কার করে গোবরমাটি দিয়ে নিকান। রজবল্লভ বেশ কুঁসিতই বোধ করল। একটা থাম হেলান দিয়ে মাটিতেই রজবল্লভ বসতে যাচ্ছিল। সারদা তাড়াতাড়ি একখানা আসন এনে দিল। রজবল্লভ আশ্চর্য হ'য়ে বলল, 'আসন কোথায় পেলে সারদা?'

সারদা ম্লান হেসে বলল, 'আপনারা থাকতে আমার কিছুই অভাব আছে?' তারপর সারদা সমস্তই আনন্দপূর্ণি বলল, বলতে বলতে তার কানা চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড় লাগল, রজবল্লভ কিছুক্ষণ অভিভূতের মত থেকে বলল, 'এ বাদির হয়েছে অমল, আচ্ছা, দাঁড়াও বাড়ি গিয়ে আমি আর এ আস্ত রাখিছনে।'

কথায় কোনরকম ক্রোধের উদ্ভাপ নেই রজবল্লভের। সা বুঝতে পারল, রজবল্লভের সহানুভূতি যতই আন্তরিক হ'য়ে ছেলেকে সে কিছুই বলবে না। শাসনের তার অভ্যাসও ক্ষমতাও নেই। তবু তার সহানুভূতিটুকু ভাল লাগল সারদা বলল, 'না কিছু বলবেন না অমলকে, ছেলেমানুষ—'

পথে আসতে আসতে সারদার করুণ মুখের কথা বার-বার করে মনে পড়তে লাগল রজবল্লভের, এমন হতাশ বেদনার্ত সে যেন আর দেখেনি। কুৎসিত মুখেই কি কারুণ্য সবচেয়ে বেশী করে ফোটে?

রজবল্লভের পেশা গুরুগিরি। পিতা-পিতামহর আ থেকে কয়েকশ' ঘর শিষ্য বিভিন্ন জেলায় ছড়ান রয়েছে। কি পূর্বের মত প্রভাব-প্রতিপত্তি আর নেই। নতুন শিষ্য জুটে নি, পুরান শিষ্যদের ভক্তির বহর আর প্রণামীর ট্রামশ হাস হ'য়ে আসে। তবু বছরে দু-একবার রজবল্লভ বের শিষ্যমহলে; বৈষ্ণব রসশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করে তারপর প্রণ কুড়িয়ে এনে ঘরে এসে বসে কয়েক মাসের জন্য। যতদিন বাড়ি থাকতে হয়, রজবল্লভের সময় কাটতে চায় না। নিজের পছন্দ রসের ব্যাখ্যা নিয়ে শিষ্যমহলেই সে থাকে ভাল। এখানে আসার ব্যাপনের কিছু নেই। সংসারীর ভার মা আর স্ত্রীর উপ গল্প-গুজবেই সময় কাটতে চায় সে পাড়ার মেয়ে মহলে। কিন্তু রজবল্লভের যারা প্রতিবেশী, দারিদ্র্য আর রোগ তানিতা সঙ্গী। রসের চেয়ে চোখের জলের স্রোত তাদের সংসর্গে বেশী বইতে থাকে। এতদিন রজবল্লভ সুন্দরের সন্ধানে ফিরে আজ দেখল অ-সুন্দরের রূপ নেই, কিন্তু স্বরূপ আছে, আরও স্পষ্ট, আরও উগ্র।

একদিন রজবল্লভ এসে সারদাকে কুঞ্জার উপাশ শোনাল। শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের স্পর্শে কুঞ্জার কুঞ্জতা নিমেষে হয়েছিল।

‘তাই বলে তুমি কি কষ্ট হ’তে চাও নাকি রাঙাঠাকুর?’

সারদার এই বাণ্য ব্রজবল্লভকে আরও উন্মত্ত করে তুলল। ব্রজবল্লভ জানে, সে ভালবাসে না সারদাকে। এ-তার অভিনব স্বের সঙ্গি। ভালোবাসার চেয়ে লালসা আরও শক্তিশালী, আরও বিচার, নিম্মম।

সারদা এক মুহূর্ত ব্রজবল্লভের দিকে তাকিয়ে রইল; রপার বলল, ‘রাঙাঠাকুরের মত সুন্দর না হয় নাই হলাম, বলে অত ঠাট্টা করেন কেন রাঙাঠাকুর?’

ব্রজবল্লভও সারদার দিকে তাকাল। কামনার উগ্রতাও কি সিস্ত মুখে সঞ্চয়ে বেষণী করে ফেটে? ব্রজবল্লভ আস্তে আস্তে বলল, ‘না ঠাট্টা নয়।’

এই নিম্ন স্বরের কি আলাদা কোন অর্থ আছে? কথাটা রদার মনে যত খোঁচা দিতে লাগল, তত তার সেই আগাছার দলের মধ্যে কাঁটার খোঁচা খেতে খেতে কি একটা গাছড়ার নুসন্ধান করে ফিরতে লাগল।

সুন্দরের মত অ-সুন্দরেরও কি একটা আকর্ষণী শক্তি ছে? বিপরীত শক্তির মত অ-সুন্দর কি আরও বেশী আকর্ষণের সুন্দরকে?

ইন্দ্রিরার শরীর প্রায়ই ভাঙ যায় না। চারটি সন্তান হয়েছে। ন্দরার কিন্তু প্রতিবারেই প্রথম থেকে শরীর তার এমনি বিকল যা পড়ে। অনিয়মিত অসহ্য বেদনায় মাঝে মাঝে প্রায়ই তাকে যে থাকতে হয়। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। পিণ্ডুর কুরমার বিরক্তির অবধি নেই। এই বুড়োবয়সে তাঁকেই এ রম্য সংসারী কাজ-বর্ম দেখতে হয়। প্রথমে পৌত্র মুখ িনের যেমনই আগ্রহ ছিল, এখন তেমনি প্রতি বৎসর মা ষষ্ঠীর ছে প্রার্থনা করছেন, ‘মা আর না, আর না।’ ফলে কনিষ্ঠা হিনির নাম হয়েছে আশা। ব্রজবল্লভ একে আধুনিক ভাষায় শান্তিরিত করে মেয়ের নাম রেখেছে ইতি। কিন্তু তবুও বৎসর পুনঃশর আবির্ভাব সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। ইন্দ্রিরার দেওয়ার জন্য ব্রজবল্লভকে প্রায়ই সারদার বাড়িতে তি হয়।

সেদিন ইন্দ্রিরার অবস্থা আরও বেশী নরম হয়ে পড়ল। ব আসন্ন বলেই মনে হ’ল। ব্রজবল্লভকে ছুঁতে হ’ল সারদার ানে।

সব শুনে সারদা বলল, ‘এত বাসন্ত কেন ঠাকুর, দৌর ছ। পুরান পোয়াতি ভয় কি?’

ব্রজবল্লভ উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলল, ‘আহা, ভাগি কষ্ট পাচ্ছে, একবার দেখে এস।’

সারদার চোখ ঈর্ষার জ্বলে উঠল, ‘তীক্ষ্ণ! একটু হেসে বলল, ইস, ‘ভাগি যে দরদ, ঐ সময় কষ্ট মেয়েমানুষে পায়ই। আমার কষ্টের সময় কি রাঙাঠাকুর দেখতে আসবেন?’

ব্রজবল্লভের বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠল, ‘তার মানে?’

সত্যি বলছ রাঙাঠাকুর, মানে মোটেই বৃঝতে পারছ না তুমি?’

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। তারপর ব্রজবল্লভ বলল, ‘ছিঃ ছিঃ, মুখ দেখাব কেমন করে, মুখ দেখাব কেমন করে সারদা? তোমার তো অনেক ওষুধ-বিষুধ, গাছগাছড়া জানা আছে—’

সারদার চোখ জ্বলতে লাগল, ‘তা আছে, সে সব গাছড়া রাঙাঠাকুরের জ্ঞান, নিয়ে যাও তুলে দিচ্ছি।’

‘তুমি বৃঝতে পারছ না সারদা। কদিন পরে কি আর মুখ দেখাবার জো থাকবে? আর রেখে তোমার লাভই বা হবে কি? শৃদ্ধ কলেশকারী।’

‘হোক কলেশকারী, আমি ভয় করিনে।’

ব্রজবল্লভ আরও অনুনয়ের সুরে বলল, ‘ভেবে দেখ সারদা কি লাভ হবে রেখে?’

সারদা যেন উন্মত্ত হ’য়ে উঠেছে, বলল, ‘অনেক লাভ, সে আমাকে কোনদিন কাগা পেত্রী বলতে পারবে না, আমার কোলে আসতে কোনদিন তার ঘোলা হবে না।’

ব্রজবল্লভ শান্তভাবে যুক্তির অবতারণা করল, যেন যুক্তি দিয়েই তাকে পথে আনা যাবে।

‘তার কোন মানে নেই সারদা, কোলে কি সব দিন ছেলেকে রাখা যায়, তাছাড়া, আশেপাশের সুন্দর মুখ যখন সে দেখবে, তখন কি সে বৃঝতে পারবে না, তুমি কুৎসিত, তখন কি সে ঘণ্টা করবে না তোমাকে? তা কি তুমি তখন সহ্য করতে পারবে?’

সারদা চমকে উঠল। ভবিষ্যতের সেই দুঃখকর যন্ত্রণার কল্পনা এখনই যেন তার কাছে অত্যন্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে।

বলল, ‘মিথ্যা আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ঠাকুর। আমার পেটের ছেলে আমাকে ঘোলা করবে, আর আমি তা সহ্য করব? তার ব্যবস্থা আমি আগেই করে রাখব না? আমার এক চোখ আছে, তারও এক চোখ থাকবে না। আমাকে ছাড়া সে এক পাও চলতে পারবে না।’

চিরকাল তাকে আমার কাছেই থাকতে হবে। সে জানবে মেয়ে-মানুষ এই রকমই হয়। সব মেয়েমানুষের রূপই আমার মত। হওয়ামাত্র তার দু’ চোখই আমি কানা করে দেব, বৃঝলে?’ বলতে বলতে সারদার তর্জনী দুটো এগিয়ে এল।

ব্রজবল্লভ শিউরে উঠল এবং সভয়ে তাড়াতাড়ি দু’ পা পিছিয়ে দাঁড়াল, সর্বনাশ, সারদার আঙুল কি তার চোখে এসেই বিশ্ববে নাকি?



২২

চণ্ডীর মন্দিরে পূজা দিয়া রাজলক্ষ্মী বাহির হইতে ছিল।

মন্দিরের পাশ দিয়া গ্রাম্য নদী বাহিয়া চলিয়াছে, ওপারে দেখা যায় খানিক দূর মাঠ, তাহাতে নানা রকম সাময়িক ফসল উৎপন্ন হয়। মাঝে মাঝে দুই একটা বড় গাছ গায়েয় তলায় ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নদীর বক্ষ হইতে সরু পথটা সবুজ মাঠের বৃকে আঁকিয়া থাকিয়া কোন দূরত্বের গ্রামের বৃকে মিশিয়া গেছে কে জানে। এ পারে চণ্ডীর মন্দিরে প্রতিদিন সকালে দুপুরে বৈকালে রাতে শব্দ ঘণ্টা কাসির বাজে, সে বাজনা নদীবৃকের উপর দিয়া ওপারে ভাসিয়া যায়।

রাজলক্ষ্মী মন্দিরের বারান্দায় আসিয়া একবার প্রান্ত চোখ ফুলিয়া ওপারের দিকে চাহিল।

শরতের মাঠ সোনার ফসলে ভরিয়া উঠিয়াছে, নদীর, তীরে বামদিকে দেখা যায় শূন্য কাশফুলে খানিকদূর ভরিয়া গেছে। নদীর উপর দিয়া শান্ত বাতাস বাহিয়া আসিয়া ধানেরগুচ্ছ ও কাশফুলে ঘোলা দিয়া যাইতেছে।

মন্দিরের পাশে কয়েকটি শিউলী ফুলের গাছে অজস্র কুণ্ডি ফিরিয়াছে, সন্ধ্যায় এইগুলি ফুটিয়া উঠিবে—সারারাত গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া প্রভাতে বরিয়া তলায় পড়িবে, ছেলেমেয়েরা অচিল ভরিয়া কুড়াইবে। একদিন রাজলক্ষ্মীও প্রতি প্রভাতে এখানে আসিয়া অচিল ভরিয়া ফুল কুড়াইত—সেই কুড়ানো ফুলের বেটিয়া কাপড় রঙাইয়া যেদিন সেই কাপড় পরিত, সেদিন কত আনন্দই না হইত। সেদিন আজ নাই, কবে আসিল কবে ফুরাইয়া গেল, কে জানে।

ওই পাশে ওই যে গন্ধরাজ, টগর, কলকে প্রভৃতি ফুলের গাছ-গুলি দেখা যাইতেছে, রাজলক্ষ্মী ওই সব ফুল সংগ্রহ করিয়া মালা প্রস্তুত, সে মালা প্রতিদিন সে মন্দিরে দিয়া যাইত। কোনদিন সুমন্ত আসিয়া পাড়লে নিশ্চয়ই ছিল না, সুমন্ত দেবতার মালা কাড়িয়া লইয়া নিজের গলায় দ্বলাইত। রাজলক্ষ্মী ভয়ে বিবণ হইয়া উঠিত—ঠাকুরের জন্য মালা নাকি মানুষের পরিতে নাই, উহাতে অকল্যাণ হয়। সুমন্ত হাসিত, বলিত—“অকল্যাণ যদি হয় হোক না—তাহে আমার কিছই আসবে যাবে না। কিন্তু সত্যি করে বল দেখি লক্ষ্মী, এ মালা আমার গলায় কি রকম মানিয়েছে? পাথরের ঠাকুরের গলায় পরালে সত্যি কি এমন সুন্দর দেখাতো—বল?”

রাজলক্ষ্মী মুখ বিস্ময়ে চাহিয়া থাকিত।

মানুষের গলায় ফুলের মালা সত্যি যত সুন্দর দেখায়, পাথরের ঠাকুরের গলায় তেমন দেখায় না। আজ সেই কথাই রাজলক্ষ্মীর মনে হইতেছিল।

দীর্ঘকাল পরে সে আবার তাহার গ্রামে ফিরিয়াছে। সে-বার আসিয়াছিল বর্ষার সময়, মাঠ দুই একদিন থাকিয়াই চলিয়া গিয়াছিল—আবার দেড় বৎসর পরে পিতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া রাজলক্ষ্মী কাশী হইতে আসিয়াছে, এখন সে কাশীতেই থাকে।

স্বামীর অসমী সম্পত্তি সে পাইয়াছে।

কৃষ্ণমাখ মিশ্রের একটি বিকলাঙ্গ পুত্র এবং একটি কন্যাকে লই—

বর্তমানে রাজলক্ষ্মীর সংসার। দেড় বৎসর পূর্বে সে কলিকাতার বাড়ি ভাড়া দিয়া পুত্রকন্যাকে লইয়া কাশীর বাড়িতে গিয়া বাস করিতেছে।

রামবসুর অত্যন্ত অসুখ। গ্রাম ছাড়িয়া তিনি কিছুতেই কন্যার নিকটে গিয়া থাকিতে পারেন নাই। কদাচিৎ গিয়া দু'পাচিন থাকিয়া চলিয়া আসেন। এবারে রাজলক্ষ্মী ঠিক করিয়া আসিয়াছে পিতাকে কতকটা সুস্থ করিয়া তাহাকে সে কাশীতে নিজের কাছে লইয়া গিয়া রাখবে, আর এখানে আসিতে দিবে না। এখানকার বাড়ি বাগান ও জমিজমার ব্যবস্থা সে করিয়া যাইবে—যাহার জন্য পিতাকে আবার দুদিন বাদে না আসিতে হয়।

দীর্ঘ সাত আট বৎসর পরে সে পূজা দিতে মন্দিরে আসিয়াছে এ কয়দিন পিতার অসুখের জন্য এদিকে আসিতে পারে নাই, আ তিনি কতকটা ভালো আছেন।

পুরোহিত পূজা করিয়া গিয়াছেন অনেকক্ষণ, রাজলক্ষ্মী একাই আলিঙ্গ করিতেছিল।

বেলা বোধ হয় একটা দেড়টা হইবে—আকাশ পানে তাকাইয়া তাহাই মনে হয়।

রাজলক্ষ্মী অনামনস্কভাবে গাছগুলার পানে তাকাইয়াছিল। অতীতের কথা—যাহা সে প্রাণপণে এড়াইয়া চালাতে চায়, আজ সেই বাল্যস্মৃতিই মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার নিজেরই অজ্ঞাতে।

ওপার হইতে ডিঙি বাহিয়া একজন লোক এপারে আসিতেছিল। তীরবেগে স্রোত ভেদ করিয়া ডিঙি এপারে ছুটিতেছিল। রাজলক্ষ্মী বিস্মিত চোখে ডিঙিটার পানে চাহিয়াছিল; নিকটে আসিতে আরোহীর পানে চাহিয়া সে হতশ্চিত্ত ও আড়ন্ত হইয়া গেল।

ডিঙি আসিয়া থামিতেই সুমন্ত এক লাফ দিয়া তীরে উঠিয়া পড়িল। ডিঙি বাঁধিয়া উঠিতে উঠিতে বারান্দায় দণ্ডায়মান রাজলক্ষ্মীর পানে তাকাইয়া সে হাসিল, নিকটে আসিয়া বলিল, “দূর হতে দেখে চিনতে পারিনি, যদিও দাঁড়ানোর ভিণ্টা পরিচিত বলেই ঠেকছিল। তারপর, কবে আসা হয়েছে রাজলক্ষ্মী?”

চিরাচরিত ভালো মন্দের প্রশ্ন নিশ্চয়োজ্ঞ। রাজলক্ষ্মী উত্তর দিল, “এসেছি আজ তিনদিন—আর এই তিন দিনই তো রোগীর বিদ্যনা হতে বেমালুম গা ঢাকা দিয়েছো সুদা, অথচ আমি আসার আগে পর্যন্ত তুমিই রোগীকে দিনরাত সামলেছো—আমায় টোলগ্রাফ করেছে। অশ্চর্য মানুষ যা হোক—তিনদিন ছিবে কোথায় শূন্য?”

সুমন্ত বলিল, “সে কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোন আবশ্যক হবে কি একটা কথা শুধু মনে রেখো রাজলক্ষ্মী, কৈফিয়ৎ দেওয়া নেওয়া সময় আমরা পার হয়ে এসেছি।”

রাজলক্ষ্মীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল—এক মুহূর্ত থামিয়া বলিল, “হ্যাঁ একেবারেই নিশ্চয়োজ্ঞ তুমি যা ইচ্ছা করেছে, বরাবর তাই করে এসেছো সুদা, কৈফি? কোনদিন কাজকে দাও নি, হয়তো দেবেও না, তাও জানি—” সুমন্ত শালিল, “হয়তো নয় রাজলক্ষ্মী, নিশ্চয়ই দেবে ন

দিতে পারতুম একদিন—আর দিয়েও ছিলাম, কিন্তু সেদিন এখন আর নেই কি না—”

বলিতে বলিতে সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,—ছেটবেলার মতই প্রাণখোলা হাসি।

রাজলক্ষ্মী নিঃশব্দে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

স্বপ্নের গামছাখানা দিয়া বরাণ্ডার ধারটা কাড়িয়া লইয়া সেখানে বসিয়া পড়িয়া সুমন্ত বলিল, “একটু বসলুম,—বাপস কি রোদ, তার ওপর লগি ঠেলে ওপর হতে এ পারে আসতে একেবারে প্রাণান্ত হয়ে গেছে। হাত দুখানার পরকাল প্রায় বরকারে—দেখ একবার—”

সে হাত দুখানা রাজলক্ষ্মীর সামনে বিস্তৃত করিয়া দিল, রাজলক্ষ্মী দেখিল, হাত দুখানা টকটকে লাল হইয়া উঠিয়াছে।

সুমন্ত বলিল, “তোমরা সহরে লোক, কলমধরা হাতকেই প্রশংসা কর, কিন্তু আমরা নাকি গেলো লোক, তাই কুড়াল দিয়ে কাঠ কাটি, কোদাল দিয়ে মাটি কোপাই, আবার দাঁড়ও বাই।”

রাজলক্ষ্মী বলিল, “আবার রোগীর সেবাও কর—”

সুমন্ত হাসিল, বলিল, “তা কতকটা করতে হয় বই কি—বিশেষ যখন ঘাড়ে এসে চাপে দৈত্যের মতই। রাগ কোরনা রাজলক্ষ্মী, এই যেমন তোমার বাবা চিরটাকাল শত্রুতা করে এসেছেন। পরলে বোধ হয় বৃকে ছুরি বসাতেও ছাড়তেন না; সামান্য একটা গরু নিয়ে, গাছের ফল নিয়ে চিরটাকাল হাড় জুড়ালিয়ে এসেছেন, বাড়ি বয়ে ভৃত্তো লাঠি-পেটা করতে এসেছেন—অথচ এমন অসময়ে কি না কেউ দেখতে রইলো না—আমাকেই সেবা করতে হল—”

বাধা দিয়া রাজলক্ষ্মী বলিল, “আরও একবার যখন গাছ পড়েছিল তখন নিজের জীবন বিপন্ন করে তুমিই তো তাঁকে বাঁচিয়েছিলে সু-দা—”

সুমন্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সে কথা দেখাছ আজও তুমি মনে করে আছো—। ও কাজ কোরোনা রাজলক্ষ্মী, ভুলে যেয়ো। তোমার বাবা দুর্দিন না যেতে সেকথা ভুলে গেছিলেন, আমি কে—কেমন রইলুম তা জানবার জন্য একটুবার এলেন না, মৃত্যুর কথাটাও জিজ্ঞাসা করলেন না। দুর্দিন না যেতে দেখলুম আবার যথাপূর্ব্ব তথা পরং, অর্থাৎ কি না কথায় কথায় বাড়ি বয়ে এসে গালাগালি ইত্যাদি, যেমন আগেও ছিল তেমনি পরেও রইলো। যাক গিয়ে, আমার কাজ তো ফুরিয়ে গেছে, তুমি এসেছো এখন যা হয় করো, আমার ছুটি।”

রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল, আস্তে আস্তে কখন যে তাহার চক্ষুর সামনে সব ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল তাহা সে নিজেই জানিতে পারে নাই।

একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া হাই তুলিয়া সুমন্ত বলিল, “যাক, এখন ওটা যাক, যা হোক দুটো এখনও সিদ্ধ করতে হবে, স্নান করতে হবে কি না। আরাম করে চার দণ্ড বিশ্রাম করারও সময় নেই তো, ঘাড়ে এক জোয়াল লাগানো আছে, এক মিটিং বসবার দড়িবার জে নেই। দিবাদও এখানে নেই কি না, নিজেরই সব করতে হবে—”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল—।

রাজলক্ষ্মী আদ্রকণ্ঠে বলিল, “দিবাদা এখানে নেই, নিজেই তো রহিবে সু-দা, তার চেয়ে এখন হতে চট করে ডুবটা দিয়ে নিয়ে আমাদের বাড়ি চল না কেন—ভাতটা না হয় ওখানেই খাবে—”

হাসিমুখে সুমন্ত বলিল, “তোমার মৃত্যুর ভাত তো?”

রাজলক্ষ্মী বলিল, “হলই বা। আমি রেখে রেখে এসেছি পুজো দিতে, তুমি এখনই খেতে পাবে এখন।”

সুমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কাল একাদশী গেছে না?”

রাজলক্ষ্মী বলিল, “গেছে, তাতে কি?”

সুমন্ত বলিল, “আজ ষ্ণাদশীতে নিজের মৃত্যুর অন্ন আমার ঘরে দিয়ে স্বর্গে যাওয়ার পথে পা বাড়াবে, অতটা পুশা আমি তোমার

করতে দেব না রাজলক্ষ্মী, একখাটা তুমি বেশ জেনে রেখো। পাগলামী করো না—বাড়ি বাও বলাই—”

সে নামিয়া গেল—

দুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া আবার মে ফিরিল—বলিল, “আজ খাওয়াতে পারলে না বলে দুঃখ করো না, বরং স্নেহভর করে রেখে যাও, তোমার কাশীর বাড়িতে গিয়ে না হয় একদিন নিরামিষ ভাত তরকারী পরম ভূক্তির সঙ্গে খেয়ে আসব।”

একটু হাসিয়া সে চলিয়া গেল—।

রাজলক্ষ্মী খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, নিঃশব্দে চোখের অশ্রু-ধারা মুছিয়া ফেলিয়া আস্তে আস্তে নামিল; মন্দিরের সোপানে মাথা রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে একবার মাত্র বলিল “দেবতা, তুমিই সাক্ষী—”

কিসের সাক্ষী তাহা সেই জানে, আর জানেন অন্তর্ভামী দেবতা।

২৩

সদরে নালিশ ঠিকিয়া দিয়া আসিয়া মহেশ

সগর্বে বলিলেন, “এইবার বাছাধন জন্ম, তা হবে না, একেবারে জৈবের মৃত্যু নুন পড়ে

পাড়ায় পাড়ায় রাস্তা হইয়া গেল মহেশ নালিশ করিয়া আসিয়াছেন।

সুমন্তের কানেও কথাটা পৌঁছাই হাফাইতে আসিয়া এ খবর দিল—।

সুমন্ত মহাকলরব জুড়িয়া দিল—“দিবাদা, অমনি বলে এসো, ডোলা, রস দেয়, আজ রাত ভোর এখানে কীতন গাইব বধ—।”

মহিষাসুর বধের কীতন—

কথাটা নেহাৎ অসমীচিন হইলেও অসার প্রতীপম করিবার অবস্থা দিবাকর কাতর হইয়া সে বলিল, “পাগলামি ছেড়ে দাও সবসময়ে চলে না, একটু মানুষের মতো ভাব দেখো। মাথার উপর নালিশ তুলছে আর করতে বসছে?”

সুমন্ত অবজ্ঞার সুরে বলিল, “নারি দিবা দা, দিবা আরামে মাথা পেতে ঘুমাও—তো তোমার রামধন পোশদারও করেছিল, করেছিল, তাতে মাথার একগাছি চুল কাপে ছাড়ে, তুমি মোহনকে একবার খবর দাও তৈরী কর, সারা রাত আজ রাইফেল চালা ডাকব তবে আমার নাম সুমন্ত রায়, অমনি দিবাকর আশ্চর্যভাবে খানিক তাহার রহিল, তাহার পর আস্তে আস্তে পাশের ডাকতে যাইবার কোন উদ্যোগই তাহার দেখা

সুমন্ত চে'চাইয়া ডাকিল, “কি হল বিরক্তির সঙ্গ দিবাকর উত্তর দিল, বেলায় বাগদীপাড়া, জেলেপাড়া ঘুরতে যেতে অবেলায় এই বড়ো বয়সে আর স্নান করি মরবো শেষকালে।”

“বড়োবয়সে সন্ধ্যা বেলায় স্নান—”

সুমন্ত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, করেই তো গেলে দিবাদা,—জাত জাত করে বাগদী, জেলে, মালা কি মানুষ নয়, ওদেরকে নয় তা জানো?”

দিবাকর গজ গজ করিতে করিতে উনানে “না—উচিত নয়? চিরকাল বাপ ঠাকুরদা ত

গলা ওরা দূরে দূরেই রইলো, আজ ওদের ছুঁতে হবে, ঘরে উঠতে হবে? তুমি বস্তু বাড়াবাড়ি করে তুলছো খোকাবাবু, যা রয় সয়—তাই লুপ্ত হইলো। হাড়ি বাগদি জেলে মালোরা ছোট জাত, ওদের সঙ্গে মেশা করা কি ভন্দর-লোকের মানায়, না ওতে তাদের জাত জন্ম দকে?”

—“বাপ ঠাকুরদা—বাপ ঠাকুরদা—”

“রাগ করিয়া সুমন্ত বলিল, “বাপ-ঠাকুরদা কেন—আমাদের পূর্বপুরুষেরা একদিন কাঁচামাংস খেতো, বনে জংগলে বাস করতো, ক্ষীর ধনুক নিয়ে বেড়াতো, আমরাও আজ তাই করি! বাপ ঠাকুরদা আমাদের চিরাচরিত নিয়ম পালন করে গেছেন, মন্দ জেনেও সংস্কৃতি করেননি, আমরাও তাই করব? তুমি আর পূর্বপুরুষের দোহাই দিও না দিবা দা, ওতে সত্যি আমার রাগ হয়।

দিবাকর উত্তর দিল না; সুমন্ত গোয়ার লোক, ইহার পর মৃত পূর্বপুরুষকে জীবন্ত নরকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে পারে এবং

ডাকিতে চলিল, দিবাকরকে আর

দয়া যাইতে দৃষ্টি পড়িল রাগচিতার পানে—এককোণে তুলসীতলায় রাজ-। প্রদীপ দিয়া সে গলায় অঁচিলটা ধরিয়া কি প্রার্থনা করিতে লাগিল

সেও সুমন্ত নড়িতে পারিল না, রাজলক্ষ্মীর পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার নিজের সমস্ত আশা ভরসা, হৃদয়—নিজের প্রয়োজন তাহার নাই, তবু ছ, তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবেও। কথানা থান কাপড়ে তাহার অভাব কামনা। তাহার পানে তাকাইবার তার বাতী লইবার অবকাশ কাহারও, সকলের সুখ-দুঃখ দেখিবে—এই বনের শ্রেষ্ঠ সাধনা।

চোখ দুইটি জ্বালা করিতেছিল, ফিরাইতে পারিল না।

উঠিল, দুইহাত বৃকে কপালে পড়িল বেড়ার পাশে একটি লোক দ্বাসা করিল—“ওখানে দাঁড়িয়ে

বলিল, “আমি—আমি রাজলক্ষ্মী

“সু-দা? এখানে এমনভাবে

যামার কাজ আছে, আমি আজ

জন্যে তো? শুনলুম কাকা-বরদস্তী করে সবকিছু দখল এসেছেন।”

বয়েই গেল,—“নিজের জিনিস ক্ষপ কেউ বলতে পারে না হইবে না—বরং লাভই হবে, যার কোনদিনই কোন কিছ্বে

হাত দিতে পারবেন না। আইনত সবই আমার বলে প্রমাণিত হয়ে যাবে। আইন আদালত না করে তবু বরং বাগানের ফলটা লতাটা, পুরুষের মাছটা পাচ্ছিলেন, অন্ততপক্ষে মৃৎখের জোরেও নিজের বলে দখল করছিলেন, এর পর তাও আর হতে পারবে না, তা তোমার সবাই দেখো।”

সে প্রাণখোলাভাবে হাসিতে লাগিল—।

রাজলক্ষ্মীও হাসিল, বলিল, “বেশ মানুষ তুমি, চিরকাল এক সমানই কাটালে সু-দা,—ভাবনা করার দিন তোমার আর এলো না।”

হাসি থামাইয়া সুমন্ত বলিল, “তার মানে, ভাবনা করব কেন—কিসের জন্যে—কার জন্যে তাই বল। দিবা আছি, এই চলছি মোহনকে খবর দিতে, দলবল নিয়ে আসবে—আজ সারারাত মহিষা-সুর বধ কীর্তন গাইবো জানো? খোল করতাল, কাঁস, বাঁশ, তাতে কিছ্ বাদ যাবে না; দুটো কানেশ্তারাও যোগাড় করে রেখেছি, কাজে লাগিয়ে দেব—।”

ভারি খুঁসি মনে আবার সে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী বলিল, “খোল, করতাল, কাঁস বাঁশ—আবার তার সঙ্গে দুটো কানেশ্তারা,—তোমাদের সম্মিলিতকণ্ঠস্বরের সঙ্গে এত-গুলো সুর তালের শব্দ যখন মিশবে বেশ বোকা যাচ্ছে, কেবল তোমার বাড়ির লোক কেন, পাড়ার লোকেরাও আজ দুই চোখের পাতা এক করতে পারবে না।”

সুমন্ত বলিল, “তাই তো চাই, লোকে জানুক আমার ভারি আমোদ হয়েছে।”

“রাজলক্ষ্মী বলিল, “যাক—সে যা হয় পাড়ার লোক বুঝবে, কিন্তু ঐ যে কি পালাটা বললে—নামটা যেন কেমন কেমন ঠেকলো। মহিষাসুর পালা যাত্রায় হতে পারে, কীর্তনটা হবে কেমন—?”

গম্ভীর হইয়া সুমন্ত বলিল, “শুনবে—শুনবে, কাল সকালেই কেবল পাড়ায় কেন—গায়ের লোকের মুখেই শুনতে পাবে, সবাই স্বীকার করবে—হ্যাঁ, একখানা পালা কীর্তন শুনলুম বটে। আচ্ছা, রাত হয়ে এলো, আমি চললুম আর দাঁড়াব না।”

সে অগ্রসর হইল—একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল তখনও রাজলক্ষ্মীর সাদা কাপড়খানা দেখা যাইতেছে।

সামনের আকাশে জাগিয়েছিল শব্দা তৃতীয়ার ক্ষীণ চাঁথানা, খণিকক্ষণের জন্য আলো দিয়া সে নিভিয়া যাইবে।

সেই চাঁদের একটু পাশে ঝিকমিক করিয়া জ্বলিতেছে সাম্ভা-তারটি,—সেই আকাশের পানে চাহিয়া সুমন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল।

অন্তরে দোলা দিয়াছে পূর্বস্মৃতি—কোনকালে দেওয়া সেই মালার কথা। মালার ফুল শুকাইয়া গেছে, বিবর্ণ হইয়া গেছে, শুষ্ক দলগুলি করিয়া পড়িয়াছে, সুভাস লাগিয়া আছে গম্ভহীন, রূপহীন বস্তগুলি। সুমন্ত ভাবে, এই-বা রাখিয়া ফল কি, ছিঁড়িয়া ফেলিলেই তো হয়।

ছিঁড়িয়া ফেলার নামেও হাসি পায়।

স্মৃতিতে যাহা জড়াইয়া গেছে তাহাকে ছিঁড়িয়া ফেলা সহজ নয়। আজ পরস্পরী অথবা বিধবা রাজলক্ষ্মীর চিন্তা করাও মহা-পাপ, কিন্তু সেদিন এ রাজলক্ষ্মী পরস্পরী ছিল না,—সে ছিল কুমারী এবং সে ছিল সুমন্তের—

সুমন্ত চমকাইয়া উঠিল,—হিঃ হিঃ, সে কি ভাবিতেছে তাহার মাথা কি খারাপ হইয়া গেল?

সে হন্ হন্ করিয়া চলিল, আর আকাশের পানে চাহিল না, আর কোনও চিন্তা জোর করিয়া মনে উঠিতে দিল না।

কুমল

# মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 'অটো সাজেশন'

ষাদ্দকর—পি সি সরকার

মনোবিজ্ঞানের এই বিভাগটি বড়ই সুন্দর। ইহাকে বাংলায় 'স্বকল্প অভিভাবন' এবং ইংরেজীতে Self Mesmerism, Self Hypnotism বা আরও সহজ কথায় Auto Suggestion বলা হয়। ইহাতে সম্ভবতঃ নিজেই নিজেকে আদেশ দিয়া নিজের অব্যক্তীয় প্রবৃত্তি, মদ, গাঙ্গা প্রভৃতি নেশার অভ্যাস ইহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন। এই ব্যাপারে স্বীয় দৃঢ় ইচ্ছাই মূল প্রবর্তক শক্তি। ভারতীয় ষাদ্দকরগণ, সম্রাসী ও ফকিরগণ এই ক্ষমতায় বলীয়ান হইয়া নানাবিধ অত্যাশ্চর্য ক্রিয়া সম্পাদন করিতে পারে। একটি ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। একবার একজন সাধু মহারাজা রণজিৎ সিংহের সম্মুখে আসিয়া এই বিদ্যার অশ্রুত ক্রিয়া দেখান। রাজা ইহা অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, কাজেই তিনি নিজে এক কঠোর আত্মপরীক্ষার সম্মুখীন হন। সাধু নিজেই নিজেকে সংজ্ঞালব্ধ করিয়া পড়িয়া থাকে, তারপর তাহার দেহ একটি কক্ষনের ভিতর ভর্তি করিয়া পরে একটি বড় বাস্তব বধন করা হয় এবং সীলমোহর করা কফিন ও বাস্তব চারিদিকে বহু প্রহরী নিযুক্ত হয়। একদিন একদিন করিয়া ছয় সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তখন নির্দিষ্ট দিনে রাজা এবং বহু ইংরেজ ও ভারতীয় দর্শকদের সম্মুখে তাহাকে বাহির করা হয়। মৃতপ্রায় দেহটি বাহির করিবার পর ধীরে ধীরে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল। সাধু তখন উঠিয়া বসিয়া অবিশ্বাসী রাজাকেই সর্বপ্রথম সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "রাজা, এখন তুমি বিশ্বাস কর?" এইটি 'স্বকল্প অভিভাবন ক্রিয়া' এবং ডাক্তার গ্রেইড নিজেও সেইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিখ্যাত ডাক্তার ম্যাকগ্রেগর সাহেব তাহার প্রসিদ্ধ পুস্তক 'ইস্টারি অব দি শিখস্' বা শিখদের ইতিহাসে ২২৭ পৃষ্ঠায় ইহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পরে স্যার রিচার্ড বার্টন সাহেবও অনুসন্ধান করিয়া এই ঘটনার সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন। ডঃ ম্যাক গ্রেগর নিজে এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন এবং চিকিৎসা-শাস্ত্রের দৃষ্টি ভঙ্গীতে এই ব্যাপারের বিস্তৃত আলোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার মূলে ছিল 'স্বকল্প অভিভাবন বা অটো সাজেশন'। এইরূপ আরও বহু ঘটনা আছে। ফরাসী আর্মির সার্জেন মেকের ডাক্তার লাগ্রেভ সাহেব অন্তর্জাতিক কংগ্রেসে এই 'স্বকল্প অভিভাবন' সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রত্যক্ষ ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এই অভ্যাস দ্বারা তিনি ইচ্ছামত যে কোন সময় এবং যতক্ষণের জন্য খুশী নিদ্রা উপাদান করিতে সক্ষম হন। তিনি বলেন যে, বিছানায় শুইয়া দেহটিকে এলাইয়া দিয়া আমি ঘুমের প্রতি মনসংযোগ করি এবং অল্পকাল মধ্যে ঘুমকে নিজের আয়ত্রে আনিতে সক্ষম হই। তিনি আরও বলেন যে, নিয়মিত মানসিক আদেশ দ্বারা তিনি ঘণ্টায় পাঁচ ইহাতে ছয়বার ঘুমাইতে ও জাগ্রত হইতে পারিতেন। বিখ্যাত মার্কিন লেখক সি জি লেলাণ্ড তাহার বিখ্যাত "আপনার কি দৃঢ় ইচ্ছা আছে?" পুস্তকে এ সম্বন্ধে অনেক কিছু লিখিয়াছেন। তিনি দাবী করেন এই উপায় দ্বারা তিনি স্বীয় স্মৃতিশক্তি, মেধা এবং কর্মক্ষমতা বহুদূর পর্যন্ত বর্ধিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি প্রত্যহ নিদ্রার পূর্বে এই বিষয় লইয়া গভীর চিন্তা করিতেন এবং নিজেকে নিজেই মানসিক আদেশ দিতেন। নিজের প্রতি নিজের আদেশ বা আভ্যন্তরীণ মানসিক দৃঢ় ইচ্ছা দ্বারা নানারূপ অশ্রুত ক্রিয়া সম্পাদন করা সম্ভবপর তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। মনোবিজ্ঞানের মনই সব—সে যাহা গভীরভাবে আকাঙ্ক্ষা করিবে তাহাই হইবে।

হিপনোটিজম বিদ্যার আবিষ্কর্তা ডাক্তার গ্রেইড নিজেও এই 'স্বকল্প অভিভাবন' দ্বারা কয়েকবার বিশেষ উপকার পাইয়া তাহার পুস্তকে (Page 45, Biographical Introduction, Waite's Edition, 'Neurypnology, or the Rationale of Nervous Sleep') এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি তাহার নিজের জীবন ইহাতে একটি প্রত্যক্ষ ঘটনার বিষয়ক উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, "১৮৪৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অবহেলার জন্য আমার বামদিকের ঘাড়, বুক ও বাম হাত কঠিন বাত রোগে আক্রান্ত হয়। এত অত্যধিক যন্ত্রণা হয় যে, আমি ক্রমাগত ভিনরাগি ঘুমাইতে পারি না। তৃতীয় রাত্রিতে আমার এরূপ অবস্থা হয় যে, বেদনার আঘাতে আমি আমার হাত ও ঘাড় একভাবে পাঁচ মিনিটের বেশী রাখিতে সক্ষম ছিলাম না। আমি মাথা নাড়িতে পারি না, হাত একটু নাড়িতেই প্রাণন্ত কষ্ট বোধ করিতাম ও নিশ্বাস টানিতেও খুবই কষ্টবোধ হইতেছিল। ঠিক যেন প্রুসি রোগের যন্ত্রণাজাগ করিতেছিল। এই অবস্থায় আমি নিজেকে সম্ভবান সাহায্যে চিকিৎসা করাইব স্থির করিলাম। আমি আমার দুইজন বন্ধুর সাহায্য লইলাম, যাহারা আমার প্রণালী (Braid's Method of inducing Hypnosis) সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞাত আছেন। আমি তাহাদিগকে বলি যে আমি নিজেকে 'আত্মসম্মোহিত' করিতেছি এবং ক্রমে ষ্টেজ হইতে উচ্চতর স্তরে পৌঁছিতেছি, তাহারা যেন উহা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করেন এবং যথেষ্ট সম্মোহিত হইবার পর তাহারা যেন আমাকে জাগরিত করেন। বহু দুইজনে তাহাদের এই কতব্য সম্বন্ধে সম্মতি দিলে পর, আমি নিজেকে নিজে সম্মোহিত করিতে প্রয়াসী হই। নয় মিনিট পরে তাহারা—আমাকে জাগাইয়া দেন এবং আমি আশ্চর্যান্বিত হই যে, আমার সমস্ত বেদনা দূর হইয়াছে ও আমি যে কোন দিকে অগ্রসর আমার ঘাড় ঘুরাইতে পারি। আমি নিজে সম্ভবান সাহায্যে যখন রোগ চিকিৎসা করিয়াছি, তখন আমার রোগীরাও এইভাবে বেদনামুক্ত হইয়া আমাকে বলিয়াছে। কিন্তু অপরের কতখানি বেদনা ছিল এবং কতখানি লাঘব হইল তাৎপক্ষ্য উহা নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হই। অনোর বেদনাত্ত্ব শব্দনা এবং নিজের অসহ্য বেদনা নিজে অনুভব করা নিশ্চয়ই একটা হইতে পারে না। আমার নিজের বেদনা এত অসহ্য ছিল যে, তাহা অপরের বুদ্ধান কষ্টকর। আমি 'আত্মসম্মোহিত' হইয়া শব্দ চিন্তা করিয়াছিলাম "আমি এই রোগ সারাইতে চাই" এবং, পাঁচ জাগ্রত হইবার পর দেখি বাস্তবিকই আমার বেদনা সারিয়া গিয়াছে—কি আশ্চর্য! সেদিন সমস্ত বৈকাল আমি খুব ভাল ছিলাম, রাত্রিতে গাঢ় নিদ্রা হইয়াছিল, পরদিন প্রাতে ঐ বাতবদ্ধ স্থান একটু শক্ত হইয়াছে অনুভব করিয়াছিলাম। তবে কোনরূপ বেদনা ছিল না। এক সপ্তাহকাল পরে আমি পুনরায় ঐ বেদনা একটু অনুভব করিতে থাকি বলিয়া পুনরায় নিজেকে 'আত্মসম্মোহিত' করি। ইহার পর ইহাতে আজ ছয় বৎসর হইল আমি আর কোন বাস্তব বেদনা অনুভব করি না।"

সকলের পক্ষে ডাক্তার গ্রেইডের ন্যায় মাত্র নয় মিনিট সময়ের মধ্যে আত্মসম্মোহিত করা ও নিজেকে রোগমুক্ত করা সম্ভবপর নহে। কারণ তাহার ন্যায় অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোক খুবই বিরল—তিনি

হিপনোটিকজমের আবিস্কর্তা। পরবর্তীকালের সম্মোহক ও মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ গবেষণা দ্বারা স্থির করেন যে সম্মোহিত ক্রিয়াও নিজেকে নিজে ভাল করিব এইরূপ ইচ্ছা দ্বারাও নিজের রোগমুক্তি সম্ভবপর। এই ক্রিয়া বর্তমানে নবচিন্তাধারা বা 'নিউ থটস্' নামে প্রচলিত। বিখ্যাত ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানবিদ ডঃ জেমস্ কোটস্ বলেন যে, নিজে নিজের রোগ সরাইবার জন্য সব সময়ে সংকল্প অভিভাবনের প্রয়োজন নাই। তিনি 'নিউ থটস্' অর্থাৎ নিজেকে জগতব্যবস্থায় দৃঢ় ইচ্ছাপূর্ণ আদেশ বা মানসিক আদেশ দ্বারা চিকিৎসিত হইতে নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি নিদ্রাহীনতা (ইনসমনিয়া) রোগীদের নিদ্রোৎপাদনের নিমিত্ত শূন্য স্বকল্প অভিভাবন ব্যবস্থা দিয়াছেন। গাড়ি নিদ্রা না হইলে স্রাব্যতা ভাল হয় না। এই গাড়ি নিদ্রা লাভের জন্য তিনি নিম্নলিখিত নির্দেশ দিয়াছেন।

“একটি আরামপূর্ণ স্থানে নিজের দেহকে এলাইয়া দিয়া শ্রুতের কথা চিন্তা কর। শূইয়া শূইয়া নিজের চক্ষু দুইটি বন্ধ রাখ, আস্তে আস্তে মৃদু মন্দভাবে নিশ্বাস-প্রশ্বাস লও, মনকে ঘূমের চিন্তায় এক বিষয়ীভূত কর ও বাহিরের চিন্তা সমস্তই পরিত্যাগ কর। নিজে নিজেই নিজের মনকে বাঞ্ছিত কার্যের জন্য আদেশ দিতে থাক, ‘জবেই ঘুম আপনা আপনি আসিবে ও সুখবোধ হইবে।’”

আম্বিক চিকিৎসক ডাক্তার লীর্বা ১৮৮৬ সালে এ বিষয়ে অতি চমৎকার একটি মতবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ব্রেইড সাহেবের ‘নিদ্রাকর্ষণ বিদ্যা’ ও হিন্দুদের ‘আশ্বাসমাধি’ সম্বন্ধে বিশেষ অবগত ছিলেন। তিনি বলেন যে—যদি কেহ মনে মনে চিন্তা করে যে, “আমি ভাল হইব” এই একই চিন্তার উপর (বিশ্বাস ও সত্যতার সহিত) নিত্য করে, তবে সে রোগমুক্ত হইবেই। মেসমেরিজমে একজন মানবের অন্তর্নিহিত অদৃশ্য কোন শক্তি অপরের দেহে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে রোগমুক্ত করে। এই অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম অদৃশ্যশক্তি প্রত্যেক জীবদেহের মধ্যেই বর্তমান। মানুষ অপর কোন সম্মোহকের সাহায্য না লইয়াও নিজে নিজেকে উপর এই শক্তি খাটাইতে পারে। ‘আমি ভাল হইব’ (আমি ভাল হইতেছি) এই প্রগাঢ় ইচ্ছাই ঐ শক্তিকে কার্যকরী করিয়া তুলে। অপরূপ উপায় অপেক্ষা নিজের প্রতি নিজের আদেশ দ্বারা অধিকতর ফল পাওয়া যাইবে। ভারতীয় ইতিহাসের পাঠকবর্গকে একটি ঘটনার কথা স্মরণ করাইতে দিও। দিল্লীর বাদশাহ বাবরের পুত্র হুমায়ূনের একবার খুব অসুখ হয়। ইহাতে বাবর খুব বিচলিত হইয়া পড়েন। তাহার সাম্প্রতিক ইচ্ছা হয় যে, প্রাণাধিক পুত্র হুমায়ূন রোগ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হউক এবং কাহাকেও যদি রোগভোগ করিতেই হয় তবে তিনি নিজেই উহা করিবেন। এইরূপ প্রবল মানসিক ইচ্ছা লইয়া তিনি একদিন হুমায়ূনের রোগ শয্যার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন “হে ঈশ্বর হুমায়ূনের রোগ আমাকে দাও ও যাহাকে রোগমুক্ত কর।” বাবরের এই দৃঢ় বিশ্বাসপূর্ণ ইচ্ছা কার্যকরী হইয়াছিল। সেইদিনই তিনি রোগাক্রান্ত হইলেন এবং পুত্র আরোগ্যলাভ করিলেন। এখানে বাবরের দৃঢ় বিশ্বাস ও ইচ্ছা (অটো সাজেশন) যে বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। দৃঢ় বিশ্বাসের এইরূপ নানারূপ অলৌকিক ক্ষমতার কথা আরও অনেক স্থানে পাওয়া যায়। ‘বিশ্বাস’ (ফেথ্) সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই একটি প্রবন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছিলাম। স্বকল্প অভিভাবন দ্বারা নানারূপ অদ্ভুত ক্রিয়া সম্পাদন করা সম্ভবপর। এই অভ্যাসবলে আমেরিকায় সানফ্রানসিস্কোর একটি কলেজের বন্ধক এমন করিতে পারে যে, তাহার হাতে সূচ বিধাইয়া দিলে সে কিছুই অনুভব করে না। এক্ষেত্রে তাহাকে বাহির হইতে কেহই সম্মোহিত করে নাই। একমাত্র দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি বলই সে ইহা করিতে সক্ষম হইয়াছে। অনুরূপ আরও কত উদাহরণ আছে।

আমার ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা হইতে সুন্দর একটি উদাহরণ দিতেছি। আমি ময়মনসিংহে আনন্দমোহন কলেজে তখন বি এ, চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র (বোধ হয় ১৯৩৩ সালের শীতকালে)। আমি ম্যাজিক ও সম্মোহন বিদ্যায় এ অঞ্চলে তখন বিশেষ পরিচত। ম্যাজিকের খেলাই তখন বেশী দেখাইতাম এবং বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই সহকারী ছিলেন। মিস্টার X আমার অন্যতম প্রধান সহকারী। ম্যাজিকের বহু খেলায় তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। ম্যাজিকের সম্বন্ধে যাহাদের ধারণা আছে, তাহারা জানেন আমরা খেলা দেখাই একপ্রকার কৌশলে, কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা করি কত ঘুরাইয়া—কত অলৌকিক ভাবে। ম্যাজিকে কত ফাঁকি খটরাইং, ফাঁকি মেসমেরিজম দেখাইতে হয়। আমার সহকারী X ঐগুলি লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ঈশ্বর করিয়াছেন যে, আমার সমস্ত খেলাই বোধ হয় এরূপ ফাঁকি মাত্র। ইহার পর আমি (কেয়েকজন সমপাঠী বন্ধুর) অনুরোধে একটি আসল মেসমেরিজমের খেলা দেখাইতে উদ্যত হই। মিস্টার X জানিতেন না যে আমি তৎকালে সম্মোহিত করিতেও বিশেষ পারদর্শী। আমি কেয়েকজন দর্শককে রংগমঞ্চে ডাকিলাম। মিস্টার X নিজেও স্বেচ্ছায় আসিয়া বসিলেন। সম্মোহিত করিতে আরম্ভ করিলাম, সকলেই নিদ্রিত হইল। সকলের নাম ভুল করাইলাম, সকলকেই কাগজ দিয়া লুচি খাওয়ান হইল, গান করান হইল, নাচান হইল ইত্যাদি। অনেক হাস্যরসের অবতারণা করা হইল। আমি লক্ষ্য করিলাম যে মিস্টার Xই সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মোহিত হইয়াছেন। তখন সকলকে জাগাইয়া দিয়া কেবলমাত্র Xকে চেয়ারে রাখিলাম। দর্শকগণকে বলিলাম যে আমি এর হাতে এই বড় সূচটি বিধাইয়া দিতেছি, সে কণ্ঠ অনুভব করিবে না, তারপর আরও একটি সূচ বিধাইলাম। তৃতীয়টি বিধাইতে গেলে তিনি চুপচুপ বসিলেন, আর প্রয়োজন নাই। শূনিয়া আমি অবাক! সম্মোহিত ব্যক্তি আমার সঙ্গে এরূপ আলাপ করেন কি করিয়া? শেষে শূনিলাম যে, X মোটেই সম্মোহিত হন নাই, তিনি আমাকে সাহায্য করিবার জন্যই মিছামিছি এরূপ নাচিয়াছেন ও লোকজনকে হাসাইয়াছেন। তাহার বিশ্বাস অপরূপ যাহারা সম্মোহিত হইয়াছিল তাহাদের সকলকেই পূর্ব হইতে শেখান ছিল। কিন্তু পক্ষতাপক্ষে তাহা নহে উহার প্রকৃতই সম্মোহিত হইয়াছিল। মিস্টার Xকে সূচ ফুটানোর কথা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন যে, তিনি উহা নিজে নিজে সহ্য করিয়াছেন। তিনি মনে মনে দৃঢ় ধারণা করিয়াছিলেন যে, আমার সুনাম রক্ষার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, ঐ সূচ ফুটানোতে তিনি মোটেই কণ্ঠ পাইবেন না। তাহার এই অটো সাজেশন বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল বলিয়া তিনি অস্বাভাবিকভাবে ঐ ক্রেশ সহ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই দিন আমি অটো সাজেশনের একটি প্রত্যক্ষ ক্রিয়া দেখিলাম। উক্ত সহকারীর কথা আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। আমার উম্মতির জন্য তাহার যে দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহার প্রমাণ ঐদিন ঐ ঘটনা হইতেই পাওয়া গিয়াছিল। তাহার ধারণা ছিল যে, সম্মোহনবিদ্যাটাও ফাঁকি-বাজী। পাত্রগণ নিজেরা সহ্য করে, আর প্রদর্শক সূচ ফুটাইয়া থাকে; পরে আমি সম্মোহনের উচ্চতর ও উচ্চতম স্তরগুলিকে দেখাইয়া তাহার বিশ্বাস উৎপাদনে সমর্থ হই। ঘটনাটি নেহাৎ ব্যক্তিগত হইলেও খুবই উপভোগ্য। দৃঢ় ইচ্ছা দ্বারা যে মানব তাহার নিজের দেহে বোধ-রাহিত্যাবস্থা উৎপাদন করিতে পারে, এ তাহারই একটি বিশেষ পরীক্ষা মাত্র। “আমি দুঃখ পাইব না” মানসিক এই দৃঢ় ইচ্ছা ও বিশ্বাসই তাহার দেহে বোধরাহিত্যাবস্থা উৎপন্ন করিয়াছিল।

সাম্প্রতিক বিশ্বাস লইয়া এই অটো সাজেশন অভ্যাস করিতে হয়। ইচ্ছাকে নিজের অধীন করিলে ইহা সহজলভ্য। অনেকে সামান্য দুই চারদিন অভ্যাস করিয়াই ইহার সুফল পাইবার পরীক্ষার ব্যস্ত হন এবং ভগ্নমনোরথ হইয়া এই সাধনার বিরত হন। তাহাতে কখনও সুফল

পাওয়া যাইবে না। দুইখ বিনা কখনও সুখলাভ হয় না। এ বিদ্যা-শিক্ষার পথ কুসুমাকর্ণি নহে। প্রতিদিনের নিয়মিত অভ্যাস দ্বারা ইহাকে আয়ত্ত করিতে হয়। ডাক্তার পল এসিল লেভী বলেন যে, প্রতিদিন নিয়মিত প্রাতে বা সন্ধ্যায় এই অটো সংজ্ঞেশনএর অভ্যাস করিতে হইবে। কারণ সেই সময়ে মন প্রশান্ত থাকে বলিয়া ঐ সময়ই এই বিদ্যাভ্যাসের প্রশস্ত সময়। এই বিদ্যা শিক্ষাকালে মনে সংশয় রাখিলে চলিবে না। ইহা সম্পূর্ণ আত্মিক ব্যাপার, কাজেই বাহ্যিক তর্ক দ্বারা ইহার মূল সূত্র আবিষ্কার করা অসম্ভব। বিখ্যাত মনো-বিজ্ঞানবিদ মিঃ হ্যারিসন রাউনও বলেন যে, ইহা সম্পূর্ণ আত্মিক ব্যাপার। বাহ্যিক সত্তা দ্বারা বাহ্যিক বিষয়ের অনুধাবন সম্ভবপর, বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা বুদ্ধির ব্যাপারগুলি বোধগম্য হয়, সেইরূপ আত্মিক ব্যাপারসমূহ জানিতে হইলে মনটিকে তপস্বী করিতে হইবে। সাধারণ বিচারবুদ্ধি ও বাহ্যিক বস্তুতত্ত্বের তর্ক দ্বারা এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে এই সমস্ত সূক্ষ্ম মানসিক বৃত্তিসমূহের ক্রিয়া,—যাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া মানবচরিত্র গঠনে ও তাহার

দৈনন্দিন কার্যকলাপে নানাভাবে প্রভাবিত করিতেছে—ইহার সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ এত সহজ নহে যে সামান্য বাহ্যদৃষ্টিতে পাওয়া যাইবে। ভারতীয় আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ব্যাপারসমূহের ন্যায় আত্মিক তত্ত্বও অতিশয় গভীর অনুসন্ধানের বিষয়। বর্তমানে সূক্ষ্মানুসন্ধান সমিতি (Society of Psychical Investigation) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণা চলিতেছে। আধ্যাত্মিক বা উচ্চতম আত্মিক শক্তিসমূহের গবেষণা লইয়া বর্তমানে অনেকেই আলোচনা করিতেছেন। কারণ একদা ভারতবর্ষ এই বিভাগে অনেকেই আলোচনা করিতেছেন। কারণ একদা ভারতবর্ষ এই বিভাগে চরম উন্নতি লাভ করিয়া পৃথিবীর বিশ্ববাস্যজকে চমকিত করিয়াছিল কিন্তু চর্চার অভাবে উহা দিন দিন লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। ভারতীয় আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি তথ্য লইয়া গবেষণা করার এখনও প্রচুর বিভাগ আছে, প্রকৃত গুণীদের এদিকে মনোনিবেশ করা একান্ত কর্তব্য।

### মাল্টার কাব্যসাহিত্য (১০০০ পৃষ্ঠার পর)

মাল্টার সব বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীতে পড়ানো হয়। তিনি একটি মাল্টিজ সাহিত্য পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ছিলেন—এই পত্রিকাটিতে তিনি অনেক গদ্য ও পদ্য লেখা লিখেছিলেন। মাল্টিজ সাহিত্যের প্রচারকল্পে অনুষ্ঠিত একটি গভর্নমেন্ট প্রতিযোগিতায় তিনি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচনার জন্য পুরস্কার পেয়েছিলেন। অন্যান্য আধুনিক মাল্টিজ কবিদের মধ্যে জি, চেষ্টকুটির ছন্দ সম্বন্ধে জ্ঞান খুব বেশী, আর্থার ভ্যাসালোর কবিতা মধুর কল্পনা শক্তিতে সমৃদ্ধ এবং বুর্টিগেগের কবিতায় আধুনিক ইংরেজী কবিতার প্রভাব যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। আরও অনেক কবি অবশ্য আছেন, কিন্তু রচনানীতির দিক থেকে তাঁদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য খুব বেশী নেই বলে আমরা তাঁদের নিয়ে আলোচনা করতে চাই না।

মাল্টার কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের এই আলোচনা থেকে দেখা যায় যে, মাল্টিজ কবিতা সাধারণত প্রচলিত ছন্দই পছন্দ করেন এবং আধুনিক ইউরোপীয় কাব্য ধারার সঙ্গে এঁদের যথেষ্ট যোগাযোগ থাকা সত্ত্বেও এঁরা কেউ বিপ্লবী আধুনিক কবি নন। মাল্টিজ কবিতায় ধর্মের আধিপত্য খুব বেশী : ধর্মের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন। প্রচলিত ছন্দ ও কাব্যরীতির প্রতি আধুনিক কবিদের এই মানসিক প্রবণতা দেখে মনে হয় যে, তাঁরা মাল্টাকে এমন সব ভাল কবিতা দিতে চান যা ভবিষ্যৎ কালের দরবারে টিকে থাকবে।

ইংলন্ড, ইটালী, ফরাসী প্রভৃতি দেশের সাহিত্যিক ইতিহাস খুব প্রাচীন : এঁদের সাহিত্যে এত ভাল কবিতা আছে যে, ভবিষ্যৎ যুগে যদি এঁদের আধুনিক পরীক্ষামূলক কবিতার মূল্যও হয়, তবেও এঁদের সাহিত্যের কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু মাল্টার সাহিত্যিক ইতিহাস সবে মাত্র সূর্য হইছে—কাজেই মাল্টিজ কবিতা পরীক্ষামূলক আধুনিক কবিতার উপর ভিত্তি করে তাঁদের সাহিত্য গড়ে তুলতে পারেন না। তাই মাল্টিজ কবিতা কিছু পরিমাণে রক্ষণশীল। মাল্টিজ কবিতায় ধর্মমূলক বিষয়বস্তুর আধিক্যের কারণ এই যে মাল্টিজরা ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী। ক্যাথলিক ধর্মে কতকগুলি বাঁধা আইন কানুন আছে, যার বিরুদ্ধে দাঁড়ান সহজ নয়—এ ধর্মে বিশ্বাসই একমাত্র পন্থা। কবিতা তাঁদের বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে এ ধর্মবিশ্বাসকে যাচাই করার অধিকারী নন ; বাঁধা নিয়মাবলীর মধ্যে কবিতা মনের যে আধ্যাত্মিক প্রতিক্রিয়া তাঁরই ছবি পাই আমরা মাল্টিজ কবিদের ধর্মমূলক কবিতায়। এতে আধুনিক কবিদের অসুবিধা হয়ত হয়, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে, এই ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসের বাঁধা নিয়মের মধ্যে থেকেই ইটালীয় মহাকবি দান্তে তাঁর Divina Comedia নামক মহাকাব্য এবং ইংরেজ কবি জাফ্রিস টমসন তাঁর Hound of Heaven নামক প্রসিদ্ধ কবিতা রচনা করেছিলেন। এই বন্ধনের মধ্য দিয়েই মাল্টিজ কবিতা হয়ত একদিন তাঁদের মৃত্তির পথ খুঁজে পাবেন।



# নেশ

শ্রীগিরিজাপতি সন্ধ্যা

ঠুন ঠুন—রিক্সাওয়ালা চলিয়াছে, অনশনক্লান্ত শীর্ণ দেহ-  
খানির মতই জীর্ণ রিক্সাখানিকে সে টানিয়া লইয়া  
চলিয়াছে। হাপরের পর্দার মতো পাজরের হাড়কয়খানি  
উঠানামা করিতেছে, তৈলাভাবে প্রত্যেক আবর্তনেই  
গাড়ীর চাকা কাঁচকোঁচ শব্দে আতঁনাদ করিতেছে,  
সঙ্গে সঙ্গে নিশীথরাত্রের স্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া রিক্সাওয়ালা ঘণ্ট  
বাজিয়া উঠিতেছে—ঠুন ঠুন। উপরে বসিয়া একজন আরোহী,  
গভীর চিন্তামগ্ন, কালো আকাশের দিকে চাহিয়া সিগারেটের  
ধোঁয়া ছাড়িতেছে—দেখিলেই বোঝা যায়, আনকোরা টাটকা  
প্রেমিক। রিক্সা চলিতেছে, বিরাট বিরাট বাড়িগুলি রাস্তার  
দুধারি সোজা চলিয়া গিয়াছে; উপরে কালো আকাশ, নীচে  
কালো পীচের রাস্তা গ্যাসের আলোয় সাদা, মাঝখান দিয়া রিক্সা  
চলিতেছে—সঙ্গে দুইজন মানুষ—একজন ছুটিতেছে পেটের  
দায়ে, আর একজন মাত্র কয়েকটি পয়সার বিনিময়ে পশ্চাদ-  
পসারী সিগারেটের ধোঁয়া দেখিতে দেখিতে স্বপ্নের জাল বুনিয়া  
চলিয়াছে। রাস্তার উপর একজায়গায় পীচ উঠিয়া গিয়া একটা  
ছোট গর্তের মত হইয়াছিল, গাড়ীর চাকা তাহার মধ্যে পড়িয়া  
গিয়া সহসা হেঁচট খাইয়া দুর্লিয়া উঠিয়া আবার সোজা হইয়া  
চলিতে লাগিল। ধাক্কা খাইয়া আরোহীর কম্পনা বাধা পাইল,  
জাগিয়া উঠিয়া দেখিল কেউ কোথাও নাই। হাতের সিগারেটটা  
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সেটাকে ফেলিয়া আরোহী একটু  
নড়িয়া চড়িয়া বসিল। একা আর কতক্ষণ বসিয়া থাকা যায়, তাই  
সে রিক্সাওয়ালার সহিত গল্প জড়িল। জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁরে,  
আর কতদূর?

‘এই যে এসে পড়েছি বাবু’,—রিক্সাবালা গাড়ির বেগ  
বাড়াইতে চেষ্টা করে, সে ভাবে বাবু বোধ হয় গতির মন্থরতার  
জন্য রাগ করিয়াছেন।

‘ক্ষণ আবার চুপচাপ। স্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া বাবু  
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—এবার আগের চেয়ে নরম সুরে,—  
হ্যাঁরে তোর নাম কী?

—‘সুখন’।

—তোদের দেশ কোথায় রে?

—স্বারভাঙ্গা জিলা বাবু।

—সেখানে কে কে আছে রে তোর?

ইহার উত্তর দিতে গিয়ে সুখনের অনেক কথাই মনে  
পড়িয়া যায়—ছেলেপিলে, বো, মা—সকলেরই স্মৃতি মনে পড়ে,  
সেই সঙ্গে মনে পড়ে বহুদিন পূর্বে শব্দ ইহাদেরই ভরণ-  
পোষণের জন্য একদিন অনেক অশ্রুপাতের মধ্য দিয়া সে ইহাদের  
নিকট হইতে বিদায়গ্রহণ করে। তারপর? তারপর আর তাহার  
দেশে যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। মগ্ন অর্ডারে টাকা পাঠান ও মাঝে  
মাঝে একটা চিঠি ছাড়া, সেখানের সঙ্গে তাহার আর কোনো  
সম্পর্ক নাই। দিনের অন্ধ সে বহুদিন আগেই ভুলিয়া গেছে,

তবে এটুকু সে বেশ বৃদ্ধিতে পারে যে, আজ সে দেশে ফিরিলে  
নিজের ছেলেমেয়েদের আর সেরকম দেখিতে পাইবে, না তাহার  
অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। আর অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের  
দেখিতে পাইবে বলিয়া তো তাহার কম্পনাই হয় না। কে জানে,  
কর্তাদনে তাহাদের সঙ্গে দেখা হইবে। আবেগে তাহার গলা  
বুজিয়া আসে, ভাঙা গলায় সে যা বলে, তাহা হইতে অর্থোন্মাদ  
করিতে আরোহীকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। তাহার ভাবে ও  
ভগ্নিতে তাহার আর বেশিদূর অগ্রসর হইতে সাহস হয় না।  
রিক্সাচালকের সম্বন্ধে সন্ধ্যা একটা কিছু কম্পনা করিয়া একটা  
সহানুভূতিসূচক ‘আহা’ করিয়াই সে চুপ করিয়া থাকে।

সুখন চিন্তাসূত্রের জের টানিয়া চলে,—তাহার ছেলে-  
মেয়েরা আর সেই ছোটটি নাই, অনেক বড় হইয়া গিয়াছে।  
এইতো সোদিন দেশ হইতে চিঠি আসিয়াছে, তাহার বড় ছেলে  
রামলালকে স্কুলে কী একটা পরীক্ষায় ভাল ছেলে বলিয়া  
কতকগুলি বই দিয়াছে। পুত্রগর্বে সুখনের বুক ফুলিয়া ওঠে।  
ও কোন কোঠাতে পড়ে কে জানে! ছোট্টলাল নাকি আজকাল  
ভয়ানক দুরন্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকেও নাকি এইবার স্কুলে  
পাঠানো দরকার। স্কুলের নামে নাকি তাহার ভীষণ উৎসাহ।  
সুখন আপন মনে হাসে, পাঠশালা হইতেই তাহাকে পড়াশুনা  
ছাড়িতে হয়। স্কুলের নামে তাহারও খুব উৎসাহ ছিল; কিন্তু  
পড়াশুনাটা তাহার নিকট মোটেই সরস বলিয়া বোধ হইত না।  
নিজের ছেলেদের সঙ্গে নিজের শৈশব তুলনা করিয়া তাহার  
হাসি পায়। কেন পায়, কে জানে! সে কোন কারণ বুজিয়া পায়  
না, তবু যেন হাসি পায়—দুর্দমনীয় ফাটিয়া পড়া হাসি নড়ে,  
বয়সোচিত বিজ্ঞের হাসি। হাসি যেন ইহাদের নিরঙ্কুশ শৈশবকে  
নিজের বার্ষিক্য দিয়া বিদ্রূপ করিতে চায়। লছমীয়া—

সহসা সে যেন একটু সচেতন হইয়া উঠে,—কিন্তু উহার  
অনেক বড় হইয়া গিয়াছে, আর সেই পুরাতন ব্যবহার উহাদের  
সঙ্গে চলিবে না! আজ যদি সে ছোট্টলালকে ঘাড়ে তুলিয়া  
নাচায় তবে সে অবাধ হইয়া চাহিয়া থাকিবে। লছমীয়ার  
বিবাহের কথা চিঠিতে ছিল। আজ যদি সে লছমীয়ার সহিত  
বিবাহের কথা লইয়া তামাসা করে...সে ছুটিয়া পলাইবে।  
তাহারা সকলেই বড় হইয়াছে; তাহাদের সঙ্গে আগের মতো  
ব্যবহার আর চলিবে না। কারো সহিতই আর পুরাতন ব্যবহার  
চলিবে না। রুক্মিনীর সহিতই কি পূর্বের ব্যবহার চলিবে?  
পরিপুষ্ট যৌবনে রুক্মিনীর সঙ্গে যে হাসি-ঠাট্টা, ভালবাসা,  
গল্প চলিত আজ কি আর তাহা চলিবে? আজ সে দিব্যদৃষ্টিতে  
দেখিতে পাইল সুদূর পশ্চিমের এক দেহাতে একখানি কুণ্ডে-  
ঘরে চলাফেরা করিতেছে একটি স্ত্রীলোক, যৌবনের শেষ  
সময় সে উপনীত, তাই তার পর্দাবক্ষেপণ মন্থর। প্রৌঢ়তা  
আসিয়া ধীরে ধীরে যৌবনের চাম্পল্যের স্থান অধিকার করিয়া  
লাইতেছে। দাওয়ার বসিয়া বড়ীয়া তুলা পিঁজিতেছে।

: সবাই বদলাইয়া গিয়াছে—মা, বোঁ সকলেই। সেই কি  
লায় নাই, তাহার শরীর—

তাহার চিন্তাসূত্র ছিড়িয়া গেল—এইও! রোকে, রোকে।

কাঁচকৌচকৌচ—একটা চুণবালিখসা বাড়ির সামনে গাড়ি  
ড়াইয়া গেল। আরোহী নমিয়া ভাড়া চুকাইয়া বাড়ির ভিতর  
কিয়া গেল, দরজা খোলাই ছিল। সুখন বাঁহাত দিয়া কপালের  
মুখি ফেলিয়া ফেলিয়া ফিরিবার জন্য রিকশা উঠাইল। কিন্তু  
লি রিকশা আগের চেয়েও ভারি বোধ হইতেছে, আটদশ পা  
য়াই সে রিকশা নামাইয়া পাদানীর উপর বসিয়া পড়িল।  
তক্ষণ চলিতেছিল বেশ চলিতেছিল। একবার থামিয়া আবার  
লা অসম্ভব হইয়া উঠিল। মাথা অসম্ভব ধরিয়াছে, সম্ভবত  
দূর আসিতেছে।

ক্লান্ত অসুস্থ মস্তিস্কে যত রাজ্যের উদ্ভট চিন্তা আসিয়া  
দুটিল। কাল, বয়স এবং পরিবর্তন—এই কথাগুলি তাহার  
থায় কেমন করিয়া ঢুকিয়া গেল, কেবলই এইগুলোই ঘুরিয়া  
ফিরিয়া নানা আকারে মনে হইতে লাগিল। একবার মনে হইল  
তাহার ছেলেরা তাহাকে চিনিবে তো? পরক্ষণেই নিজের চিন্তার  
সম্ভাব্যতায় তাহার হাসি পাইল। তাহার ছেলেরা তাহাকে  
চিনিবে না? এই তো সেদিন তাহার গ্রামসম্পর্কীয় এক ভাই  
হুঁ দিন পরে এখানে আসিয়াছিল—সে তো তাহাকে একদৃষ্টেই  
চিনিতে পারিয়াছিল। সকলেই বলে এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানে  
তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। আবার ভাবিল সে বোধ হয়  
স্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছে। কিছুদিন আগে সে একবার একটা  
ঘানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়াছিল—আয়নায় নিজের  
প্রতিফলিত মূর্তির মাথার চুলগুলি সাদা দেখিয়া বেগুহত  
কুরুর মতো পলাইয়া আসে। দোকানী কিছু বুঝিতে না  
পারিয়া শূদ্ধ বলিয়াছিল—পাগল। আজ এই জ্বর বিক্ষিপ্ত

মস্তিস্কে চোখের সামনে সেই ছবি কেবলই ভাসিয়া উঠিতে  
লাগিল। আজ তাহার কেবলই বোধ হইতে লাগিল, সে  
বার্ষিকের সীমায় পৌঁছিয়াছে। অতিরিক্ত পরিগ্রহ, জীবনের  
অপব্যয় সবকিছু মিলিয়া তাহাকে নির্দিষ্ট সময়ের বহু আগে  
বার্ষিকের কোঠায় পৌঁছিয়া দিয়াছে। আজ তাহার কাছে  
পুঁথিবী রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে নিঃস্ব। আজ তাহার মনে  
হইতে লাগিল সকলের ভরণপোষণের জন্য এতো অর্থ উপার্জন  
তাহার সমস্তই অপব্যয় হইয়া গিয়াছে। তাহার ভারি আফশোস  
হইতে লাগিল যে কেনো এতদিন সে জীবনটাকে পরিপূর্ণরূপে  
উপভোগ করিয়া লয় নাই। যাহাদের জন্য সে এতো কষ্ট  
করিতেছে তাহারা কি তাহার যৌবন আবার ফিরাইয়া আনিয়া  
দিবে?

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে  
সেইখানেই ঘুমাইতে চেষ্টা করিল, ঘুম আসিল না। নানা  
চিন্তায় মাথা ভরাট হইয়া উঠিল। থাকিয়া থাকিয়া কেবল  
এই কথাটা মনে হইতে লাগিল যে, তাহার এ জীবনটা নিতান্তই  
অপব্যয় হইয়া গিয়াছে। অবশেষে ভোরের দিকে ঠান্ডা হাওয়ায়  
সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়াও নিস্তার নাই; সে স্বপ্ন দেখিল, একটা  
বিকটাকার লোক তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া খুন করিতে উদ্যত  
হইয়াছে। ঘুম ভাঙলে দেখিল ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া  
গিয়াছে। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল সকাল হইয়াছে।  
সুখন সম্মনের কল হইতে মুখ ধুইল। জ্বর ছাড়িয়া গেছে।  
প্রভাতী ঠান্ডা হাওয়ায় সর্বশরীরে একটা নবীন স্ফূর্তির সঞ্চার  
হইল। রিকশার কাছে আসিয়া সেটাকে তুলিয়া লইতেই গত-  
রাগের উষ্ণ মস্তিস্কের চিন্তা মনে পড়িল। সুখন একটু  
হাসিয়া রিকশা চালাইল, তাহার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ঠুন ঠুন।





## কঙ্কালময়ীর পত্র

শ্রীতারাকুমার ঘোষ এম-এ

পুরাতন পৃথিবীর কুণ্ঠিত দুর্দিন,  
সরল যাত্রীর মূখে নিত্য করি পাঠ।  
যৌবনের অস্তরাগ মধ্যাহ্ন বিপিনে  
স্নান হয় দেহের কুণ্ডনে।  
গভীর রাত্রির বৃকে অগণ্য তারায়  
জাগে শীর্ণ আত্মাদের জীর্ণ পরিচয়।  
অশান্ত ক্রন্দন আর বিবর্ণ ভীতিতে,  
সচকিত রাত্রির প্রহর।  
তাহারি লম্বিত রূপ হেরি নিত্য  
নগরীর রাজপথে;  
মানব-মানবী বেশে রিক্ত হস্তে যারা  
দান-পাঠ লয়ে,  
দ্বার হতে দ্বারে,  
ঘোরের প্রতিদিন  
অক্ষমের কৃপা সপ্তয়নে।  
ভিক্ষা অন্ন লয়ে  
স্বার্থ-প্রতিযোগিতায় তীর দ্বন্দ্ব জাগে।  
দিবসের সপ্তয়ন দেয় অবশেষে  
প্রভুর চরণতলে বিচারের আশে।  
কণ্ঠে সত্যের বেদী, আত্ম-প্রবণতা  
প্রসারে আপন ক্ষুদ্র জীর্ণ কৃপাসন।  
তারে লয়ে করে নিত্য জীবন সার্থক।

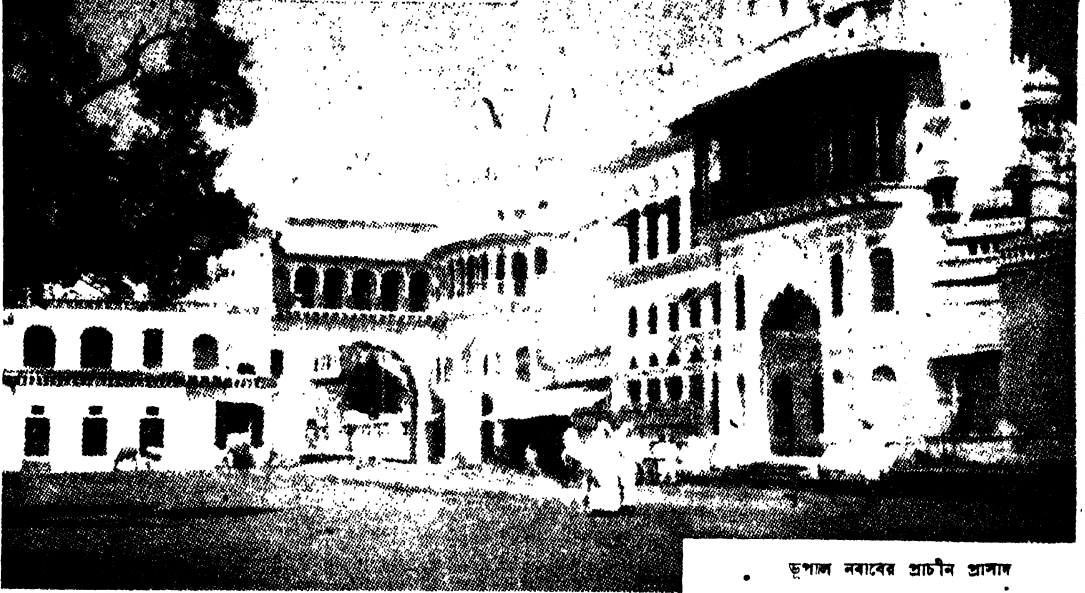
কর্তৃদিন এ বণ্টনা বন্ধের আগুনে  
স্বকীয় সাধনে রাখি হানিবে আত্মায়  
মৃত্যুর স্নান গ্রানি-ভারে?  
জাগিবারে আমি যেন চাই  
লভিতে উষার দীপ্ত কনক-কিরণে।

কোথা হ'তে ঝড় ধেয়ে আসে—  
দোঁখ পুরাতন বিভীষিকা!  
গলিত উচ্ছ্বস্ত খুঁজি' নগ্ন শীর্ণ-দেহ  
পাথিপার্শ্বে আবর্জনা স্তূপ উদ্ঘাটিয়া  
দুই হস্তে করিছে ভক্ষণ।  
চক্ষু তার প্রলয়ের লেখা  
বক্ষে জাগে উন্মত্তের ঘোর অটুহাসি।  
আমি যে শিহরি উঠি।  
যারে নিত্য দিই অসম্মান,  
যেই রিক্তা রমণীর আত্মদেহ দান  
সমাজেরে পরায়েছে খণ্ডিত-শৃঙ্খল,  
সেথায় দেবতা মোর হ'তেছে ভিক্ষুক।  
জীর্ণ কৃপাসনে সেথা মোর নির্বাসন।

হে কঙ্কালময়,  
মোর পত্র  
জীবনের সর্বস্বতের কুণ্ঠা জদালি  
বিভীষিকা জাগাধারে নয়।  
ভিক্ষকের নহে আবেদন  
লভিতে ক্ষমীর কৃপা।  
অক্ষমের করুণার কণাবৃত্তি লাভে  
নাহি মোর আশ।  
যে আমি দেখেছি তব চোখে,  
যার জদালা রিক্তদের বক্ষে বক্ষে রাজে,  
সে নির্মম ব্যর্থ পরিহাস  
আত্মপ্রত্যয়ের তীরে আপন কল্যাণে  
লভুক নির্বাণ।  
সক্ষমের করে তাই মোর পত্র লেখা।

# ভোজপাল বা ভূপাল

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোম



ভূপাল নবাবের প্রাচীন প্রাসাদ

স্বাধীন ভারতের বিজয়-নিকেতন যে মালাওয়া রাজ্যে শংগেরে উদ্ভূত ছিল, যার গিরিকন্দরে, ঘোর বনে, বন্ধুর পথে বীর সন্তানের বীরগাথায় মুখরিত হইত, মধ্য ভারতের সেই মলাশ্যো প্রদেশের দক্ষিণ অঞ্চলে ভোজরাজের ভোজপাল অবস্থিত। বর্তমানে সেই ভোজপাল ভূপাল নামে পরিচিত। উজ্জয়িনী, ভালসা, সাঁচীর শূন্য স্মৃতির সহিত ভূপালের উত্থান-পতনের ইতিহাস বিজড়িত। ভারতের ঠিক মধ্যস্থলে গগনচুম্বী দুর্গম গিরিশ্রেণী বেষ্টিত ছোট বড় দুইটি হ্রদের তীরে অমরাবতীর ন্যায় ভূপাল নগরটি শোভিত হইয়া রহিয়াছে। ভারতের সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ দ্রাঘিমা (ল্যাংগিটিউড) ও ল্যাঘিমা (ল্যাংগিটিউড) যে স্থানে মিলিত হইয়াছে সেই বিন্দুতেই মহারাজ অশোক সাঁচীর স্তূপটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভারত শিল্প ঐশ্বর্যের সেই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সাঁচীর স্তূপ ভূপাল রাজ্যের অন্তর্গত। ভূপাল সাঁচীর স্তূপগুলি হইতে নয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত।

বঙ্গের নর-নারীর ভ্রমণে তেমন আগ্রহ নাই। তাঁহারা তীর্থ-ভ্রমণে যান যখন তাঁহাদের বয়স অধিক, উগাম হ্রাস হইয়া যায়। তাঁহারা কেবল উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের প্রচলিত তীর্থগুলি মাত্র দর্শন করেন। ভারতের শিল্প ও বীরত্ব গৌরবের কথায় পরিপূর্ণ মধ্য ভারতের খবর খুব অল্পই রাখেন। ভূপাল যেমন প্রকৃতি-রাণীর ক্রুপায় গিরি ও জলাশয় পরিবৃত্ত হইয়া অপূর্ব সৌন্দর্যের আকর তেমনই ইহার দুর্গ ও বুরুহ সৌধালালী বীরত্বের উৎসর পরিচায়ক। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা এই সত্যেরই সাক্ষ্য এই ভূপাল। ভোজপাল বা ভূপালের ইতিহাস নানা দীরের লীলার সহিত জড়িত।

প্রায় ৭০০ খৃস্টাব্দে ভোজরাজ 'ধারে' মকুট ধারণ করেন। তিনিই ভোজপাল শৈলনগরটি স্থাপনা করেন। সেই সময় হইতে

প্রায় হাজার বৎসর হিন্দুর স্বাধীনতা এই রাজ্যে অক্ষুর ছিল। মহারাণী দুর্গাবতীর ও রাণী কমলাবতীর বীরত্ব-কাহিনী ভূপালের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া আছে। দোস্ত মহম্মদ খাঁ গান্ডা সর্দারকে পরাজিত করিয়া বর্তমান ভূপাল রাজ্য স্থাপিত করেন। ১৮১৫ খৃঃ ইংরেজ সরকার ভূপালের সহিত সখ্যাসন্ধিতে আবদ্ধ হইয়া ভূপালকে একটি করদ-মিত রাজ্যে পরিণত করেন। মুসলমান নবাবের শাসন অধীনে থাকিলেও রাজ্যের জনসংখ্যা শতকরা সত্তরজন হিন্দু। তবে শহরটির জনসংখ্যা হিন্দু ও মুসলমান প্রায় সমান। পুরুষদের পোষাক নানাপ্রকার, শিরভূষণ টুপি বা পাগড়ী কিন্তু হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নারীগণ পায়জামা ও ঘাঘরা পরিধান করেন।

জি আই পি রেলপথের ইটাসী হইতে কাঁসী যাইবার রেলপথের উপরই ভূপাল স্টেশন অবস্থিত। ভূপাল স্টেট রেল লাইন এই স্থানে মিলিত হইয়াছে।

ভূপালের অতীত বীরত্ব কাহিনীর পরিচয় তাহার দুর্গম গিরিদুর্গ ফতিগড় ও তাহার অন্তাগার। গগনচুম্বী পাঁচটি গিরির অঞ্চলের মধ্যে সুবহু হ্রদের তীর হইতে সোজা যে পাহাড়টি উঠিয়াছে, তাহারই শিরোপরি ফতিগড়ের দুর্গ নির্মিত। ভোজরাজই এই দুর্ভেদ্য দুর্গের প্রতিষ্ঠাতা। হ্রদের সচ্ছদ সলিল-রাশি দুর্গপাদমূল ধৌত করিয়া বিরাজ করিতেছে। দুর্গটি সুদৃঢ় প্রস্তর প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত। প্রধান ভোরণের শিরোপরি ভূপাল রাজের পতাকা সতত উদ্ভীন থাকে। পর পর দুইটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া বহু বহু দুইটি ভোরণের মধ্য দিয়া প্রধান পাথর দুর্গের প্রাসাদের অভিমুখে গিয়াছে। দুর্গের ভিতর প্রবেশ করি হইলে ছাড়পত্র প্রয়োজন, তাহা নূতন শহরে অবস্থিত ফোর্ট হইতে সংগ্রহ করিতে হয়।

দুর্গের ভিতরের প্রাসাদ ও সৌধাবলী প্রায় চার সহস্র বর্গফুটের পুণ্ড্রতন এবং উহা ভয় অবস্থায় রহিয়াছে। প্রাসাদ ও দরবার গৃহগুলি সুদৃঢ় ও বহুদাকারের, কিন্তু তাহাতে কোন শিল্প ঐশ্বর্যের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না; কেবল হুদের দিকের কয়েকটি কল্লোকা ও বারান্ডার থাম সুক্ষ্ম কারুকার্য-বিশিষ্ট। অভ্যন্তরের কতকগুলি কপাটের উপর লম্বা বর্ণের গালার কারুকার্য (ল্যাকার ওয়াক) যেমন সুদৃষ্ট তেমনই বিচিত্র।

প্রাচীনা গৃহের দালানের মধ্যভাগে বৃহৎ বৃহৎ পট্টখানা কোরাণ উচ্চ কাষ্ঠাধারে রক্ষিত আছে। ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পট্টকটি পাঁচ ফুট লম্বা ও তিন ফুট ছয় ইঞ্চি চওড়া। এই বৃহৎ কোরাণ পট্টকের মলাট সুক্ষ্ম কারুকার্য সমন্বিত রৌপ্যপাত মণ্ডিত। প্রত্যেকটি পাতা নানা রং ও সোনালী কালি দ্বারা লিখিত, পত্রপুস্তক চিত্রিত কিনারা অঙ্কিত, বড় বড় ফারসী অক্ষরে সমগ্র কোরাণটি লিখিত। উহা কয়েক শতাব্দী পূর্বের লিখিত হইলেও মনে হয় যেন সদ্য হইয়াছে। একটি পট্টাও কটীৎ-দংশিত হয় নাই। কি অপূর্ব রাসায়নিক বিদ্যার প্রভাবে এমন স্থায়ী উজ্জ্বল কালি ও কাগজ নির্মিত হইত। উচ্চ কাষ্ঠের আধারের উপর উহা রক্ষিত হওয়াতে দণ্ডায়মান থাকিয়া পড়িতে হয়। প্রত্যেকটি পাতা উল্টাইবার নিমিত্ত তিনজন ব্যক্তির প্রয়োজন। বৃহৎ কোরাণটি কিংখাপের বস্ত্রের ওয়ামের মধ্যে রক্ষিত থাকে।

এই প্রকার বৃহৎ আকারের আর যে চারিটি কোরাণ দেখা যায় তাহাদের মলাট সুক্ষ্ম কারুকার্য খচিত চন্দন কাষ্ঠের এবং আবরণও কিংখাপ ও গম্বুলের কাগজের। তদানীন্তন বাদশাগণ ধর্ম ও শিল্পের উৎকর্ষ বিধানে কখন কাপণ্য করিতেন না।

ফতিগড় দুর্গের অস্তাগারের সংগ্রহ হিন্দু-মুসলমান বীরগণের শৌর্য ও বীর্যের পরিচয় প্রদান করে। ছোট বড় নানা আকারের প্রায় তিন হাজার বন্দুক, বহু সহস্র তরবার, প্রায় দুই শত শিরস্ত্রাণ, বহু বর্ষান্দ ও ফলক, অনেকগুলি লৌহ বর্ম, বৃহৎ বৃহৎ চাল প্রভৃতি নানা যুদ্ধোপকরণে তিনিটি বৃহৎ দালান পরিপূর্ণ রহিয়াছে।

স্বনামধন্য ভোজরাজ আড়াই হাত লম্বা ৫ ফুট চওড়া যে তরবারী দ্বারা শত শত বীরের রক্তক ডুল্লিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এখনও সেই তরোয়াল অস্তাগারের মধ্যদা রক্ষা করিতেছে। বর্তমান ভূপাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বীরবর দোস্ত মহাম্মদ খাঁ প্রাচীন ভোজপালের রাজবংশধরকে পরাজিত করিয়া এই বৃহৎ তরবারীটি দখল করিয়াছিলেন। সেই কাহিনী এই স্থানে লিখিত রহিয়াছে। দোস্ত মহাম্মদের বৃহৎ সুদৃঢ় লৌহের শিরস্ত্রাণ ও লৌহের পোষাক দেখিলে বীর অবয়বের পরিচয় পাওয়া যায়। আর একটি অপূর্ব লৌহ বর্ম ও পোষাক প্রাচীর গায়ে লম্বমান রহিয়াছে। এই লৌহের পোষাকে প্রতি শিকলের উপর 'রামাবলীর' নাম কোরাণের 'বয়েদ' উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ভগবানের অনুগ্রহ দ্বারা কোন বীর যে কোন রণ জয় করিতে পারে না, ইহাই স্পষ্ট প্রকাশ হয়।

দুইটি লম্বা বর্ষা দেখা গেল, তাহাদের দণ্ড হস্তীদন্তে নির্মিত এবং তাঁক্ষ উজ্জ্বল লৌহ ফলক মস্তকে প্রোথিত রহিয়াছে। সৌন্দর্যের ও বীর্যের অপূর্ব সমাবেশ। অপর দেওয়ালে লম্বিত দুইটি ছয় হাত বা ৯ ফুট লম্বা বন্দুক দর্শকের বিস্ময়



ভূপালের একটি রাস্তার দৃশ্য

উৎপাদন করে। তোপখানার প্রাণগণে ছোট বড় ৫০টি লৌহ, ত ও পিতলের কামান অতীত গোরবের চিহ্নস্বরূপ রহিয়াছে।

১৮১৭ খৃঃ ভূপালের নবাব ও বৃটিশ সরকারের মধ্যে সন্ধি হয়, তাহারই নিদর্শনস্বরূপ মহারানী ভিক্টোরিয়া যে পতাকা প্রদান করিয়াছিলেন তাহাও স্বসম্মানে সংরক্ষিত।

গিম্বর গড়ের প্রান্তঃস্মরণীয়া মহারানী দুর্গাবতীর আশ্রয়ী রাণী কমলাবতী প্রায় ১২০০ খৃস্টাব্দে একটি রাজপ্রাসাদ পাহাটে পাদমূলে এবং বড় হুদের তীরে প্রস্থত করিয়াছিলেন। মহারা দুর্গাবতী যুদ্ধে পরাজিত হইবার পর আত্মসম্মান রক্ষার জ প্রাণত্যাগ করেন, সেই সংবাদ পাইয়া রাণী কমলাবতীও এই প্রাস আত্মহত্যা করিয়া নিজ মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন। এই প্রাস 'কমলাবতী প্রাসাদ' নামে পরিচিত এবং গন্ডা সর্দারদের পুত্র স্থান-দোস্ত মহাম্মদ খাঁর ভূপাল জয়ের পূর্বমুহূর্ত্ত পর্ষ রাজপুত্র বীরগণ প্রাসাদটি রক্ষা করিয়াছিলেন। যখন দো মহাম্মদ গন্ডা সর্দারের বংশধরকে 'বারী' পরগণা প্রদান করি স্থানান্তরিত করেন তদবধি ইহা ভূপাল রাজসম্পত্তি হয়। প্রাসাদ

গত মহাযুদ্ধের সময় যে অবিরাম গবেষণা চলিয়াছিল এবং যাহা এখনও চলিতেছে, তাহার ফলে জানা গিয়াছে যে যদি ইস্পাতের সহিত ভিন্ন কোন ধাতু বা ভিন্ন ভিন্ন ধাতুসকল সংযুক্ত করা যায় তবে ইস্পাত বিশেষ বিশেষ গুণ লাভ করে। এই ধাতুসকলের মধ্যে নিকেল বহু প্রয়োজনীয়—কারণ ইহা ইস্পাতকে ক্ষয় এবং তাপ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা প্রদান করে। নিকেল-মিশ্রিত ইস্পাত প্রথমে যুদ্ধোপকরণের জন্য ব্যবহৃত হইত; এখন ইহা মোটর এবং এরোস্পেনের অনেক অংশ নির্মাণের জন্য ব্যবহৃত হয়। মোটরে বা এরোস্পেনে ইহা বিশেষভাবে অভ্যন্তরীণদহন-কালে (internal Combustion engine) বাইল বা শ্বার (valve) রূপে ব্যবহৃত হয়।

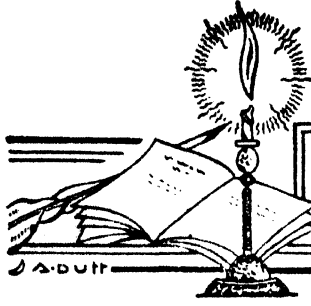
অক্সেলরিক্রিয়ার উপর প্রতিরোধ ক্ষমতার প্রয়োজন হইলে অকলস্ক ইস্পাতে (Stainless steel) ক্রোনিয়াম নামক ধাতু মিশান হয়। এইরূপ ক্রোনিয়াম মিশ্রিত ইস্পাত যে তীক্ষ্ণধার হইতে পারে না, ইহা মনে করা ভুল; আজকাল ইহার ছুরি, কাঁচি এবং অস্ত্রচিকিৎসার যন্ত্রাদি নির্মাণে ব্যবহার হইয়া থাকে। Austenite নামক ইস্পাতই অকলস্ক ইস্পাতের মধ্যে সর্বোত্তম। ইহা Robt Hadfield কর্তৃক ১৮৮৩ খৃস্টাব্দে ইংলণ্ডে বিশেষ অধিকার পত্রের দ্বারা রক্ষিত হইয়াছে। এই ইস্পাতের মধ্যে ম্যাগনেসিয়াম ধাতু বর্তমান এবং ইহা চুম্বক-শক্তিহীন। ইহার বিভিন্ন অংশ সহজেই পিটাইয়া সংযুক্ত করা যায়। পাম্প তৈয়ারী করিতে, রাসায়নিক যন্ত্রাদি নির্মাণে এবং আরও বহু কাজে এই ইস্পাত ব্যবহৃত হয়।

দ্রুতগতিসম্পন্ন যন্ত্রাদি নির্মাণে কোবল্ট নামক একটি ধাতুর সহিত ইস্পাতের মিশ্রণের প্রয়োজন। এই ধাতুর মিশ্রণের ফলে চুম্বক অধিকতর ক্ষুদ্র এবং লঘু করিতে পারা যায়। ভ্যানাডিয়াম নামক ধাতুর সহিত মিশাইলে ইস্পাতের

স্থিতি-স্থাপকতা বৃদ্ধিলাভ করে। সেই জন্য বিংশ তৈয়ারী করিবার ইস্পাতে ভ্যানাডিয়ামের মিশ্রণ বিশেষভাবে প্রয়োজন। হাতুড়িবিধের আঘাত অথবা ঘর্ষণের ন্যায় গুরু সংঘর্ষের অধীনে থাকিলে ইস্পাতের অক্সিমিক চাপ এবং উচ্চতাপজনিত ক্ষয়ের উপর প্রতিরোধ ক্ষমতা থাকা উচিত। উপযুক্তরূপ ক্ষমতা ইস্পাতকে দেওয়া যায় টাংস্টেন নামক ধাতুর মিশ্রণে।

ধাতুমিশ্রিত ইস্পাতের বিষয়টি এত ব্যাপক যে উপরে কেবলমাত্র বিশেষরূপে প্রয়োজনীয় কয়েক প্রকারের কথা বলা হইল। একাধিক ধাতু একত্রে ইস্পাতের সহিত মিশ্রিত করা যায়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় নিকেল-ক্রোম ইস্পাত এবং ক্রোম-ভ্যানাডিয়াম ইস্পাত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে প্রভুত খণিজ পদার্থের সম্ভাবনা আছে, যাহা হইতে উপাদান হিসাবে প্রয়োজনীয় বস্তু পাওয়া যাইতে পারে। একমাত্র কানাডা হইতেই পৃথিবীর শতকরা নব্বই ভাগ নিকেল এবং পঞ্চাশ ভাগের অধিক কোবল্ট পাওয়া যায়।

অনুসন্ধিগ্ন যন্ত্রের সাহায্যে ধাতু এবং মিশ্র ধাতুর (alloy) বিশ্লেষণ, শিল্পদ্রব্যাদির সূক্ষ্ম গঠন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানকে আরও নিশ্চিত করিয়া দিতেছে। এই নূতন বিজ্ঞান অন্য-প্রকার সূক্ষ্ম পরীক্ষা, ধাতুর বিশুদ্ধতা পরীক্ষা বা ধাতুর রাসায়নিক পরীক্ষায় সাহায্য করে। ইহা দ্বারা ধাতুর মধ্যে বহু গলদ আবিষ্কৃত হইতে পারে; যাহার ফলে কার্খের অনুপযোগী বলিয়া ধাতুকে বাদ দেওয়া যায়। বয়লার (boiler) তৈয়ারীর জন্য যে ইস্পাতের চাদুর লাগে, বা ইঞ্জিনের কোন অংশ যাহা ইস্পাতনির্মিত—তাহা সময় সময় নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। এই সকল ইস্পাতের দোষ ধরিবার জন্য আধুনিক-তম ব্যবস্থা হইতেছে 'এক্সরের' ব্যবহার।



## প্রান্তিক পরিচয়

পাকিস্থানের বিচার—রেজাউল করিম, এম এ, বি-এস প্রণীত।  
 বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১ টকা।  
 "পাকিস্থান পরিকল্পনার বিরুদ্ধে বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃস্থানীয় মুসলমানগণ যে সব প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা হইতে একটা বিষয় পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে যে, কতকগুলি মুষ্টিমেয় লোক বাতীত কেহই ইহা সমর্থন করেন না। আর যাহারা সমর্থন করিতেছেন, তাহারা সকলেই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের আজ্ঞাবহ সেবক। উপরিওয়ালা প্রভুর মনতৃষ্টি সাধন করাই যাহাদের মানবজীবনের একমাত্র করণীয় কাজ, তাহারা কি অন্য পথ অবলম্বন করিতে পারেন। আসন্ন সংগ্রামের সম্মুখে এই পাকিস্থান পরিকল্পনা সাম্রাজ্যবাদকে যেভাবে সাহায্য করিবে, কোন সরকারী প্রতিষ্ঠান অন্য কোন প্রকারে তাহা করিতে পারিত না।"—মৌলবী রেজাউল তাহার সম্প্রতি প্রকাশিত 'পাকিস্থানের বিচার' শীর্ষক পুস্তকে এই যে মন্তব্য করিয়াছেন, ভারতের স্বাধীনতাকামী মাঠেই তাহা সর্বাংশে সমর্থন করিবেন।

মৌলবী রেজাউল করিমের পরিচয় বাঙলা দেশের পাঠক-পাঠিকাদের নতুন করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। মৌলবী সাহেব বাঙলা দেশের রাজনীতি এবং সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার স্বকীয় স্বচ্ছ ক্যারিয়ার এবং স্বদেশপ্রেমের প্রভাবে সম্মানের স্থান অধিকার করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার সেই মর্যাদাকে সমাধিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবে এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। মৌলবী পুণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি বিভিন্ন দিক হইতে পাকিস্থানী প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়াছেন এবং অপ্রাপ্ত যুক্তিসহকারে এই পরিকল্পনার অন্তর্নিহিত অনিশ্চয়কর্তাতাকে উন্মুক্ত করিয়াছেন।

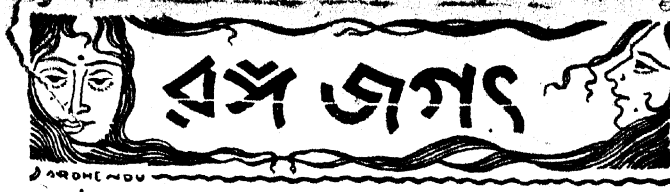
আলোচ্য পুস্তকখানিতে পাকিস্থানী প্রস্তাবের সমালোচনামূলক পনেরোটি সম্পদ আছে। এই পনেরোটি প্রবন্ধের ভিতর দিয়া মৌলবী সাহেব বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ভারত সম্পর্কিত মূলনীতির স্বরূপকে দৃষ্টান্ত সহিত উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“বঙ্গভাগের প্রথম উদ্দেশ্য ছিল বাঙালী জাতির সমষ্টিগত শক্তি বিনষ্ট করা, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কলিকাতার রাজনীতিক প্রাধান্য ধ্বংস করা এবং তৃতীয় উদ্দেশ্য পূর্ববঙ্গে মুসলমানদের মধ্যে এমন একটা স্বতন্ত্র শক্তিকে জাগাইয়া দেওয়া—যাহা ক্রমবর্ধমান হিন্দুদের শক্তিকে বাধা দিতে সক্ষম হইবে। বর্তমান পরিকল্পনার ক্ষেত্রে আরও বড়—একটা প্রদেশের নহে, ইহা সমগ্র ভারতের সংহতি শক্তি নষ্ট করিতে সহায়তা করিবে। পাকিস্থান পরিকল্পনার দ্বারা মুসলমান একটুও লাভবান হইবে না—লাভবান হইবে সাম্রাজ্যবাদ।”

সাম্রাজ্যবাদের কর্তৃপক্ষগণ পাকিস্থানী প্রস্তাবের প্রধান পরিপোষক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং যাহারা এতদিন পর্যন্ত মধ্যে অখণ্ড ভারতের আদর্শ প্রতিষ্ঠাই বৃটিশের পরম দান বলিয়া সম্প্রতি উক্তি করিতেন, বৃটিশ গভর্নমেন্টের ঘাটতে দাঁড়াইয়াই নিত্যান্ত নিম্নস্তরে পাকিস্থানী প্রস্তাবের পাণ্ডুপিপাকে উৎসাহ প্রদান করিতেছেন। স্যার স্টাফোর্ড ক্রীপস যে প্রস্তাব লইয়া ভারতে আসিয়াছিলেন, সে প্রস্তাবে বৃটিশ স্বার্থের ভিত্তি পাকা করা হইয়াছিল। এই পাকিস্থানী পরিকল্পনারই অন্তর্নিহিত অনিশ্চয়ক যুক্তিই উপর; সুতরাং ‘পাকিস্থানের শেষ পরিণতি ভারতের চির দাসত্ব, পাকিস্থান গোলামস্থান বাতীত আর কিছুই নহে’—মৌলবী সাহেবের এই উক্তিই কে সন্দেহ প্রকাশ করিবে? কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা বড়ই সত্যের বিকায়। এক শ্রেণীর দুর্ভিক্ষাশ্রমপায়ণ লোক এই সাম্প্রদায়িকতাকে জাগাইয়া নিজেদের সংকীর্ণ স্বার্থ সিদ্ধ করিবার

মতলবে রহিয়াছে। ইহারা ‘বিপন্ন ইসলামের জিগীর্ষা ভুলিয়া দুইটা নেতা বনিয়া যায় এবং নিরীহ জনসাধারণের দুর্দশা সৃষ্টি করি নিজেদের ব্যবসা জাঁকিয়া তুলে। প্রকৃতপক্ষে দেশের স্বার্থ তাহারা চ না, জাতির স্বার্থও চাহে না, এমনকি যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের দোহাই সেই সাম্প্রদায়িক স্বার্থও তাহাদের নিকট নগণ্য। মৌলবী রেজাউল করিম সাহেব এই শ্রেণীর নেতাদের প্রকৃত কারসাজী ধরাইয়া দিয়াছেন। যি অকাতা যুক্তি প্রদর্শনসহকারে ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, পাকিস্থান পরিকল্পনা মুসলমানদের পক্ষেও ঘোরতর অনিশ্চয়ক হইবে। এ সম্বন্ধে তাহার যুক্তি জগতের বর্তমান রাষ্ট্রনীতিক অবস্থা এবং ঐতিহাসিক ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং সেগুলিকে ধর্মবিশ্বাসের ধাম্পাবাজীর স্ব কাটাইবার উপায় নাই। মৌলবী সাহেব মিশর, তুরস্ক, চীন প্রভৃতি দেশে মুসলমান জাতীয়তাবাদের ক্রমবিকাশের ধারাকে সুস্পষ্ট করিয়া ধরিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে সব স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্রও ধর্মগত ভিত্তি ছাড়া জাতীয়তার আদর্শই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং সেই পক্ষেই সব মুসলমান রাষ্ট্র ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হই আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ হইতেছে। যদি সেই আদর্শ সম্মুখত না হইয়া মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাকেই বড় করিয়া দৈখিত তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক নীতির প্রভাবে সেগুলি ইতিমধ্যে সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণ ক্ষেত্রে পরি হইত। এই দিক হইতে বিচার করিয়া মৌলবী সাহেব বলিয়াছেন ‘দারিদ্র মুসলমান পাকিস্থানে হইতে ইসলামের শাসন পাইবে; বি উদ্বোধন অল্প সংস্থান করিতে পারিবে না। পাকিস্থান মুসলমানদের হ গোরস্থান রচনা করিবে।’

এখন এক দল লোক বলিতে পারেন উদ্বোধনের সংস্থান না হইল ও আমরা ইসলামের শাসনই চাই। মৌলবী সাহেব ইহাদের অবাস্তব অশ্বত্থারও খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ‘বিবিধ ধর্মসম্প্রদায়ের সমবায় একটি জাতি গঠন করা ও সেই নামে পরি হওয়া ইসলামের আদর্শের বিপরীত নয়, বরং মুসলিম সংস্কৃতির ইতিহাস হইতে দেখা যাইবে যে, মুসলমানগণ বরাবর সেই প্রকার জাতীয়তা গঠন সহায়তা করিয়াছেন।’ তিনি বলেন,—‘মুসলিম শাসনের প্রাকাল হই বৃটিশ শাসনের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত ভারতের সামাজিক ইতিহাস হিন্দু মুসলমানের সংহতিরই ইতিহাস। নানা ঘটনা আসিয়া এই সংহতির কা বাধা উৎপাদন করিয়াছে সত্য; কিন্তু সকল বাধা অতিক্রম করিয়া অল্প সলিলা ফল্গু ধারার মত শত শত বৎসর ধরিয়া ভারতের সংহতি সমস্তের কাজ চলিয়া আসিয়াছে। প্রাচ্য ও পশ্চিমের রাজনীতি আদর্শের যোগাযোগে দেশবাসীর মনে এমন একটা ভাবধারা জাগিয়া যাহার জন্য বিশেষ শাসকদের ভেদনীতির প্রভাব পরিহার করি ভারতবাসী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সমস্বয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছে।’

মৌলবী রেজাউল করিম সাহেবের এই পুস্তকখানা সমরোপযোগী হইয়াছে। বাঙলা দেশে জাতীয়তার অপোয়ান প্রগতিমূলক ভাবধারা আশ্রয় করিয়া নতুন উদ্যমে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে। মৌলবী সাহেব এই পুস্তক সেই ভাবধারাকে পরিপুষ্ট করিয়া বাঙলার জাতীয় জীবন শক্তিশাল্য করিতে সাহায্য করিবে এবং স্বার্থসম্পর্কিতের বিরুদ্ধে স সমাজে প্রতিকূলতার শূন্যস্থানকে জাগাইয়া তুলিবে। হিন্দু-মুসলম নিবির্ভেদে বাঙালী সমাজের সর্বত্র আমরা এই পুস্তকের প্রচার কাম করি।



### মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার

বোম্বাই-এর সমাজতন্ত্রী নেতা ও মেম্বর মিঃ উসুফ মেহেরালী সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলেছেন যে, বোম্বাই-এর মত একটি প্রধান শহরে কোনও পাবলিক থিয়েটার নেই—এটা লজ্জার

সঙ্গে পরিচয় লাভ করতে পারে তার পথ সুগম করে দিয়েছে। আমরাও চাই যে আমাদের দেশের জনসাধারণ দেশের শিক্ষকলার সঙ্গে পরিচিত হোক। অর্থের অভাবে অথবা সুপ্রচারের ফলে দেশের অগণিত জনসাধারণ যে শিক্ষকদের উপলব্ধি থেকে আজ



কণী মজুমদার পরিচালিত 'তমরা' চিত্রে জয়রাজ ও লীলা দেশাই

বিষয়। সুতরাং মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্যে তিনি বোম্বাই-এ মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার গঠনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন এবং তার জন্যে অর্থ সংগ্রহের কাজেও তিনি হস্তক্ষেপ করেছেন।

মিঃ মেহেরালীর এই প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাই। সবাক চিত্রের ক্ষেত্রে বোম্বাই আজ ভারতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে, কিন্তু সাধারণ রংগালয় সেখানে একটিও নেই। পৌর প্রতিষ্ঠান হিসাবে করদাতাদের প্রতি স্বাস্থ্য বিধানের দায়িত্ব যেমন কর্তব্যের আওতাধীন, ঠিক তেমনি দায়িত্ব রয়েছে তাদের মানসিক স্বাস্থ্য বিধানের জন্য, আর নৃত্যগীতাভিনয় প্রভৃতি মানব মনের ভাব প্রকাশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাকে অনুপ্রাণিত করে তোলায় মানসিক স্বাস্থ্য গঠনের ও চিন্তাধীনোদনের একমাত্র উপায়।

আজকাল যান্ত্রিক সভ্যতার যুগ—তাই মানুষ আজ যন্ত্রের দাস। সিনেমা রেডিও গ্রামোফোন রেকর্ড প্রভৃতি মানুষকে যত্নে আকর্ষণ করে থিয়েটার তা পারে না। অথচ সিনেমা অপেক্ষা রংগালয়েই আর্টের আবেদন বেশী। রংগালয় সিনেমার মতো মেকানিক্যাল নয়—সেখানে শিক্ষণীয় প্রতিদ্বন্দ্বীর অভিনয়ে নতুন সৃষ্টির প্রেরণা যুগিয়ে থাকে।

মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার নেই শুধু আমাদের দেশেই। লন্ডন, প্যারিস, বার্লিন প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় শহরে ই ধরনের রংগালয় মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালনায় চলে এসেছে; কিন্তু আমাদের মত দেশে আজও কোনও মিউনিসিপ্যালিটির অভিনয় সচিব

'শেষ উত্তর' চিত্রে কানন ও বন্দনা

বঞ্চিত রয়েছে মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার গঠনের সঙ্গে যদিও অভাব দূর হয়, তাহলে দেশের মস্ত উপকার হবে।

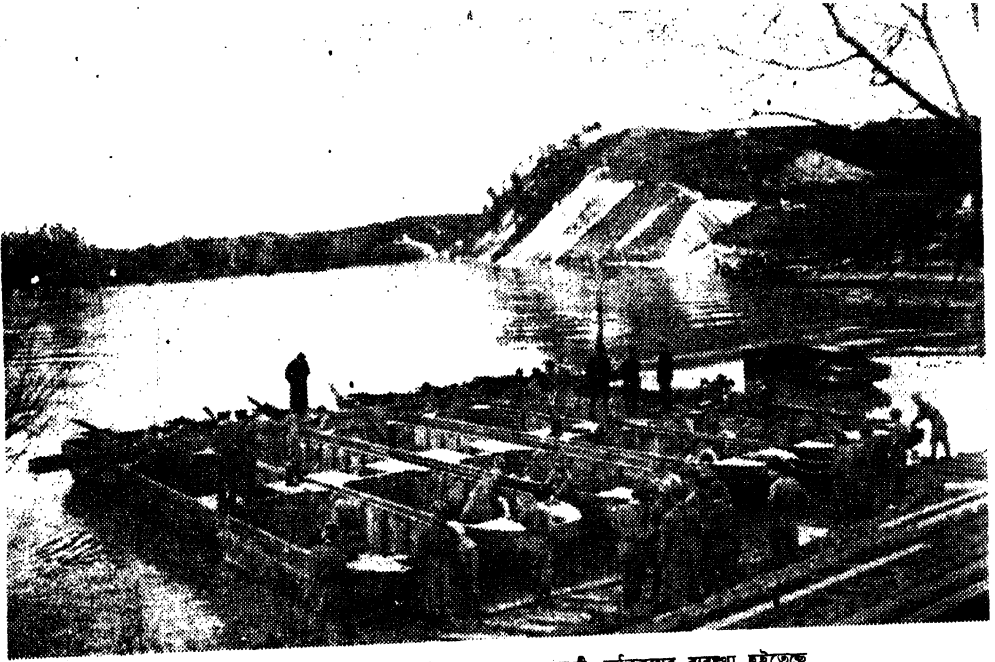
### নিউ সিনেমার—'চোরগাণী'

ফজলী সাদাসের ছাঁব; কাহিনী ও পরিচালনা—এস ফজলী সুরযোজনা কাজী নজরুল ইসলাম; ভূমিকায়—অনিশ, মেহতা আমজাদ, নজীর প্রভৃতি। ছবিখানি এই শনিবার চতুর্থ সপ্তাহে পদার্পণ করবে।

কৃত্রিম জীবনযাপনে বীতশ্রদ্ধ ধনীপুত্র এক রাজকুমারীর সঙ্গে বাকদস্ত হয়েও শেষে পথের এক ভিখারিণীর পাণিগ্রহণে উদ্যত হয় সমাজ তার বিরুদ্ধে যায় এবং তার পিতাও। সর্বশেষ ছেড়ে চলে যায় ভিখারিণীকে নিয়ে দুঃখের জীবন বরণ করে নেয়। পরিশেষে পিতা তার ভুল বুঝতে পারেন এবং তাকে ফিরিয়ে নেন। রাজকুমারী বুঝতে পারেন যে প্রকৃত প্রেম মণিমুক্তার বিনিময়ে পাওয়া যায়; এবং অতঃপর সে এদের মিলনে আর প্রতিবন্ধক হল না।

বিষয়বস্তুটি উচ্চাঙ্গের প্রতীকস্বরূপ হলেও কাহিনীর গঠনকার্যে কোন কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না এবং চিত্রকণ্ঠে মোটেই আকর্ষণ করে না। পরিচালনায় প্রশংসা করবার কিছু নাই। একমাত্র উপভোগ্য বিষয় হচ্ছে গানগুলি। মোট তেরখানির মধ্যে অধিকাংশই সুগীত হয়েছে। এবং এজন্য কাজী নজরুল জনপ্রিয় লাভে সমর্থ হবেন। অভিনয়ে রাজকুমারীর ভূমিকায় মেহতা ও ভিখারিণীর ভূমিকায় অনিশ





নদীবহুল রূপ রূপাংগনে সৈন্যগণের জন্য নদী অতিক্রমের ব্যবস্থা হইতেছে



# সম্বর বাতা

১৬ই জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—তুমুল সংগ্রামের পর সোভিয়েট সৈন্যরা গদুচার ও মিলেরোভো পরিত্যাগ করিয়াছে। জার্মানদের ভরোনেজ শহরের পাস কাটাইয়া যাওয়ার এবং ভরোনেজ নদী অতিক্রমের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। জার্মানরা ভরোনেজ-এর একটি উপকণ্ঠে প্রবেশ করে; কিন্তু রুশরা তাহাদিগকে তথা হইতে বিতাড়িত করে।

মিশর রণাঙ্গন—এল আলামেন-এর উত্তর অঞ্চলে এক্সস-বাহিনী পাষ্টা আক্রমণ চালাইয়া মিত্রপক্ষীয় বাহিনীকে তেল-এল-শার উচ্চভূমি হইতে হটাইয়া দেয়। এল আলামেন রণাঙ্গনের মাধ্যমে সারাদিনব্যাপী ট্যাংক যুদ্ধে মিত্রপক্ষ সাফল্য লাভ করে এবং বহু সৈন্য বন্দী করে।

১৭ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—ভরোনেজ শহরের উপকণ্ঠে থাকিয়া জার্মানরা ভরোনেজ শহর দখলের চেষ্টায় বিরাট সাঁড়াশী অভিযান শুরু করিয়াছে এবং এক নতুন স্থানে ডন নদী অতিক্রম করিয়াছে। “রেড স্টার” পত্রিকায় বলা হইয়াছে যে, উত্তরে জার্মানদিগকে সাফল্যের সহিত নদীর পশ্চিম তীরে ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণে তাহার নদীর পূর্ব তীরে একটি সেতু মধ্য নির্মাণে সমর্থ হইয়াছে।

এক সোভিয়েট ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, ১৫ই মে হইতে ১৫ই জুলাই পর্যন্ত জার্মানদের ১ লক্ষ সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে এবং সোভিয়েটের তিন লক্ষ ৯৯ হাজার সৈন্য হতাহত ও নিখোঁজ হইয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—রুওয়েসেপ উচ্চভূমিকে কেন্দ্র করিয়া নতুন সংগ্রাম শুরু হইয়াছে। গতকল্য জেনারেল রোমেলের বাহিনী এই স্থান হইতে মিত্রপক্ষীয় বাহিনীকে হটাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু জেনারেল রোমেলের ঐ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। এই যুদ্ধে এক্সস-পক্ষের কতকগুলি ট্যাংক ধ্বংস হয়।

জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—মস্কো বেতারে বলা হইয়াছে যে, ভরোনেজের সোভিয়েট বাহিনী ২০২নং জার্মান পদাতিক রেজিমেন্ট করিয়া ফেলিয়াছে এবং ২২২নং রেজিমেন্ট সম্পূর্ণ নিশ্চহ্ন করিয়াছে। জার্মানরা রোডস্ত ও ককসাসের প্রবেশ পথ অধিকতর বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া অগ্রসর হইতেছে। জার্মানরা সিলেরোভোর বরাবর দক্ষিণে একটি কালক প্রবেশ সমর্থ হয়।

জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, বর্তমানে উত্তর রণাঙ্গনে জার্মান আক্রমণের কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইয়াছে। নৈ বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া সংগ্রাম চলিতেছে। জার্মানরা দলে দলে সৈন্য প্রেরণ করিয়া শক্তি বাঁধি করিতেছে। আজ ১৭ই জুলাই ভরোনেজ এলাকায় সোভিয়েট সৈন্যরা জার্মানদের ধাক্কা খাইয়া আসিতেছে।

মিশর রণাঙ্গন—গতকল্য উত্তরাঞ্চলে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী ঘাঁটিসমূহ রক্ষা করে। রণাঙ্গনের মধ্যবর্তী অঞ্চলে মিত্র-সৈন্যদল রুওয়েসেপ উচ্চভূমি ধরিয়া সামান্য একটু অগ্রসর হইয়াছিল।

চীন রণাঙ্গন—চেকিয়া প্রদেশের গুরুত্বপূর্ণ বন্দর ওয়েনচাও পুনরুদ্ধার করিয়াছে। ওয়েনচাওয়ের দশ মাইল দক্ষিণ-

পশ্চিমে অবস্থিত জুইয়ানও চীনাগণ কর্তৃক পুনরুদ্ধারিত হইয়াছে। তদুপরি চীনারা চেকিয়া ও কিয়ংস রেলপথে অবস্থিত হেনয়ে এবং ইয়াংও পুনরুদ্ধার করিয়াছে।

সুদূর প্রাচ্যের সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য বেসরকারী সূত্রে হইতে ওয়াশিংটনে যে সকল সংবাদ পেয়া গিয়াছে, তাহা উদ্ধৃত করিয়া “নিউইয়র্ক টাইমস” সংবাদপত্রে বলা হইয়াছে যে, মাণ্ডুকো-সাইবেরিয়া সীমান্তের উত্তর দিকে জাপানীরা বাছাই করা দুর্ধ্ব সৈন্য প্রেরণ করিতেছে।

২০শে জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—রুশ সৈন্যগণ রোডস্তের ৯০ মাইল উত্তর পশ্চিমে রেলওয়ে শহর ভরোশিলভগ্রাদ পরিত্যাগ করিয়াছে। লিসিচানস্ক হইতে পূর্ব দিকে এবং মিলেরোভো হইতে দক্ষিণ দিকে কামেনস্ক অভিমুখে দুই পথে জার্মানদের অগ্রগতির ফলে ভরোশিলভগ্রাদ হইতে সোভিয়েট সৈন্যের অপসারণ অপরিহার্য হয়। ভরোনেজ রণাঙ্গনে সোভিয়েটের পাষ্টা আঘাতের প্রচণ্ডতা ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে। ডন নদীর তীরে ভরোনেজ-এর পশ্চিম ও দক্ষিণে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলিতেছে। ৭৫ সংখ্যক জার্মান পদাতিক ডিভিসনে হতাবশিষ্ট সৈন্যদল সম্পূর্ণরূপে যোগাযোগ ছিন্ন হইয়া এবং নদী অতিক্রম করিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতেছে। ২৪ ঘণ্টা ব্যাপী রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর গতকল্য রাতে সোভিয়েট বাহিনী ভরোনেজ-এর ঠিক বিপরীত দিকবর্তী ডন নদীর উপর একটি গুরুত্বপূর্ণ সেতুমধ্য দখল করে।

মিশর রণাঙ্গন—মিত্রপক্ষীয় সৈন্যরা রণাঙ্গনের বিভিন্ন এলাকা তাহাদের ঘাঁটিসমূহ রক্ষা করে।

২১শে জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—ভরোনেজে ডন নদীর যুদ্ধের এক নতুন পর্ব আরম্ভ হইতেছে। আক্রমণোদ্যম রুশদের হস্তে চলিয়া যাওয়া সত্ত্বে সত্ত্বে সোভিয়েট পাষ্টা আক্রমণ ক্রমেই অধিকতর প্রবল হইতেছে। সোভিয়েট ইন্তাহার বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েটবাহিনী এক অশ্রুত এক্সস বাহিনী ভেদ করিয়া জার্মানদের যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। জার্মানদের ১৫টি ট্যাংক, কয়েকটি কামান ও মোটরগাড়ি বিনষ্ট হইয়াছে এবং শত শত জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে। অপর এক অঞ্চলে সাতশত জার্মান নিহত হইয়াছে। ভোরোশিলভগ্রাদ রণাঙ্গনের এক অঞ্চলে লালফৌজের আক্রমণ চারশত জার্মান সৈন্য নিহত হয়; কিন্তু লালফৌজকে পরে প্রতিপক্ষের বেষ্টনী এড়ান জন্য পশ্চিমে হটিয়া আসিতে হয়। মিলেরোভোর দক্ষিণে এবং ভরোশিলভগ্রাদের দক্ষিণ-পূর্বাংশে সোভিয়েট সৈন্যদল অপূর্ব দৃঢ়তার সহিত পশ্চাৎভাগ রক্ষার সংগ্রাম চালাইতেছে। কয়েক অঞ্চলে লালফৌজ পিছু হটিয়া আসিয়া নতুন ঘাঁটিতে আগ্রহ গ্রহণ করিয়াছে। মিশরের রণক্ষেত্রে বাহ্যিক নিশ্চিন্ততা বিরাজ করিতেছে। সম্ভবত ইহার অর্থ এই যে, উভয়পক্ষই চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্য শীত সজ্জা করিতেছে। আলেকজান্দ্রিয়ার সংবাদে প্রকাশ, গত চার দিনে মার্সামাত্রার উপর তিনবার গোলাবর্ষণ করা হইয়াছে। পোতাশ্রয় একটি ছোট টহলদারী জাহাজ ও অপর কয়েকটি জাহাজই আক্রমণে লক্ষ্যবস্তু ছিল। গোলাবর্ষণের ফলে জাহাজগুলি ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়।

মাদ্রিদের এক সংবাদে প্রকাশ, ফ্রান্সে প্রায় ২৮ হাজার ইহুদীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, জার্মান ওয়ার টাই বুন্যাল ৩৮জন ফরাসী কমিউনিস্টের মধ্যে ১৫জনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছে।

১০ই জুলাই—

মাদ্রাজ আইন সভার কংগ্রেসী দলের সভায় শ্রীযুক্ত রাজা-সাপালাচারী কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব এবং মাদ্রাজ বাবস্থা পরিষদে জাহার সদস্যপদ পরিচালকের সিংহাসন ঘোষণা করেন। শ্রীযুক্ত রাজা-সাপালাচারী ইহাও ঘোষণা করেন যে, মাদ্রাজ পরিষদের স্পীকার শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব শ্যামসুন্দর তঁহার স্পীকারের পদ ও মাদ্রাজ পরিষদে জাহার সদস্যপদ ত্যাগের সংকল্প প্রকাশ করিয়াছেন।

সউথ ক্যালিফোর্নিয়া গার্লস কলেজের ছাত্রী কুমারী ইন্দ্রিয়ার এবং কলিকাতা বেথুন কলেজের ছাত্রী কুমারী নীলিমা স্ক্রুদার স্বাক্ষরকৃত বক্তৃতা বক্তৃতা বক্তৃতা আই এ পরীক্ষায় শ্রীযুক্ত ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

বরিশালে রাজবংশী দিবস উপলক্ষে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সভা করিতে ও শোভাযাত্রা বাহির করিতে অনুমতি না দেওয়ায় জেলা ছাত্র ফেডারেশনের পক্ষ হইতে ছাত্রগণকে বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইতে নিষেধ করা হয়। ফলে বহুসংখ্যক ছাত্র বিদ্যালয় হইতে অনুপস্থিত থাকে।

১০ই জুলাই—

হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের ছাত্রপত্র ব্যতীত হাওড়ার আড়-দাররা আর চাউল বিক্রয় করিতে পারিবেন না, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সম্প্রতি এইরূপ নির্দেশ জারী করিয়াছেন। প্রকাশ যে, গত একপক্ষ কাল যাবত হাওড়ার শ্রম অঞ্চলসমূহের বাজার ও দোকানগুলিতে চাউল সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার কারণ অনু-সন্ধান করিয়া জানা যায় যে, খুচরা ব্যবসায়ীরা চাউল সংগ্রহ করিতে না পারাতেই এই অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। তদন্তে ইহাও জানা যায় যে, ৫০ হাজার মণের অধিক চাউল রামকৃষ্ণপুরের গদামগুলিতে জমা রাখিয়াছে।

আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ভারতবর্ষের সর্বত্র ঘড়ি এক ঘণ্টা আগাইয়া দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট প্রাথমিক গভর্নমেন্টসমূহের নিকট পত্র দিয়া এই বিষয়ে তীর্ঘদিকগকে গাইদের মতামত জানাইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

১৭ই জুলাই—

ভাওয়ালের মধ্য কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের সহিত বালী-গজের ইনসিওরেন্স অফিসার শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ মুখার্জির কন্যা কুমারী ধরাসুন্দরী দেবীর বিবাহ স্থির হইয়াছে। শ্রাবণ মাসের শেষ সপ্তাহে কাশীতে বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে।

কলিকাতার ট্রাম কমচারিগণ পুনরায় ধর্মঘট করে এবং উহার ফলে কলিকাতা ও হাওড়ার সমস্ত সেক্সনে ট্রাম চলাচল বন্ধ থাকে।

গত সপ্তাহের শেষভাগে মধ্য ভারতের পার্বত্য অঞ্চলে প্রবল বৃষ্টির ফলে কানহান নদীতে বন্যা হওয়ায় নাগপুরের নিকটস্থ খাপা গ্রামে চারিঘণ্টা কুটীর সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং বার শত বাড়ির ক্ষতি হইয়াছে।

১৮ই জুলাই—

মূল্য নিয়ন্ত্রণকারী অফিসারের অনুমতি ব্যতীত বাঙ্গলা প্রদেশের গাহিরে কোন স্থানে চাউল ও খাদ্য রপ্তানি নিষিদ্ধ করিয়া বাঙ্গলা সরকার এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

সরকার নির্ধারিত মূল্য অপরূপা অধিক মূল্যে দ্রব্য বিক্রয়ের অভিযোগে কলিকাতার বহু ব্যবসায়িকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে।

নাসিক শহরের যে একটিমাত্র দোকানে কম দরে খাদ্যদ্রব্য

বিক্রীত হইত তাহার বাজার দর বৃদ্ধি করায় অন্য প্রান্তে উহা শত শত ক্রেতা কষ্টকর লড়াইতে হইয়াছে।

করাচীতে জেলা কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে আহৃত এক সভায় এইরূপ ঘোষণা করা হয় যে, তিলক মতুবাবীকর পদ প্রস্তাবিত আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে।

১১শে জুলাই—

অদ্য মধ্যরাতে কলিকাতার ৬০নং রাধাবাজার স্ট্রীটস্থ একটি গৃহস্থ ভবনে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। ফলে ছয়জন নিহত এবং এগারজন আহত হইয়াছে।

গত ১৯শে জুন যোধপুর জেলে অনশনরতী শ্রীযুক্ত বাল-মুকুন্দজী বিশা মতুবরন করায় “বিশা দিবস” উদ্‌যাপনের জন্য কলিকাতায় নাগরিকবৃন্দের এক সভা হয়। সভায় যোধপুর সরকারের নীতির তীব্র প্রতিবাদ করা হয়।

ঢাকার সোভিয়েট সুহৃদ সম্ভার শ্রীযুক্ত অজিত রায় প্রভৃতি ১০জন কম্যুনিষ্টের বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী যে মামলা রুজু করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইয়াছে।

২০শে জুলাই—

বোম্বাই গভর্নমেন্টের আদেশক্রমে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী আটক আরও ত্রিশজন কম্যুনিষ্ট বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এই লইয়া ১৯৪২ সালের জানুয়ারী মাস হইতে এ পর্যন্ত মোট ৭৭ জন কম্যুনিষ্ট বন্দীকে মুক্তিদান করা হইল।

পশ্চিম জওহরলাল নেহরুর “কন্যার নিকট পিতার চিঠি” পুস্তকখানি গত দুই বৎসরে যুক্তপ্রদেশে ছাত্র সমাজে সর্বাঙ্গিক বোম্বাই বিক্রয় হইয়াছে। বিক্রীত সংখ্যার পরিমাণ ৬০ হাজারেরও বেশী হইবে।

১৯শে জুলাই—

কলিকাতা আর্থ সমাজ হলে কলিকাতা ফ্যাসিস্ট বিরোধী সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। মোলবী সৈয়দ নৌশের আলী এম এল এ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ফ্যাসিস্টবাদ প্রতিরোধের সংকল্প জ্ঞাপন করিয়া এবং সমস্ত ফ্যাসিস্ট বিরোধী ও দেশপ্রেমিক রাজ-নীতিক বন্দীর আশু মুক্তি দাবী করিয়া সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়।

“হরিজন” যদি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়—এই প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী হরিজন পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“হরিজন” বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতে পারে, কিন্তু আমি যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন যে বাণী ইহা প্রচার করিয়া আসিতেছে, তাহা বন্ধ করা যাইবে না।”

২০শে জুলাই—

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, নাগরিকগণের প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিবার একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার সম্পর্কে ১ কোটি টাকার ঋণ সংগ্রহের জন্য সরকারের নিকট অনুমতি চাহিয়া বোম্বাই মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন অদ্য একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে।

কলিকাতায় ট্রাম ধর্মঘটের অবসান হয়।

২১শে জুলাই—

হাওড়া রামকৃষ্ণপুরের কতকগুলি গদামে হানা দিয়া পুলিশ আরও ৬ হাজার মণ চাউল উদ্ধার করিয়াছে। হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহকুমা হাকিম সমিতিবাহারে বাইরা উক্ত আড়দারদিকগকে সমুদয় চাউল অবিলম্বে সরকার নিরস্ত্রিত মূল্যে বিক্রয় করিতে রাজী করাইয়াছেন গতকল্য মণিকতলা পুলিশ মূল্য নিয়ন্ত্রণ অফিসের কর্মচারীদের সাহায্যে ক্যানাল ওয়েস্ট একটি গদামে অনুমান নব্বই হাজার মণ চাউলের সন্ধান পায় এবং এই সম্পর্কে তদন্ত চলিতে থাকে।

# বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

৯ম বর্ষ "দেশ" ২৫শ সংখ্যা হইতে ৩৭শ সংখ্যা পর্যন্ত।

৯ই প্রাবণ, ১৩৪৯

<b>অ</b>		<b>চ</b>	
অঃপতন (গল্প)—শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৯০১	চাঁদ (কবিতা)—শ্রীঅরূপ ভট্টাচার্য	... ৯১২
		চাঁদের দেশে (সচিত্র)—শ্রীসঞ্জীব রায়	... ৭৬৬
<b>আ</b>		<b>জ</b>	
আজকাল—ওরাকিবহাল	৫৫৬, ৬৪৫, ৬৮৯, ৭৩৩, ৭৭১, ৮০৫, ৮৩৯, ৮৭৫, ৯১৩, ৯৫০	জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৫৯২
আদিম ভারতের সংস্কৃতি—হৃদয় বিশ্বাস	... ৬৯৫	জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার	৫৪৭, ৬০৪, ৬৩৬, ৬৫৮, ৭২৩, ৭৬১
আমাদের বর্তমান সমস্যা—	... ৮০০	জার্মানীর গ্রীষ্মকালীন অভিযান—	... ৯৪৮
আমিনা (গল্প)—শ্রীজগদ্বিন্দু মিত্র	... ৮২৯	জীবনের উন্নয়ন—	... ৮০৭
		জ্ঞান-বিজ্ঞান—	... ১০১৮
<b>ই</b>		<b>ড</b>	
ইলিশ মাছের কাটা (রস-রচনা)—শ্রীনিজেন ভট্টাচার্য	... ৮৭১	ডন নদীর যুদ্ধ—ভানু গুপ্ত	... ৯৮০
<b>এ</b>		<b>দ</b>	
একটি রাত্রি (কবিতা)—শ্রীমহেন্দ্রনাথ	... ৫৩০	দিন (কবিতা)—শ্রীগোপাল ভৌমিক	... ৮০২
এক আর এক (গল্প)—শ্রীঅমলা পাল	... ৮৯১	দেবতা ও মানবী (উপন্যাস)—শ্রীজ্যোতি সেন	৫৫০, ৬১৯, ৬৭১, ৭১৭, ৭৫৬, ৭৯১, ৮২২, ৮৫১, ৮৮৯, ৯৩৪, ৯৭০, ৯৯৭
ঐতিহাসিক (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণ দাস	... ৬৮০	দূরের পরশ (গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	... ৮৬২
<b>উ</b>		<b>ধ</b>	
একিৎস কমিটির প্রস্তাব	... ৯৮৫	ধূসর (কবিতা)—শ্রীনির্মানীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়	... ৮৭৪
<b>ক</b>		<b>ন</b>	
নাকুমারীর পথে (সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীহিমাংশু সরকার	৫৩৪, ৬৩৩, ৬৭৭, ৭২৯, ৭৫০, ৭৯৭, ৮৩৩, ৮৬৫, ৯০৫, ৯৪৩, ৯৬৪	নদীচরে (গল্প)—অপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	... ৫৪৪
কালময়ীর প্রেম (কবিতা)—শ্রীতারা কুমার ঘোষ এম-এ	... ৯১২	নিউগিনি (সচিত্র)—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস	... ৫৬৬
কালময়ীর পত্র (কবিতা)—শ্রীতারা কুমার ঘোষ এম-এ	... ১০১২	নির্ধারিত ডাক (গল্প)—শ্রীসুজিতরঞ্জন রায়	... ৫৭৮
কলসাপ (কবিতা)—শ্রীসুধাংশুশেখর সরকার	... ৯৭৬	নিরঙ্কুশ চাঁদ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	... ৯৭৬
কি ও দৃষ্টান্তে—ভবানী পাঠক	... ৬০৮	নতুন বাড়ি (গল্প)—শ্রীজগদ্বিন্দু ভট্টাচার্য	... ৮৮৫
ক্যারোভান (কবিতা)—নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮০৪	নৈশ (গল্প)—শ্রীগিরিজাপতি সান্যাল	... ১০১৫
ক্যাসালিটি ব্লক—শ্রীকনাদ গুপ্ত	... ৮৫৩	<b>প</b>	
কাসা (গল্প)—শ্রীপরিমল ম্খোপাধ্যায় এম-এ	... ৯৩৮	পাচিমিশেলী—শ্রীপঙ্কজ	... ১০১৬
করসম্ভব (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	... ১০০১	পাচিমিশেলী—শ্রীপঙ্কজ	... ৯৮২
<b>খ</b>		পাকিস্থান বিচার—রেজাউল করিম এম-এ, বি-এল	৬৬৮, ৭১২
খল্লাসা—	৫৫৯, ৬৪৯, ৭৩৫, ৭৭০, ৮০৯, ৮৪২, ৮৭৯, ৯১৬, ৯৫৩, ৯৮৮, ১০২৩	পদার্থ ও রসগণী (বড় গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	... ৫৩১
<b>গ</b>		পুস্তক পরিচয়—	৯০৮, ৯৮৭, ১০২০
গুহাধিকার গল্প (গল্প)—শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬২৩	পেট্রোল—শ্রীসঞ্জীব রায়	... ৫৫৩
গুহাধিকার সমরোদয় (সচিত্র)—	... ৫২৭	প্রত্যাহাত (গল্প)—শ্রীঅমিয়া সেন	... ৯৩১
গুহাধিকার—	৫৫৯, ৬৪৯, ৭৩৫, ৭৭০, ৮০৯, ৮৪২, ৮৭৯, ৯১৬, ৯৫৩, ৯৮৮, ১০২৩	প্রাণীভূক উদ্ভিদ (সচিত্র)—শ্রীসঞ্জীব রায়	... ৭৩১
<b>ঘ</b>		পানিক (গল্প)—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭৮১
ঘোষ বংশধর—শ্রীসঞ্জীব রায়	... ৬৮৩	<b>ফ</b>	
		ফিলিপাইনের কথা (সচিত্র)—শ্রীবসুধা শর্মা	... ৫৪০
		ফিরে এস (গল্প)—পরাশর	... ৭৮১

২৭	রবীন্দ্রনাথের গদ্যকাব্য—	...	৫৬৯
২৯	রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা—	...	৫৭৬
৩৯	রবীন্দ্র কাব্যের ছন্দিকা—মোহিতচন্দ্র সেন, এম-এ	...	৫৭৭
৩৯	রবীন্দ্র জীবনের শেষ বৎসর (সচিত্র)—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	...	৫৯৬
৩৫	রুশ-জার্মান যুদ্ধে ইরানের গুরুত্ব—শ্রীবসুদেব শর্মা	...	৯৪১
৩৯			
৩৫	শাম্ভবতী (কবিতা)—শ্রীগিরিজাপতি সান্যাল	...	৮৩২
৩৭	শেষ জন্মোৎসব (সচিত্র)—শ্রীপ্রতিমা ঠাকুর	...	৫৮৮
৩২			
৩৭			
৩৭	সত্যভাষণ (কবিতা)—শ্রীসুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী	...	৫৩০
৩৯	সমর-বার্তা —	৫৬১, ৬৫১, ৬৯৩, ৭৩৭, ৭৭৫, ৮১১, ৮৪৪,	
৩৯		৮৮১, ৯১৮, ৯৫৫, ৯৯০, ১০২৫	
৩৪	সমরাকর্তে মিশর (সচিত্র)—শ্রীদিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৯০৯
	সমসাময়িক ভারতীয় চিত্র (সচিত্র)—কিনোদর্বিহারী মুখোপাধ্যায়	৮৫৯, ৮৯৮, ৯২৯	
৩৫	সম্পাদকীয়—	...	৫৬৮
১৩			
	সাময়িক প্রসঙ্গ—	৫২৩, ৬০০, ৬১১, ৬৫৫, ৭০৯, ৭৪৯,	
		৭৭৭, ৮১৩, ৮৪৭, ৮৮৩, ৯২১, ৯৫৭, ৯৯৩	
৭২	সাম্প্রতিক সংবাদ—	৫৬২, ৬৫৩, ৬৯৪, ৭৩৮, ৭৭৬, ৮১২,	
৫৪		৮৪৫, ৮৮২, ৯১৯, ৯৫৬, ৯৯১, ১০২৬	
৩০			
	সাহিত্য-সংবাদ	...	৯৩৭
০৭			
	সার সোমেশ্বর প্রসাদ (গল্প)—শ্রীনিখিল সেন	...	৭১৪
৮৭	সাইরেন সঙ্গিনী (গল্প)—শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	৬৪০
৮৪			
৮৬	সারমেয় সম্ভব—শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—	...	৬২১
৯৯			
	সাক্ষর প্রদীপ (উপন্যাস)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬২৯, ৬৬৩,	
		৭০৭, ৭৪৫, ৭৮৫, ৮১৭, ৮৫৬, ৮৯৪, ৯২৫, ৯৬১, ১০০৪	
৮৭			
৬৮	সাঁতুর সানাই (গল্প)—শ্রীসুধীরকুমার অধিকারী	...	৬৭৪
	সূচীপত্র—	...	১০২৭
	সূর্য ও তাহার প্রতিবেশী (সচিত্র)—শ্রীসঞ্জীব রায়	...	৬৪২
২১			
৬৯	কণিকা—সত্যীশচন্দ্র রায়	...	৫৮৮

## সাহিত্য সংবাদ

“গল্প ও কবিতা প্রতিযোগিতা”—মোগলসরাই যুগ্মমেলা পরিচালিত  
 “পরশমণি” মাসিকের মারমীর ওৎসব উপলক্ষে নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতা  
 আয়োজন করা হইবে—(১) যে কোন গল্প (ফুলস্কেপ  
 ১০ পাতার অনধিক), (২) যে কোন কবিতা।  
 নিয়মাবলী—প্রচলনগুলি কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী হওয়া  
 চাই। যে কেহ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন। কোন প্রবেশ-  
 মূল্য নাই। পুরস্কারপ্রাপ্ত ও অমান্য রচনা “পরশমণি”তে বাহির করা  
 হইবে। উভয় বিভাগেরই একটি কবিতা রোপা-পদক দেওয়া হইবে। ২৫শে  
 ডায় রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ। সম্পাদক—কবিতাভাষা ভট্টাচার্য।  
 রচনাটি পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদক বিবলানন্দ ভট্টাচার্য। C/o,  
 কমলকান্ট ভট্টাচার্য, A. S. W. Office, মোগলসরাই, U. P.

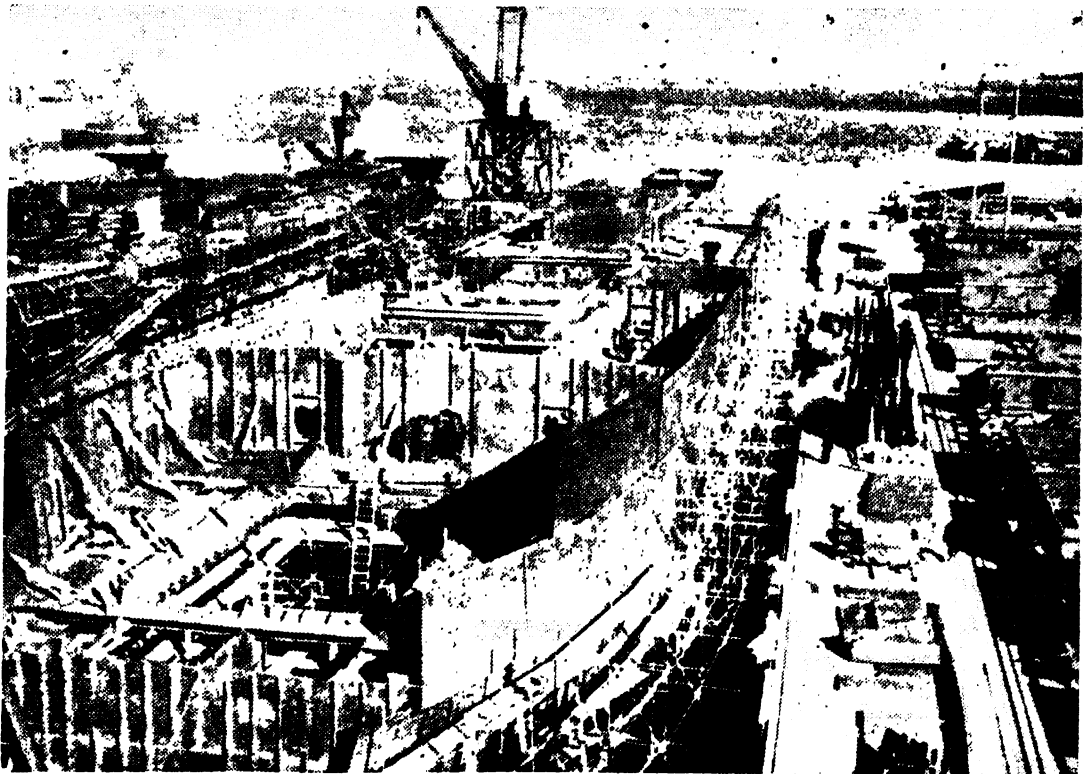
রচনা ও চিত্র প্রতিযোগিতা

‘কণিকা’ পত্রিকার উদ্যোগে এক গল্প, প্রবন্ধ ও চিত্র প্রতিযোগিতা হইবে। রচনাটি ১২ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। যে কোন বিষয়ের লেখা চাহিবে। প্রত্যেক বিষয়ের জন্য ১ম এবং ২য় পুরস্কার স্বাক্ষরমে একটি কাপ এবং একটি পদক। চিত্রের বিষয়ঃ—যে কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য। পাঠাইবার শেষ তারিখ—আগামী ২০শে আগস্ট। ‘স্বাক্ষরকার’ ছাত্রদের উদ্যোগে এক প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা হইবে। কেবল ছাত্ররাই অংশগ্রহণ করিবেন। পাঠাইবার শেষ তারিখ—আগামী ৩০শে আগস্ট। কোন কিছু জানিতে হইলে ভিন্ন পরসর ডাকটিকিট পাঠান।

প্রধানকর্মসচিব—‘কণিকা’,  
পোস্ট ক্লিকরা, হাওড়া।



সোভিয়েট 'ডাইড' বোম্বার্ডারের আক্রমণে জার্মান যন্ত্রসজ্জিত বাহিনীর দুর্গম পড়িয়াছে



সিঙ্গাপুরের কোন একটি জাহাজ কারখানার বহু জাহাজ তৈরী হইতেছে



## সাময়িক প্রসঙ্গ

### ভবিষ্যতের আভাষ—

কংগ্রেসের সঙ্গে এখনও আপোষ-নিষ্পত্তির চেষ্টা হইবে, কোন কোন গবেষণাপরায়ণ সাংবাদিক আমাদিগকে এমন কথা শুনাইতেছেন। কংগ্রেসের তরফ হইতে আপোষ-নিষ্পত্তির পথ অবশ্য খোলাই আছে। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদ সেদিনও বলিয়াছেন, সম্মিলিত শক্তি যদি কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে অভিব্যক্তি আবেদনে সাড়া দিতে প্রস্তুত হন, তবে সমরোদায়ম সম্পর্কে বিস্তৃত বিধি-ব্যবস্থার কথা অনায়াসেই আলোচনা দ্বারা মীমাংসিত হইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসই, সবপ্রথম সম্মিলিত শক্তির নিকট ভারতের স্বাধীনতার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কোন কোন সাংবাদিক এমন কথা বলিতেছেন বটে যে, মার্শাল চিয়াংকাইসেক কংগ্রেসের সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যাহাতে মিটমাট হয় সেজন্য চেষ্টা করিবেন, সেজন্য প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট চেষ্টা করিবেন; শুধু ইহাই নহে, ব্রিটিশ ও আমেরিকার শ্রমিক দলের প্রতিনিধিরা ভারতে আসিয়া এই উদ্যোগে অবতীর্ণ হইবেন। এই ধরনের জল্পনা-কল্পনা শ্রুতিসুখকর এবং সংবাদপত্রের পক্ষে জাকালো হইলেও ইহার মূলে প্রকৃত সত্য কতখানি আছে সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই সন্দেহ আছে। আটলান্টিক সনদ এবং ইংগ-রুশ চুক্তির পরিণতি দেখিয়া বিদেশী শক্তিবর্গের ভারতের স্বাধীনতার জন্য আন্তরিকতা কতখানি তাহা আমরা বুঝিয়া লইয়াছি। ইংলণ্ড এবং আমেরিকার শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে কংগ্রেস-প্রস্তাবের অপব্যাখ্যা করিয়া যে উত্তেজনামূলক প্রচার কার্যের অবতারণা দেখিতেছি, তাহাতে ভারতের এইসব বিদেশী বন্ধুদের স্বরূপ আমাদের চিনিতে বাকী কিছু নাই। সুতরাং আপোষ নিষ্পত্তির কোন লক্ষণই আমরা দেখিতেছি না। পক্ষান্তরে কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবার জন্যই যে গভর্নমেন্ট প্রস্তুত হইতেছেন, লক্ষণ দেখিয়া ইহাই মনে হইতেছে। ভারত গভর্নমেন্টের শাসনপরিষদের নয়া সদস্যদের মধ্যে কেহ কেহ ইতিমধ্যেই কংগ্রেস-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অপব্যাখ্যা করিয়া প্রচারকার্যে ব্রতী হইয়াছেন। একথাও শুনিতোছি যে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিবেন এই উদ্দেশ্য লইয়াই এতদিন পরে ভারতের কমিউনিস্ট দলের উপর হইতে নিষেধবিধি প্রত্যাহার করা হইয়াছে। দেশরক্ষা সচিব স্যার ফিরোজ খাঁ কিছদিন

পূর্বে তাহার একটি বক্তৃতায় ইহার আভাষ দিয়াছিলেন; তারপর ভারত গভর্নমেন্টের শ্রমিক কল্যাণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত নিম্বকরের মুখেও তেমন কথাই আমরা শুনিয়াছি। বিলাতের 'স্টেটস্টের' পত্র সেদিন আমাদিগকে শুনাইয়াছেন যে, কমিউনিস্টরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা করিবে। ইহার পর আমেরিকা হইতেও ঐ ধরনের যুক্তিরই প্রতিধ্বনি উদ্ভূত হইয়াছে। আমেরিকার 'ওয়ারশিংটন স্টার' পত্র বলিয়াছেন যে, কমিউনিস্ট বন্দীদের মুক্তিদান করিয়া ভারত গভর্নমেন্ট গান্ধীজীর বিরুদ্ধে বন্ধুদের সাহায্য লাভ করিবেন সন্দেহ নাই, ইত্যাদি। এই ধরনের প্রচার কার্য সত্যি উদ্বেগজনক হইয়া উঠিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদের ভেদনীতি প্রয়োগের এই অভিনব কৌশল আমাদিগকে আতঙ্কিত করিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সংহতি শক্তিকে নষ্ট করিয়া পরকীয় প্রভু ভারতে প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষেই এই সব অপকৌশল প্রযুক্ত হইতেছে। আমরা আশা করি, ভারতের কমিউনিস্টগণের বাস্তব বিচারশীল দৃষ্টির কাছে তাহা প্রচ্ছন্ন থাকিবে না। তাহারা সহজেই ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিবেন। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে তাহাদের পক্ষে এ সত্য উপলব্ধি করিতে বিলম্ব ঘটিবে না যে, যাহারা নিজেদের সাম্রাজ্যবাদ স্বার্থ সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ভারতের কমিউনিস্টদের প্রতি আজ আপ্যায়নপূর্ণ উক্তি করিতেছে, আপাতপ্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া যে মূহুর্তে তাহাদের স্বার্থের ঘাঁটি একটু পাকা হইবে, তখনই তাহারা ভারতের স্বাধীনতাকামী কমিউনিস্টদের টুটি চাপিয়া ধরিবার জন্য গভর্নমেন্টকে প্ররোচিত করিতে প্রবৃত্ত হইবে। ভারত গভর্নমেন্টের ভবিষ্যৎ নীতি সম্বন্ধে কমিউনিস্টগণের পক্ষ হইতে দল হিসাবে আমরা এখনও কোন কথা শুনিনা। স্বামী সহজানন্দ কিংবা মিঃ মাসানীর উক্তি অবশ্য কংগ্রেসেরই প্রতিফল; কিন্তু আমরা এই সব উক্তিকে বিশেষ গুরুত্ব প্রদান করি না; কিংবা সেদিন লাহোরে জনকতক কমিউনিস্ট কংগ্রেস-প্রেসিডেন্টের সমক্ষে বিক্ষোভ প্রদর্শনের যে আয়োজন করিয়াছিল, তাহাকে আমরা অবিরোধিত কার্য বলিয়া উড়াইয়া দিতেও প্রস্তুত আছি। বাঙলার কমিউনিস্ট দলের কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে এই পর্যন্ত বলিয়াছেন যে, তাহারা জনসাধারণের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের নীতি

নিয়ন্ত্রণ করিবেন। আমরা আশা করি, তাহাদিগকে এ কথাটা বুঝাইবার প্রয়োজন হইবে না যে, ভারত যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবেই সাম্রাজ্যবাদমূলক শোষণ নীতি হইতে মুক্ত ভারতে জনসাধারণের স্বার্থ সুনিশ্চিত হইবে; নতুবা রুশিয়ার সাম্যবাদ, আন্তর্জাতীয়তা এইসব কথার মূল্য এ দেশের দরিদ্র এবং বুদ্ধিহীন জনগণের বাস্তব জীবনে কিছুই নাই। তাহারা যে ঐক্যের কথা বলিতেছেন, তৃতীয় পক্ষের প্রভাব যতদিন পর্যন্ত ভারতের শাসনতন্ত্রে বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন তাহা যে সার্থক হইবে না, আমরা আশা করি, কমিউনিস্টগণ এ সত্যটিও উপলব্ধি করিবেন।

### বিপরীত বৃদ্ধি—

ওয়াশিংটন কমিটির প্রস্তাব সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিরূপ নীতি অবলম্বন করিবেন এতদিন স্পষ্টরূপে বুঝা যায় নাই। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড ও আমেরিকার সংবাদপত্রসমূহ যেরূপ অধীর উত্তেজনা প্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে বাতাস কোন দিকে বহিতেছে ইহার আভাস পাওয়া যাইতেছিল। সেদিন স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস মার্কিনবাসীদের নিকট এক বেতার বক্তৃতায় এ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মনোভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের সাম্প্রদায়িকতার মামলী যুক্তি উপস্থিত করিয়া তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস অথবা মহাত্মা গান্ধীর দাবী মানিয়া লইতে রাজী হইবার অর্থ ভারতে অশান্তি এবং অরাজকতা সৃষ্টি হইতে দেওয়া। জাপানীদের বিরুদ্ধে যুক্তভাবে সংগ্রাম চলাইবার নিরাপদ ঘাঁটিস্বরূপে ভারতবর্ষকে রাখিতেই হইবে। এ জন্য যাহা কিছু করা দরকার, আমরা নিভীকভাবেই তাহা করিব। বলা বাহুল্য, স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের এই উক্তি সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভুত্বস্বপ্নের মনোবিস্তারই পরিচায়ক, ইহার মূলে যুক্তি কিছুই নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতবর্ষকে বন্ধভাবে স্বাধীনতা প্রদান করেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে অরাজকতা আশঙ্ক হইয়া যাইবে ইহার সঙ্গত কোন কারণই নাই। ভারতবর্ষের সকল দল, এক মুসলিম লীগের কয়েকজন নেতাজি ছাড়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবীর সম্বন্ধে একমুখ্যরূপে অবস্থায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের স্বাধীনতা চাহিয়া লইলে, সমগ্র ভারতে জাতীয়তার যে প্রাবল্য বহির্বিদ্যমান হইবে, জনকয়েক স্বার্থসন্ধীর চেষ্টা চিরকালের জন্য বিফল হইবে। তৃতীয় পক্ষের প্রশ্ন পাইতেছে বলিয়াই ইহাদের পক্ষের পৃষ্ঠপোষক আশ্চর্যান্বিত হইতেছে। তৃতীয়পক্ষ তাহাদের পক্ষপাতি হইয়া যে মুহূর্তে স্পষ্টভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবীকে প্রকাশ করিবেন, সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের ভারতবর্ষে প্রবেশের পথ অবসান ঘটিবে। তারপর জাপানীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলাইবার জন্য ভারতবর্ষকে নিরাপদ ঘাঁটিস্বরূপে রাখিবার জন্য স্যার স্ট্যাফোর্ড যে যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহারও কোন মূল্য নাই। ইংল্যান্ড প্রেসিডেন্ট মেরি আবুল কালাম আজাদ এবং উত্তর জওহরলাল নেহরু উভয়েই কংগ্রেস প্রস্তাবের তেজো বিশ্লেষণের দ্বারা ইহা বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, ভারত

স্বাধীনতা লাভ করিলে মিত্রশক্তির সম্মিলিত সমর-ব্যবস্থার বিশেষ কোন বিপর্যয় ঘটিবে না, বরং সমগ্র ভারতের আন্তরিক সহযোগিতায় জাপানীদের প্রতিরোধের পক্ষে সমর বল এবং সমর সঙ্গীত উভয় দিক হইতেই তাহারা সমাধিক শক্তিশালী হইবেন। তারপর, গান্ধীজী সেদিনও 'হরিজন' পত্রে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, 'কংগ্রেস অসম্মত ভাষায় এ কথা স্বীকার করিয়াছে যে, জাপানীদের আক্রমণের প্রতিরোধকল্পে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ভারত হইতে অপসারিত হইলেও মিত্রশক্তির সেনাদল স্বাধীন ভারতের সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া ভারতে অবস্থান করিতে পারিবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন বলিয়া ঘোষিত হইবার পরও তাহারা যেরূপ সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করিবেন আরও বেশী স্বাধীনভাবে সেই ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন।' সুতরাং স্বাধীন ভারতে মিত্রশক্তির সমর-ব্যবস্থার প্রতিকূল অবস্থা সৃষ্টির আতঙ্কের কোন কারণ তো কংগ্রেসের প্রস্তাবে নাইই, অধিকন্তু বর্তমানে মিত্রপক্ষকে আন্তরিকভাবে সাহায্য করিবার জন্য সর্বসাধারণের মধ্যে ঐকান্তিক আগ্রহের যে অভাব রহিয়াছে, তাহা দূর করিয়া তাহাদের স্পক্ষে ভারতের সকল শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার শ্রুত সঙ্কল্পই সে প্রস্তাবে রহিয়াছে। ভারতবর্ষ জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদিগকে প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যেই স্বাধীনতা চায়। মহাত্মাজী জাপানীদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া 'হরিজন' পত্রে সেদিনও সে কথা শুনাইয়াছেন। তিনি বলেন 'আমি মনে করি, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখন যদি ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন, তবে অপ্রসন্ন ভারতের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতা তাহারা লাভ করিবেন এবং আপনাদের (অর্থাৎ) জাপানীদের নিম্নরূপা রোধ করিবার শক্তি তাহারা অর্জন করিতে পারেন।' ইহার পরেও যদি কেহ কংগ্রেস প্রস্তাবের উদ্দেশ্য অরাজকতা সৃষ্টি করা, কিংবা জাপানীদের কাছে ভারতবর্ষকে বিকাইয়া দেওয়া, এই ধরনের অপব্যাত্যা করেন, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে, নেহাৎ গায়ের জোরেই তাহারা তাহা করিতেছেন এবং করিতেছেন একটা অভিসন্ধি লইয়া এবং ভারতবর্ষ চিরদিন পরাধীন থাকুক, বলিতে গেলে তাহাদের অভিসন্ধির তাৎপর্য ইহাই গিয়া দাঁড়ায়। স্বাধীন ভারত যে তাহাদের নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থ অর্থাৎ সমরোদ্যমে সাফল্যের পক্ষে সহায়কই হইবে, সাম্রাজ্যবাদমূলক সংস্কারের জন্য তাহারা এই সত্যটি উপলব্ধি করিতেছেন না। তাহাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীর যদি পরিবর্তন না হয়, তবে তাহাদেরই বিপরীত কারণ ঘটিবে। তাহারা আমাদের পরামর্শ অনুকূলভাবে গ্রহণ করিবেন, অতীতের বহু ত্রুটি অভিজ্ঞতা হইতে এ বিশ্বাস আমরা হারাইয়াছি, তবু কর্তব্যের অনুরোধে এই সতর্কবাণী আমাদের উচ্চারণ করিতে হইতেছে।

### লবণ সংকট—

চাউল আছে যথেষ্ট, কয়লার অভাব নাই, চিনি প্রচুর পরিমাণে মজুত রহিয়াছে, সরকারের এই ধরনের আশ্বস্তদান বিবৃতি দৈনন্দিন অভাব-পীড়িত জনসাধারণের পক্ষে ক্রমেই



বিরক্তিকর হইয়া উঠিতেছে। মোটা মাহিয়ানা পকেটে পুরিয়া যাহারা এই ধরনের বিবৃতি প্রচার করেন, লোকের দুঃখকষ্ট উপলব্ধি করিবার যোগ্যতা তাহাদের নাই। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্ট দেশের লবণ সমস্যা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে সে পরিচয় আমরা প্রত্যুতরূপেই পাইয়াছি। এই বিবৃতিতে তাহারা বলিতেছেন, ভারতে প্রতি বৎসরে মোট ৫ কোটি ৩০ লক্ষ মণ লবণের দরকার হয়। গত ১৫ই জুন যে হিসাব লওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, দেশে এখনও ৩ কোটি ৬২ লক্ষ মণের মত লবণ জমা আছে; সুতরাং বৎসরের যে কয়েক মাস বাকী আছে, তাহার জন্য ঐ পরিমাণ লবণ যথেষ্ট। কিন্তু কথা দাঁড়ায় এই যে, লবণ যথেষ্ট আছে বলিলেই সমস্যা মিটে না, লোকের অভাব মিটিবার পক্ষে বাজারে পর্যাপ্ত লবণ সরবরাহ বজায় থাকার ব্যবস্থা প্রয়োজন। ভারত সরকার বলিতেছেন যে, সেই বিষয়েই সন্দেহ রহিয়াছে। তাহাদের মতে মধ্যে মধ্যে কোন কোন এলাকায় লবণের অভাব ঘটিতে পারে; কারণ ইদানীং ভারতের এক স্থান হইতে অন্য স্থানে মাল চালান দিবার পক্ষে গাড়ির অভাবে অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। এ অসুবিধা দূর করিবার জন্য তাহারা অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন; কিন্তু সম্পূর্ণরূপে এ অসুবিধা দূর করিবার উপায় নাই। বিবৃতির এই উক্তির তাৎপর্য এই যে, লবণ ভারতের এক অঞ্চলে জমা থাকিলেও অন্য অঞ্চলের গরীবের ভাতে নুনের অভাব ঘটিবার সম্ভাবনা যোল আনাই থাকিবে। এই সমস্যার সমাধানের জন্য লবণ প্রস্তুতের অবাধ অধিকার দেশবাসীকে দান করিবার জন্য গভর্নমেন্টকে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট তাহাতে রাজী হন নাই। তাহারা বলিয়াছেন, এ সম্বন্ধে যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। স্বাধীনভাবে লবণ তৈয়ারী এবং বিক্রয়ের অধিকার যদি দেশের লোককে দেওয়া যায়, তবে লবণ শুল্ক হইতে গভর্নমেন্টের যে আয় তাহা হ্রাস পাইবে। সুতরাং গরীবের পক্ষে অবস্থা অশুভ হইয়া দাঁড়াইল। গভর্নমেন্ট লবণ সরবরাহের ব্যবস্থা সম্বন্ধে নিজেরা দায়িত্ব লইবেন না, লবণ না পাওয়া গেলে দেশের লোকে যে ছোটখাট রকমে ঘরোয়াভাবে লবণ প্রস্তুত করিয়া লইবে এবং নিকটবর্তী অঞ্চলে খুচরা হিসাবে তাহা বিক্রয় করিয়া লবণের অভাব পূরণ করিবে, তাহাতেও কতরা বাদ সাধিতেছেন। গরীবের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব পূরণের কতৃপক্ষের এই ধরনের উদাসীনতা তাহাদের হৃদয়-হীনতারই পরিচায়ক। এ ক্ষেত্রে সরকারী রাজস্ব লোকসানের যে যুক্তি ভারত সরকার উপস্থাপন করিয়াছেন, আমরা তাহা সমর্থন করিতে পারি না। লবণ তৈয়ারী সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। বাজারে বিক্রয় করিবার উপযুক্তভাবে তাহা পরিষ্কার করা আরও কঠিন। এরূপ অবস্থায় যাহারা নিতান্ত অভাবের চাপে পড়িত, তাহামাই ঘরোয়াভাবে লবণ প্রস্তুত করিত, সে জন্য ভারত গভর্নমেন্টের বিশেষ কোন ক্ষতি ঘটিত বলিয়া আমাদের মনে হয় না এবং সামান্য যদি কিছু ক্ষতি ঘটিবার কারণও তাহাতে থাকে, তাহা হইলেও সমস্যাটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সাময়িক জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে তাহাদের ইহাতে সম্মত হওয়া উচিত ছিল।

## বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈষ্ণব সাহিত্য—

গত ২৫শে এবং ২৬শে জুলাই কলিকাতায় বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন হইয়া গেল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম এ, ডি-লিট মহাশয় তাহার অভিভাষণে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন— “দুঃখের বিষয় এই যে, সংস্কৃত সাহিত্যের বিরাট অংশ বৈষ্ণব সাহিত্যের দিকটা সাধারণ পণ্ডিতমণ্ডলীর ও শিক্ষা বিভাগের কর্ণধারগণের দ্বারা একপ্রকার অনাদৃত হইয়াই আছে। কিছুকাল পূর্ব হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম এ পরীক্ষায় বৈষ্ণব দর্শন অন্যতম পাঠ্য বিষয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু গোম্বামী গ্রন্থের আলোচনা ও প্রচারের পক্ষে উহা আদৌ পর্যাপ্ত নহে। বহু বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তির প্রদত্ত অর্থে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা ও গবেষণার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকগুলি লেকচারার বা বিশেষজ্ঞের পদ সৃষ্টি হইয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনার জন্য এইরূপ কোন ব্যবস্থা আজও হয় নাই। বৈষ্ণব সমাজে বিস্তারিত ব্যক্তির অভাব নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যদি বৈষ্ণব সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের আলোচনার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ প্রদান করেন, তাহা হইলে বৈষ্ণব সাহিত্য প্রচারের পথ যে সুগম ও প্রশস্ত হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। নৃপেন্দ্রবাবু সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি সত্যি বলিয়াছেন— বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙলা ও তাহার অমূল্য সম্পদ। শিক্ষিত ও স্বদেশপ্রেমিক বাঙালী যদি দেশের এই অমূল্য সম্পদের সম্বধান না রাখেন, তবে তাহার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে?” আমরা নৃপেন্দ্রবাবুর এই উক্তির প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং দেশবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি।

## বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ—

গত ১০ই শ্রাবণ, রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৫০তম প্রতিষ্ঠা-উৎসব সমারোহের সপ্তে নিম্পন্ন হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই পঞ্চাশ বৎসরে পূর্ণাঙ্গী করিল। অধিশতাব্দীকাল এই প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া বঙ্গজনের শ্রেষ্ঠ সম্মতগণের সাধনা সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। আজ বঙ্গভাষার মর্যাদা, বাঙলা সাহিত্যের মর্যাদা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, শ্রদ্ধা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়, ভারতের সর্বত্র, এমনকি, জগতের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এজন্য সমগ্র বাঙালী জাতি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিকট কৃতজ্ঞ। সাহিত্য-পরিষদের এই সাধনায় সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ এখনও ঘটে নাই। এ সাধনা বড়ই দুষ্কর সাধনা। সেদিন পরিষদে সভাপতিত্বরূপে স্যার যদুনাথ সমগ্র বাঙালী জাতিতে এ সম্বন্ধে তাহাদের দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যে সাধনায় ব্রতী হইয়াছেন, সে সাধনায় জগদীশচন্দ্র, রামেন্দুসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। এই সাধনাকে সার্থক করিতে হইলে বাঙলা দেশের সকলকে এবং অনাকুল্য লাভ করা আবশ্যক। বাঙালীর এই সাহিত্য পরিষৎ যেন সমগ্র বাঙালী সমাজের সদুপদেশ এবং সাহিত্য

হইতে বাণ্ডিত না হয় এবং আমাদের সাহিত্য সেবকগণ যেন সে অনুগ্রহের উপযুক্ত হইতে চেষ্টা করেন। ভগবানের কৃপায় পূর্বাকাশের শেষ বজ্রনাদী মেঘ কিছুদিন পরে উড়িয়া যাইবে, ফলে আবার শান্তির সূর্য দেখা দিবে এবং সাহিত্য ও কলা-কুমুম আবার বিকশিত হইয়া জাতীয় দেহে নবজীবন-রস ঢালিয়া দিবে। স্যার যদুনাক্ষের এই প্রার্থনা সার্থক হউক, সাহিত্য পরিষদের অর্ধশতাব্দীয়াপী সাধনার জয়ন্তী-উৎসব বর্ষে পদার্পণের এই শুভলগ্নে আমরা ইহাই কামনা করিতেছি।

### কুইনাইনের অভাব—

গত ১১ই শ্রাবণ, সোমবার জনস্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বাস্থ্য-শাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসুর উদ্যোগে বাঙলা সরকারের দপ্তর বাঙলায় কুইনাইন সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য এক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অন্যান্য সমস্যার মত কুইনাইন সমস্যাও এক অদ্ভুত সমস্যা। ভারত গভর্নমেন্ট সম্প্রতি একটি ইস্তাহারে জানাইয়াছেন যে, দুই বৎসর চালিবার মত যথেষ্ট পরিমাণ কুইনাইন এইাদের হাতে আছে; অথচ বাজারে কুইনাইন দুপ্রাপ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙলা দেশের কোন কোন অঞ্চলে বিশেষভাবে ট্যাংগাইল মহকুমায় এ বৎসর ম্যালেরিয়া অত্যন্ত ব্যাপক আকারে দেখা দিয়াছে; কিন্তু কুইনাইনের অভাবে কোনরূপ চিকিৎসা চলিতেছে না। এরূপ অবস্থায় কুইনাইন সরকারের হাতে যথেষ্ট আছে, এই ধরনের কথা মন্ত্রী দেশের লোকের সমস্যার সমাধানের দিক হইতে কিছুই আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। বাঙলা দেশের ম্যালেরিয়াপ্রাপ্ত স্থানসমূহে যাহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে কুইনাইনের সরবরাহ হয় এবং ব্যাপির প্রতিকার ঘটে, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

### বাহিরে বাঙলার চাউল—

সম্প্রতি বাঙলা সরকার এই আদেশ জারী করিয়াছেন যে, বাঙলা সরকারের মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগের চীফ কম্প্ট্রোলারের অনুমতি ব্যতীত কেহ বাঙলা দেশের বাহিরে বাঙলা দেশ হইতে চাউল রপ্তানি করিতে পারিবে না। আমরা বাঙলা সরকারের এই সিদ্ধান্তে অসম্মোদন করি; কিন্তু বঙ্গীয় বণিক-সভা এই সম্বন্ধে আর একটি উত্থাপন করিয়াছেন; তাহারা জানিতে চাহি রাখছেন, বাঙলা দেশে যে চাউল রপ্তা করিয়া মজুদ রাখিয়াছেন, তাহা নহে; কারণ, ভারত শাসনের সিভিল সাপ্লাইস বিভাগের কমিশনার বণিক-সভার প্রতিনিধির নিকট কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছেন যে, বাঙলা সরকারকে মজুদ চাউল আমদানী করিয়া অন্য প্রদেশের আমদানিবার ব্যবস্থা অবলম্বনের সম্বন্ধে ভারত সরকার বিবেচনা করিতেছেন। আমরা এইরূপ প্রতিবাদ ইংরেজি ভাষায় এবং বলিয়াছি যে, নউলের দ্বারা বাঙলায় মিটাইবার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নবপ্রথমে প্রয়োগ বাঙলায় চাউলের দর ক্রমেই বাজারে চাউলে পড়িতে বাঙলা সরকারকে জেলের পূর্ব নির্ধারিত দর পরিবর্তন সাধন করিয়া

মাঝারি চাউলের দাম মণকরা এক টাকা ইতিমধ্যেই চড়াইয়া দিতে হইয়াছে; এরূপ অবস্থায় বাঙলা দেশে যে পরিমাণ চাউল আছে, বাঙলা দেশের অভাব মিটাইয়া তাহা অন্য প্রদেশে রপ্তানি করিবার মত উৎস্ব হইবে, এমন যুক্তির আমরা কোন মূল্য দেখি না। আমরা আশা করি, বাঙলা সরকার তাহাদের ক্রীত চাউলে বাঙলা দেশের অভাব মিটাইবার দিকেই দৃষ্টি রাখিবেন।

### জাপানের নতুন উদ্যম—

চীনের লড়াই ছাড়া জাপানীদের সমরোদ্যমের অন্য দিক হইতে এ পর্যন্ত কোন সাদা পাওয়া যাইতেছিল না। প্রথম দিকে মনে হইয়াছিল যে, সিংগাপুর এবং ব্রহ্মদেশ অধিকার করিবার পর-প্রশান্ত মহাসাগরে তাহাদের প্রভুত্ব পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহারা অস্ট্রেলিয়ার উপর ঝুঁকিবে; কিন্তু মিডওয়ে শ্বীপের কাছে নৌযুদ্ধের পর জাপানীদের নৌবহর কিছুদিন এদিকে একেবারে নীরব ছিল। সে নৌবহর প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অঞ্চল ছাড়িয়া উত্তর অঞ্চলের দিকে যায় এবং উত্তর আমেরিকার আলাস্কা উপকূলের কাছে এলিউসিয়ান শ্বীপে জাপানীদের সৈন্য নামায়। আমেরিকা এবং রুশিয়ার মধ্যে নৌ-গতিবিধির পথ রুদ্ধ করাই সম্ভবত এক্ষেত্রে জাপানীদের এ নীতির উদ্দেশ্য ছিল; সম্প্রতি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানীদের নতুন কর্মতৎপরতার আভাস পাওয়া গিয়াছে। তাহারা পশ্চিম শ্বীপে সৈন্য নামাইয়াছে। এখানে সৈন্য নামাইয়া তাহারা নিউগিনির মোরসবী-বন্দর এবং উত্তর অস্ট্রেলিয়ার ডারউইন বন্দরের উপর বোমা বর্ষণের বোধ হয় সূচিবদ্ধ করিতে চায়। জাপানীদের এই কার্য—অস্ট্রেলিয়ার সমরোদ্যমকে পুনরায় সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। আমেরিকার দৃষ্টি আটলান্টিকের পথে ইংলন্ড এবং ভারত মহাসাগর ও উত্তর মহাসাগরে রুশিয়ার সাহায্যপথ হইতে অনাটন বিক্ষিপ্ত করাই জাপানীদের এই নতুন উদ্যমের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়।

### কথা ও কাজ—

ইংলন্ড ও আমেরিকার রাজনীতিকদের অন্তরে বিশ্বপ্রেম এবং আন্তর্জাতিক মৈত্রীর উজান বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব ইডেন সাহেব নটিংহামশায়ারের সভায় উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে শুনাইয়াছেন—সমগ্র জগৎ আজ জাগিয়া উঠিয়াছে; যুদ্ধের পর কয়েকটা জাতি নিজেরা বিশেষ সুবিধা করিয়া লইয়া জগৎ জুড়িয়া বসিতে চেষ্টা করিবে, এমন মনে করা নিবন্ধিততার পরিচায়ক হইবে। একটা জাতির স্বাধীনতার বিনিময়ে কোন শক্তির আর্থিক সুবিধা লাভের সুযোগ আর থাকিবে না ইত্যাদি। ইহার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট-সেক্রেটারী মিঃ কর্ডেল হাল যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্বের কম্পনাময় চিত্র আঁকিয়া আমাদেরকে শুনাইয়াছেন যে, কোন দেশের অতঃপর আর কোন অভাব থাকিবে না। আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর অর্থনৈতিক বন্ধন হইতে সকল জাতি মুক্ত হইয়া উন্নতির পথে সমানভাবে অগ্রসর হইতে থাকিবে। সেই সপো মিঃ কর্ডেল হাল আটলান্টিক সনদের মহিমাও প্রচার করিয়াছেন এবং ইহার

স্বাধীনতাকাল পরেই ইংলন্ডের উপকূল হইতে স্যার স্ট্যাফোর্ড পীপার্সের আন্তর্জাতিক মৈত্রীর উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, আটলান্টিক সনদ প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে স্বল্পের প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া আমাদের অর্থনীতিকে মানবকল্যাণ সাধনের পথে প্রযুক্ত করিতে হইবে। ইউরোপ ও আমেরিকার রাজনীতিকদের মধ্যে এইসব বড় বড় কথা শুনিয়া আমাদের মনে আশার পরিবর্তে আশঙ্কারই সৃষ্টি হইয়া থাকে। আমাদের মতে বিশেষ যতদিন পর্যন্ত দুর্বল জাতির স্থান থাকিবে অর্থাৎ পরাধীনতার বলে পরাধীন করিয়া রাখিবার মত জাতি বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ইউরোপ এবং আমেরিকার রাজনীতিকদের এই ধরনের বড় বড় কথা একেজোই থাকিয়া যাইবে। আজ তাহাদের মধ্যে কথায় যে শূন্যতা রহিয়াছে, অপর জাতির দুর্বলতার সুযোগে স্বার্থের সূক্ষ্ম সূত্রে তাহা সাম্রাজ্যবাদমূলক শোষণ নীতিতেই সত্য হইয়া উঠিবে। পক্ষান্তরে পরাধীনতাকে প্রতিহত করিবার উপযুক্ত শক্তি যদি প্রত্যেক দেশ এবং জাতি অর্জন করে, তখন আর তেমন আশঙ্কার কারণ থাকিবে না। দুর্বল যে, সে কেবল যে নিজের দুর্বলতার ফল নিজেই ভোগ করে, এমন নয়, তাহার সংস্পর্শে প্রবলের মধ্যেও অসৎ প্রবৃত্তি পুষ্ট হইয়া উঠিবার সুযোগ পায়। প্রত্যেক জাতি স্বাধীনতার জন্য সত্য-সঙ্কল্প হইবার পথই জগতের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ। অপরের উদারতা বা অনুগ্রহ রাজনীতিক্ষেত্রে নিগ্রহেরই কারণ সৃষ্টি করিয়া থাকে। ইউরোপ এবং আমেরিকার রাজনীতিকদের শূন্যতা-পূর্ণ উচ্ছ্বাস আমাদের কাছে এই সত্য সম্বন্ধে যেন বিভ্রান্ত করিতে না পারে।

### লবণ ও চিনি নিয়ন্ত্রণ—

রেল এবং স্টীমারযোগে বহু পরিমাণ লবণ ও চিনি বাঙলা দেশে আসিতেছে, অথচ বাজারে খুচরা জিনিস বিক্রেতাদের কাছে ঐগুলি পাওয়া যায় না এবং পাওয়া গেলেও খরিস্কার-দিগকে সে জন্য সরকারী নির্ধারিত দরের অপেক্ষা অনেকক্ষেত্রেই চড়া দাম দিতে হয়। ভুক্তভোগী মাথ্রেই এ সমস্যার কথা অবগত আছেন। বাঙলা সরকার এতদিন পরে এ সমস্যা সমাধানের জন্য কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহারা বলিতেছেন, এইসব মাল লাভখোরদের হাতে যাইতেছে এবং তাহারা চক্রান্ত করিয়া কৃত্রিমভাবে বাজারের দর চড়াইতেছে বা মালের অভাব সৃষ্টি করিতেছে। বাঙলা সরকার এ জন্য এই নির্দেশ জারী করিয়াছেন যে, সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর অনুমতিপত্র ছাড়া কলিকাতা এবং হাওড়ার কোন রেল বা স্টীমার স্টেশন হইতে কেহ ঐ সব মাল লইতে পারিবে না এবং অনুমতিপত্রে নির্দিষ্ট সর্ব ব্যতীত অন্যভাবে মাল বিক্রয় করিতে পারিবে না। উপরে দেখিতে এই ব্যবস্থা অনেকটা কার্যকর বলিয়াই মনে হইবে, কিন্তু লাভখোরদের বুদ্ধির সূক্ষ্মতাও কম নয়, তাহারা যাহাতে অসদুপায়ে নির্দেশ এড়াইয়া মাল লইতে না পারে, সেজন্য সরকারকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে এইসব ছাড়পত্র লইতে ব্যবসায়ীদিগকে যাহাতে বিশেষ কোন বঞ্চনা না পোহাইতে হয়, তেমন ব্যবস্থার প্রতিও সরকারের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগ হইতে ছাড়পত্র বাহির হইতে যদি অনর্থক বেগ পাইতে হয়, তবে পরোক্ষভাবে ঐসব মালের কারবারের পক্ষে অনিষ্ট ঘটিতে পারে।

## রবীন্দ্র-স্মৃতি সংখ্যা

আগামী ২২শে প্রাবণ, ইংরেজি ৭ই আগস্ট রবীন্দ্রনাথের পরলোকযাত্রার প্রথম বার্ষিকী উপলক্ষে 'দেশ' পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এই কারণে ৩৯শ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক উপন্যাস, গল্প ও অন্যান্য বিভাগীয় বিষয়গুলি থাকিবে না।

রবীন্দ্র-স্মৃতি সংখ্যায় যাহাদের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে, তাহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

শ্রীজামি চক্রবর্তী,

মিঃ হুমায়ুন কবীর,

শ্রীসজনীকান্ত দাস,

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী,

শ্রীমশালকান্ত বসু,

শ্রীশান্তদেব ঘোষ,

শ্রীপরিমল গোস্বামী,

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি ও ফটোচিত্র প্রকাশিত হইবে।

—সম্পাদক, 'দেশ'।



২৪

মহিষাসুর বধ কীর্তনই বটে—

প্রথম রাতটা মহেশ অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, শয়নের পূর্বেও ঠিক করিয়াছিলেন—এবার উহারা থামিবে। যাই হোক, যতক্ষণ না থামে তিনি বামদিকে কাত হইয়া শূইয়া দক্ষিণ কানের উপর দুইটা বাগিচা চাপা দিয়া ছিলেন; থাকৃণির অবস্থা আরও কাঁহিল হইয়া উঠিয়াছিল। সারাদিন সংসারে ভূতের মত খাটিয়া রাখে যে নিশ্চিন্তভাবে চার দণ্ড ঘুমাইবেন, তাহারও যো নাই।

ইহার উপর রাত সাড়ে এগারোটায় যখন খোল করতালের সঙ্গে দুইটা কানেশ্তারা বাজিতে সুরু করিল তখন নিশ্চিন্তভাবে বিছানায় ঘুমানোর চেষ্টা করা বৃথা হইল।

মহেশ শয্যাভ্যাগ করিলেন—।

একেবারে ঘর ছাড়িয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন, জোখে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। এই যে ব্যাপারটা ঘটিতেছে ইহার একটা হেস্ট নেস্ট করিয়া তবে তিনি ছাড়িবেন, সুমন্ত রাস্কেলকে একবার বুঝাইয়া দিবেন এমন করিয়া ভূতের মত উপদ্রব মানুষ হইয়া তিনি কিছুতেই সহ্য করিবেন না। সহ্যেরও তো একটা সীমা আছে; যতক্ষণ খোল করতাল বাজাছিল, সম্মিলিত পনের কুড়িটি কণ্ঠের চীৎকার বাতাস ভেদ করিয়া কানে আসিয়াছিল তিনি তাহাও সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন আবার আরম্ভ হইয়াছে দুইটি কানেশ্তারার শব্দ, কঁসির খন খন ও বাঁশের গোঁ গোঁ আওয়াজ; মানুষের সহ্যের অতীত।

রুদ্ধমতিতে মহেশ আসিয়া দাঁড়াইলেন। একেবারে সুমন্তের দরজায়—সে ঘরের দৃশ্য তখন অতি অপূর্ব। সারি সারি কীর্তনীয়ারা বসিয়াছে, কেহ বাজাইতেছে খোল, কেহ করতাল, কেহ কঁসি, কেহ বাঁশ, কেহ কানেশ্তারা।

“সুমন্ত—”

যেন মেঘের গর্জন, কিন্তু সে মেঘের গর্জনও এসব শব্দের নীচে তলাইয়া গেল।

মহেশ আবার চীৎকার করিলেন, “সুমন্ত—”

সুমন্তের দর্শিত মহেশের উপর পড়িল—

“এ কি কাকামশাই যে—আসুন আসুন।—আমাদের অনেক সৌভাগ্য—আপনি আমাদের মহিষাসুর বধকীর্তন শুনতে এসেছেন। ওহে মহেশ, রতন, ভোলা, হাদু, তোমরা খুব ভালো করে কীর্তন ধর হে, কাকামশাই আজ নিজে তোমাদের কীর্তন শুনতে এসেছেন বোঝ ব্যাপারখানা—

উৎসাহিত কীর্তনীরা দল জোরে খোল করতাল ও কানেশ্তারার আঘাত করিতেই মহেশ জোর করিয়া দরজার উপর ঠোঁটয়া উঠিলেন—

দুই হাত সামনের দিকে সজোরে আশেদালিত করিয়া বিকটসুরে বলিয়া উঠিলেন, “থামো—থামো বলছি, একটুখানি থামো—”

সকল যশাই অকস্মাৎ থামিয়া গেল, গায়কেরা চুপ করিয়া গেল—।

সুমন্ত করতাল রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বিনীতকণ্ঠে বলিল, “ব্যাপার কি কাকামশাই, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি ঠিক প্রকৃতিস্থ নই যেন—”

“প্রকৃতিস্থ নই—” মহেশ ধরিয়া মারেন আর কি—

“প্রকৃতিস্থ থাকবার হাল রেখেছো তোমরা? রাত বারোটা বাজলো, এখন কি না আরম্ভ হয়েছে কানেশ্তারার ঢাম ঢামানি, একেবারে জ্বালাতন। তোমুর মতলবটা কি বাপু, বাড়িতে থাকতে দেবে, না সব নিয়ে সেরিয়ে যেতে বল? সারাদিন খেটেখুটে রাখে এসে যে ঘুমাও, তার যোগে যে রাখলো না দেখছি।”

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়া কীর্তনীরা দলকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই সব ছোটলোকগুলোর চাঁছাছোলা গলার একরে চাটানো—এ কি আর বরদাস্ত হয় বাপু?”

সবিনয়ে সুমন্ত বলিল, “আজকালকার দিনে ছোটলোক কথাটা বলবেন না কাকামশাই, হরিজন বলুন—ছোটলোক কথাটা ওদের প্রেস্টিজে বাধে। খবরের কাগজ পড়েন—এই গিয়ে আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসুমতী, ইংরেজি অমৃতবাজার, আডভান্স এগুলোর কথা না হয় জেড়েই দেই—এই সব বাঙলা কাগজ এক আধবার পড়লে জানতে পারবেন মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট বলে দিয়েছেন ওদের যেন হরিজন বলা হয়—ছোটলোক কথাটা মোটে উল্লেখ করা না হয়। আপনি কি না অনায়াসে—”

চেচাইয়া উঠিয়া মহেশ বলিলেন, “চুলোর যাক তোমার খবরের কাগজ, চুলোর যাক তোমার গান্ধী। ছোটলোককে একশোবার ছোটলোক বলব—ছোটলোক—ছোটলোক—ছোটলোক—

হাজারবার বলব, লক্ষবার বলব—

তাহার কণ্ঠ জোরে আতশময় রুদ্ধ হইয়া গেল।

শান্তকণ্ঠে সুমন্ত বলিল, “আহা রাগ করছেন কেন, শান্ত হোন—ধৈর্য ধরুন। যাক গে চুলোর যাক গান্ধী, তাই বলে খবরের কাগজগুলোকে চুলোর পাঠালে তো চলবে না কাকামশাই, দেশের বিদেশের খবর দেবে কে? এই দেখুন জার্মানীতে হিটলরুড়ো কি কাণ্ডটাই বাধিছেন—একেবারে অগ্নিঅবতার, হ্যাঁ করছেন আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতিটি স্থান গলাধ করছেন। হ্যাঁ, বীর বটে একখানা আমাদের হিটলরুড়ো, একেবারে কঠালের আমসম্ব দেখিয়ে ছাড়ছে।”

মহেশের কণ্ঠ দুরন্ত জোরে রুদ্ধ হইয়া গেছে, নির্বাক কেবল

আগুন ঢালা চোখে। তিনি সুমন্তের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

সুমন্ত বলিল, “থাক আজ ঘরে যান, কাল সকালেই আমি আমায় কাগজখানা পড়ে আপনাকে পাঠিয়ে দেব—একবার পড়বেন দয়াকরে। ইটালিতে মসৌ মেসৌ, আমেরিকায় রুজো জ্যোটা, জার্মানিতে হিট্লে খড়ো, রাশিয়াতে স্টেনা হামা আর খাস ইংলণ্ডে আমাদের চেচে দাদা কি কান্ডই বাঁধিয়েছে, দেখবার মত। ভাববেন না কাকামশাই, সব ঠিক হল বলে, কুছ পরোয়া নেই।”

ফিরিয়া দলের পানে তাকাইয়া বলিল, “তোমরা অশাক হয়ে শুনছো কি বল দেখি, এ সব তোমাদের জানা কথা। নাও তোমরা আরম্ভ কর দেখি সেই কীর্তনখানা—জয় মহিষাসুর নাশিনী দুর্গে—”

কীর্তনীয়া দল সুদ করিতেই মহেশ ক্রিস্তভাবে একেবারে ঘরের মাঝখানে গিয়া তান্ডব নৃত্য সুরু করিলেন, “থামো থামো বলাছি নইলে সব মেরে ধরে একাকার করব,—সব খুন করে ফেলব, রক্ত গণ্ডা বইয়ে দেব এখানে।”

তাহার বীরদর্পে একমাত্র সুমন্ত ছাড়া আর সকলেই ঘাবড়াইয়া গেল।

সুমন্ত ধীরভাবে বলিল, “ব্যাপার কি বলুন তো কাকামশাই, এই রাত্রে ভরা আসরের মাঝখানে আপনার এরকম মহিষমর্দিনরূপে আবির্ভূত হয়ে এদেরকে মারধর করতে যাওয়ার কারণ তো কিছই বুঝি নে।”

গুরুগম্ভীরকণ্ঠে মহেশ বলিলেন, “বশ্ব করো—এই রাত দুপুরে এই ভূতের মত চেঁচানো আমি বরদাস্ত করব না—সোজা কথা বলে দিচ্ছি।”

সুমন্ত বলিল, “এ আপনার অন্যায় অনুযোগ, আমার নিজের ঘরে আমি গান-বাজনা করব না—?”

“না—”

বর্ধিতরোষ মহেশের মুখে আর কথা ফুটিল না। সুমন্ত বলিল, “আইনত কিস্তু নিজের ঘরে যা খুশি করবার অধিকার সবাইই আছে তা জানেন তো?”

মহেশ কণ্ঠে কণ্ঠে বলিলেন, “নির্কুচ করেছে তোমার আইন, আমি আইন মানতে চাইনে।”

সুমন্ত কটু হাসিয়া বলিল, “ওকথা বলবেন না কাকামশাই, শুনলে পুলিশ এসে হাতে কড়া পরাবে, আর আইন মানবেন না একথা কখনও বলবেন না; আইনের মৰ্যাদা রক্ষা করবার জন্যেই না আমার নামে নালিশ করে এলেন,—”

মহেশ নিস্তক্কে সুমন্তের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

সুমন্ত বলিল, “রাত দুপুরে আর চেঁচামেচি করে পাড়াশুদ্ধ লোককে জাগিয়ে কোন লাভ নেই, তার চেয়ে কানে বাঁশি চাপা দিয়ে শূয়ে পড়ুন গিয়ে, এক ঘন্টা তোফা রাত কেটে যাবে এখন।”

মহেশ স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অর্থাৎ তুমি এই গান-বাজনা থামাতে চাও না—কেমন তো?”

সুমন্ত নির্বিকারে মাথা কাত করিল, “তাই বটে, নিজের ঘরে নিজেকে একটু অমোদ করতেও পাব না কাকামশাই সবভাৱেই আপনাদের অনুমতি নিয়ে করতে হবে এমন কিছ্ কথা কি হতে পারে?”

“আজ্ঞা থাকো—আমিও আইন দিই বশ্ব করতে পারি কি না দেখব। পাড়ার পাঁচজন লোক সাক্ষী হবে এই হল্লা করব,—সোজা আঙুলে ঘি যে উঠবে না তা জানি। আজ্ঞা থাকো, আমিও মহেশ রায়, তোমার বিশ্বদূত যদি না ভাঙতে পারি—আমার নাম মিথ্যে—”

বেগে মহেশ বাহির হইয়া গেলেন।

সুমন্ত মুখ ফিরাইল, তাঁজিলোর ভাঙতে বলিল, “যেতে দাও খেতে দাও,—আমাদের কীর্তন রদ করা ঠর ক্ষমতা নর। তোমরা ধর

সে নিজেই সুদ ধরিল—

তনয়ে তার তারিণী—মাগো—

সংশে সংগে কীর্তনের সুদে কীর্তনীয়া দল ধরিল—  
তনয়ে তার তারিণী ওশো মা—

২৫

মিঃ বোসের দেখা পাওয়াই মুশ্কিল—মিসেস বোস হাঁপাইয়া উঠিলেন।

মিঃ বোসের কাজ ঘেন বড় বেশী রকম বাড়িয়া গেছে, আজ কলিকাতায়, কাল বম্বে, পরশু দার্জিলিং, তার পরদিন মান্নাজ, এমনই করিয়া তঁহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে।

পনেরো দিন পরে মিসেস বোস স্বামীকে বাড়িতে পাইলেন।

পুঞ্জীভূত ক্লোষ বোমার আকারে ফাটিয়া পড়ে—

“বেশ আছে যা হোক একটা কোন দায়িত্ব নেই, সংসার রাখবার দরকারটা কি, ভাঙিয়ে দিয়ে গেলেই হয়—”

শান্তভাবে চা-পান করিতে করিতে মিঃ বোস বলিলেন, “আহা, চটো কেন, যা বলবে একটু শান্তভাবেই বল অমন করে আগুন তেতে বলা না। দায়িত্ব যথেষ্ট আছে, সেক্রেটারী মিঃ আগরওয়ালাকে হুকুম দেওয়া আছে, যখন যা লাগবে যেন দেওয়া হয়,—সেও তো তা করেছ। তোমার একটা চাকর চলে গেছেলো, সারা কলকাতা খুঁজে আবার চাকর এনে দিয়েছে। তোমার বন্ধুর মেয়ের বিয়েতে পাঁশো টাকা চেয়েছিলে, সে হুকুম মত কাপড় জামা আর যা যা দরকার সব এনে দিয়েছে।”

অত্যাধিক ক্লোষে কথা বলা হইল না, মিসেস বোস অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিলেন।

মিঃ বোস ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—“এ কি, তুমি কেঁদে ফেললে যে, অ্যা কাদিবার মত কি হল—”

চায়ের পাত্র টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া তিনি মিসেস বোসের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাতখানা রাখিয়া স্নেহপূর্ণকণ্ঠে ডাকিলেন, “কেটি, কাতায়তী—কাভু—”

স্বামীর হাত দুখানা নিজের মুখের উপর চাপা দিয়া মিসেস বোস ক্ষুদ্র বালিকার মত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিলেন।

এই মুহূর্তে কর্মী মিঃ বোস পরিণত হইয়াছেন—স্ত্রীর প্রেমময় স্বামীতে, একটি সংসারের কর্তাতে; মন হইতে মিলাইয়া গেছে কর্মবাস্ততা, অসাধারণ তীহাতে এখন নাই, তিনি অতি সাধারণ একটি লোক।

তিনি স্ত্রীকে বাধা দিলেন না বেচারী কাঁদিয়া যদি বুকের বোঝা কতকটা পাতলা করিতে পারে করুক তিনি নিঃশঙ্কে শূদ্র স্ত্রীর পানে তাকাইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামী ডাকিলেন, “কাতায়তনী—”

মিসেস বোস স্বামীর হাত দুখানা ছাড়িয়া দিলেন, তাহার চোখের জলে স্বামীর হাত ভিজিয়া গেছে। লজ্জিতভাবে মিসেস বোস নিজের শাড়ীর অঙ্গুলে হাত মুছাইয়া দিতে গেলেন, শূদ্র হাসিয়া হাতের অশ্রুজল নিজের মাথায় মুছিয়া মিঃ বোস পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “থাক, মুছাতে হবে না।”

মিসেস বোস লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “চা পড়ে রইলো বে? জড়িয়ে গেছে, আর এক কাপ দিতে বলি—”

কলিবেল টিপিতে বাইবামাত্র মিঃ বোস বাধা দিলেন, “থাক থাক, এখন চা আর না খেলেও চলবে। তোমার ব্যস্ত হওয়ার দরকার নেই কেটি, আমি আসার সময় এখনই স্টেশনে চা খেয়ে এসেছি, বেশি না খেলেও চলবে।”

রুদ্ধকণ্ঠে মিসেস বোস বলিলেন, “বেখানই যত খাও, বাড়িতে এসে আমি যে তোমার খেতে দিচ্ছি না, এ কষ্ট তো আমার হবে না।”

মিসেস বোস হাসিলেন, বলিলেন, “আমি তোমায় অভয় দিচ্ছি কেটি কষ্ট তোমায় এতটুকু পেতে হবে না। ওসব কথা যেতে দাও, এখন বল দেখি এখানকার ব্যাপার হঠাৎ তোমার এত রাগ বা দুঃখ হওয়ার মানে কি—? চিরকালই তো দেখে আসছি—আমি সংসারের ভার তোমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে কাজের জন্যে এখানে ওখানেই বেড়াই, কোনদিন তো তার জন্যে এতটুকু অভিযোগ অনুযোগ কর না, আজ হঠাৎ তোমার এ রকম অবস্থা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি।”

মিসেস বোস নিঃশব্দে কভক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাহার পর স্বামীর দিকে ফিরিয়া আদ্রকণ্ঠে বলিলেন, আমি এখানে আর থাকব না, আমার তোমার সঙ্গে নিয়ে চল—

—“আমার সঙ্গে—”

মিসেস বোস আকাশ হইতে পড়িলেন, “আমার সঙ্গে তুমি যাবে কোথায়? আমি কোনদিন কোথায় থাকি, হয়তো কারখানায় একটা সোফায় শুয়ে রাত কাটাই, হয়তো শব্দ চা বিস্কুট খেয়েই দিন কেটে যায়; তোমায় সে সব কষ্ট দিতে এখানে সেখানে কোথায় নিয়ে চলবো? আর তুমিও যে তা জানো না তা তো নয় কেটি। তবুও অনেককাল আগে যখন তোমার মেয়েরা হয়নি, আমি তোমায় তখন সঙ্গে করে এখানে সেখানে নিয়ে যেতে চেষ্টাছিলুম; তখন বোকা বইবার শক্তি ছিল, লোককে নতুন কিছু দেখাবার ঝঁক ছিল—সেদিন তুমি নিজেরই এ বাড়ি ছেড়ে নড়তে চাওনি, সেকথা আজও কি মনে আছে? এখন আমার উৎসাহ নেই, সে শক্তি নেই—সব চলে গেছে, কেবল অর্থোপার্জনর কেন্দ্রে আজ আমার শব্দ পয়সা চাই—শব্দ, টাকা চাই, শব্দ, কাজ চাই। আজ আমার সে আলাদা জগতে তোমার স্থান তো নেই কেটি, সেখানে আজ—”

“ওগো, ধাক ধাক, তোমার পায়ে পড়ি ও সব কথা থাক—”

বিলতে বিলতে মিসেস বোস স্বামীর কোলের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া নিঃশব্দে কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। নিরুপায় স্বামী কেবল স্ত্রীর মাথায় পুষ্ট হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন একটিও কথা বিলতে পারিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে মিসেস বোস মুখ তুলিলেন, সোজা হইয়া বসিলেন।

নিরুপায় স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন আমাকে এখন কি করতে বল?

উদাসভাবে মিসেস বোস বলিলেন, “কিছু নয়। জানা রইলো সব এখন নিজের ব্যবস্থা নিজেই করব।”

শঙ্কিত হইয়া মিসেস বোস বলিলেন, “নিজের ব্যবস্থা কি রকম?”

মিসেস বোস বলিলেন, “সে যাই হোক। তোমার মেয়ের ব্যবস্থা তুমি করো, ওর ভার আমার যেন না বইতে হয় এইটুকুই তোমায় বলে রাখছি।”

মিসেস বোস নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন—“তার মানে? শাস্তবতীর সঙ্গে তুমি কোন সম্পর্ক রাখতে চাও না?”

মিসেস বোস শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তা হতে পারে না, আমি তার মা, সে সম্পর্ক ওর সঙ্গে আমার কোনদিন ঘুচতে পারে না। আমি বলতে চাইছি কিছুদিন আমি বাইরে যেতে চাই। লোকে যার যা খসী সে তাই বলে যাবে এ আমি সহ্য করতে পারছি।”

তাহার দৃষ্টি চোখ আবার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

মিসেস বোস বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন, “লোকে কি বলে যাচ্ছে, কেনই বা বলে যাচ্ছে সে কথাটা আমার বল; তুমিই বা কোথায় যেতে চাও, সব কথা না জানলে আমি কি বুঝব বল দেখি?”

মিসেস বোস বলিলেন, “স্বাতীর সম্পর্কে” অনেক কথা অনেক লোকে বলছে তো—

অবহেলারভাবে মিসেস বোস বলিলেন, “লোকের কথার ভয়ে নিজের বাড়ি ছেড়ে পলাতে হবে, তুমি যে আমার আশ্চর্য করে দিলে কেটি? কউ কেউ তো আমার কোন কথা বলতে আসে না, শুভ কথা তোমাকেই বলে যায়? তোমাদের মেয়ে জাতের ধরণই আলাদা;—কাজও নেই—কামাইও নেই। যখন ছোট ছিলুম গাঁয়ে থাকতে দেখতুম পাড়ার মেয়েরা কত ছোট কথা ধরে” কেমন “আলাপ করে। তাদের অশিক্ষিতা বলে ঘৃণা করো না কেটি, তোমরা শিক্ষিতার অহংকার করলেও ওই পরের সম্বন্ধে অনুসম্মিৎতা প্রবৃত্তি তোমাদেরও রক্তে রক্তে মিশে আছে। কে কি করলে, কাকে কোন ছিদ্র ধরে দুঃখ বোধ শুনিয়ে দিয়ে আনন্দ পাওয়া যাবে—”

রুদ্ধকণ্ঠে মিসেস বোস বলিলেন, “তুমি ধামো, বাজে বোক না বলছি, আমার এখন ও সব আলোচনা করতে ভালো লাগছে না। দুদিন আছে তো, না আজই আবার বার হচ্ছে—?”

মিসেস বোস উত্তর দিলেন, “মনে তো করছি দুদিন থাকব, এর মধ্যে আবার যদি—”

সবেগে মিসেস বোস বলিলেন, “না এর মধ্যে হাজার ডাক এলেও তোমার শাস্তবতী মেয়ের ব্যবস্থা না করে তুমি যেতে পারবে না। আমি দিন পনেরো ঘুরে আসি, এর মধ্যে যদি পারো তবে ওকে—”

তিনি থামিয়া গেলেন।

বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ বাইশ বৎসরের মধ্যে যে স্ত্রী একটা দিনের জন্যও এই গৃহ ত্যাগ করিয়া যান নাই, তিনি আজ কি না পনেরো দিনের জন্য অনাগ্র যাইতে চান—বিশ্বাসের কথা বটে।

মিসেস বোস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যেতে চাও তুমি, স্বাতীর কাছে?”

গম্ভীরকণ্ঠে মা উত্তর দিলেন, “না, স্বাতী মরে গেছে, আমি তার কাছে যাচ্চিনে। আমি যাব যুগীপদবুরে, আমার দিদির কাছে।”

মিসেস বোস স্তব্ধ হইয়া রহিলেন—

তাহার পর বলিলেন, “বাইশ বছর পরে এই জীবন পথে চলতে অভ্যস্ত হয়ে তুমি গ্রাম্যজীবনের মধ্যে দিন কাটাতে পারবে কেটি?”

“পারব—”

মিসেস বোস শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি জানো না মেয়েরা যেখানে যেমন করেই হোক মানিয়ে নিয়ে চলতে পারে। আজ তোমার স্ত্রী হয়ে পটজনকে আদেশ দিচ্ছ, কাল আমিই লোকের আদেশ তামিল করবো। মেয়েরা সব পারে,—কিছুই তাদের কাছে শক্তি নয়।” তামিল করবো। মেয়েরা সব পারে,—কিছুই তাদের কাছে শক্তি নয়, অসম্ভবও নয়।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মিসেস বোস বলিলেন, “আমার আপত্তি নেই কেটি, দুদিনের জন্যে তুমি তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করে এসো। পনেরো দিন আমি তোমায় সেখানে থাকতে দিতে পারব না, দুচারদিন থেকে তুমি চলে এসো, না হলে তোমার সংসার অচল হয়ে পড়বে।”

(জমশ)

# কতকগুলো মুহূর্ত

সুজনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাইরের আকাশ মিশ কালো, একটা তারাও দেখা যায় না, মেঘ ফেরেছে। থেকে থেকে দমকা হাওয়ায় ঘরের দরজাটা নড়ে উঠছে। মুকুল তার তিনতলার ছোট ঘরটিতে এসে আগ্রয় নিয়েছে এই মাত্র, সন্ধ্যাদিনের ক্ষুরনির পর ক্রান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিয়েছে ডেক চেয়ারটার। ঘরে আলো জ্বালে নি, বাইরে থেকে হাওয়া এসে ওর মুখে আর মাথার বড়ো বড়ো চুল হাত বোলাচ্ছে, আধ ভোলা একটা মিষ্টি হাতের আদর যেন, ভারি ভালো লাগছে। শব্দ চূপ করে খানিকক্ষণ পড়ে থাকে। ঘড়িতে কটা বাজে জানবার দরকার নেই, অন্ধকার ঘরে টেবলের উপর সে বেচারার নিজের কাজ করে চলুক। মুকুল চোখ বুজল, চোখ বুজ নিশ্চিন্ত হ'ল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার কি উপায় আছে? হঠাৎ ঘরের পাশে সিঁড়িতে একটা শব্দ, কে যেন আসছে। এমন হামেসাই ঘটে থাকে, কত লোকই ত আসে। আওয়াজটা সিঁড়ি থেকে বাইরের ছাতে ঘরের সামনে এসে থেমে গেল। সাধারণত যারা আসে তারা সোজা আসে ঘরের ভিতর চলে। মুকুল চোখ চাইলো। দরজার সামনে আবছায়া অন্ধকারে কে যেন দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে ঘরে আসতে, দাঁড়বার ভাঁগটি যেন চেনা চেনা।

“কে, কে তুমি?” মুকুল চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো।

“মাগো এত অন্ধকারে মানুষ থাকে?” দু’তিন বছরের ওপার থেকে মিলিয়ে আসা আলোর রেশ, রাণীর গলা। “রাণী তুমি?” ঘরটা আলোয় ভরে গেলো, মুকুল আলো জেঁলে দিলো। রাণী এসে দাঁড়িয়েছে, সেই রাণী। সেই নিখুঁত চেহারা, সেই চোখ, একটু যেন রোগা। একমুহূর্তে মুকুল অন্য পৃথিবীতে চলে গেলো।

“বস দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

রাণী বসে পড়ল মুকুলের বিছানার উপর। তাকিয়ে নিলো ঘরের চারি দিকে। কেবল বই আর বই—নানা আকারের ছোট বড়ো বই এ ঘর ঠাসা। মুকুল এনেছে টেবলের উপর ফুলদানিটার রজনীগন্ধার ঝাড়। মুকুলকেও দেখে নিয়েছে। এককালে চেহারা নিয়ে মুকুলের গর্ব ছিলো, এখন তার স্মৃতিটুকু মাত্র আছে—ভীষণ রোগা, রং কালো হয়ে গেছে পরিচিত অঙ্গভাঙ্গি। সেই হাসি আর চোখের সেই গভীর ভাবটা রয়ে গেছে।

রাণী এবার কথা কইলো—“কেমন আছো মুকুল?”

“ভালোই।”

আধ মিনিট চূপচাপ তারপরে মুকুল—“ঠিক ঐ কথাটা জানতেই কি হঠাৎ এতদিন পরে এই আকস্মিক আগমন?”

“ঠিক তাই—কতদিন তোমার খবর পাই নি, যাচ্ছিলুম এই পথ দিয়ে মনে হোল তোমার কথা—”

“তাই এলে?”

“হুঁ—”

“তারপর?”

“কী তারপর—”

“তোমার খবর কি?”

“দেখতে পাচ্ছ না ভালই আছি।”

মুকুল কিন্তু নড়েফাটলো—“যা দেখতে পাচ্ছি তার বাইরেও যে কিছু থাকতে পারে—”

“বা—রে, খারাপ থাকবে কেন?”

“সন্দেহ হচ্ছে, ভালো থাকলে তো মুকুল রায়ের কাছে আসতে পারত—”

“কী মুকুল ভালোই আছি, সত্যি বলাই ভালোই আছি।”

রাণী উঠে গেলো তাড়াতাড়ি। দেওয়ালে টাঙানো রয়েরে একটা ছবি, তারই দিকে মনোযোগী হয়ে পড়লো। মুকুল কিন্তু ছাড়ে না—“জানি মনে মনে একটা কী ভাবছ আমার কাছে লুকোচ্ছে কেন?”

রাণী এবার মুখ ঘোরালো চোখের দৃষ্টি মুকুলকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে, কানের বড়ো বড়ো দু'টি দুলে উঠলো ঈষৎ—“সব কথা কি সব সময় বলা যায়?”

“আমার কাছেও না?”

মুকুল এবার রাণীকে নিয়ে গেল বাইরে ছাতে—“এই ছাতটুকু আর এই ঘরটি ভাগিাস আছে। আমার খবর নিতে এসেছো রাণী! আমার খবরে তোমার এখনও মাঝে মাঝে দরকার হয়, ভাবতেও ভালো লাগে। আমি এখন ভীষণ কাজের মানুষ হয়ে পড়েছি। দিনরাত্রি কোনও সময়টাই আমার কাজের অনুপযুক্ত নয়—এত কাজ যে মস্তের মত সহজ আর সাবলীল হয়ে পড়েছে আমার জীবনটা। আমার সময় নেই—মনে হয় এই ছোট জীবনের পরিধি—এর মাঝে কি সব কাজ শেষ করে যেতে পারবো? কিন্তু আমার কথা থাক—তুমি রাণী এই অন্ধকারে একলা এলে আমার কাছে, ভয় কোরল না—ভয় করছে না?”

“ভয়, ভয় কিসের?”

“কেন আমাকে, আমি যে ভয়ংকর লোক?”

“তোমাকে?”

“হ্যাঁ আমাকে, একলা আমি এই অন্ধকারে—”

রাণী স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, মুকুলের কাঁধটার কাছে আদর করে এক চড় মারলো।

“আহা বীরপুরুষ—”

দুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, মুকুল রাণীর কাঁধের উপর হাত রাখলো, এক নিমেষে দু’তিন বছরের ব্যবধান ঘুচে গেলো সেই দু’টি হাসি খুঁসি ছেলের মতো মুকুল আর রাণী। মুকুল রাণীর হাতের ওপর একটা ছোট চিমটি কেটে বললে—“দাঁড়াও আসছি।” ছুটে গেল ঘরের ভিতর, ফুলদানিতে ছিলো রজনীগন্ধার ঝাড়, তার থেকে নিয়ে এলো একগুচ্ছ, রাণীর মাথায় গুজতে গুজতে বলল—“বেচারার ফুল ফুলদানিতে শুকিয়ে মরে—অনেক দিন তার দিকে তাকাবার অবসরও হয় না—আজ সে তার যোগ্য স্থান পেয়ে ধন্য হল।” কারুর মুখেই কথা নেই, দুজনে চলে গেছে সেই আগেকার যুগে, অন্ধকার আকাশ থেকে সেই সব দিনগুলো কথা কইছে।

নীরবতা ভগ্ন করলো রাণী—“যাও না কেন আমার বাড়ি?”

“আমার যে অনেক কাজ।”

বিশ্বাস করি না, ওটা কেবল এড়িয়ে চলার অজুহাত। ইচ্ছে করলেই সময় করা যায়।

“ভয় হয়, তোমাকে খুঁজে পাবো না।”

“মানে?”

“ভিড়ের মাঝে তোমাকে হারিয়ে ফেলবো।”

“থাকলেই বা ভিড়, তুমি তো যাবে আমার কাছে।”

“সত্যিই কি তুমি আমাকে এখনও চাও—”

“কি মনে হয়? এতদূর ছুটে এসেছি অভিনয় করতে—”

রাণীর গলা রীতিমত ভারি হয়ে এসেছে, কণ্ঠস্বর হয়ে গেলো।

মুকুল বিস্মিত হয়ে গেছে একটু আজ, দু’বছর বাদে রাণীর এই আবির্ভাব। তথাকথিত আধুনিক সমাজের ইয়েরীতে বকে কল

স্মার্ট সেক্টরে মেয়ে সে, ড্রয়িং রুম আর পাটি বিহারিণী। পরসে আছে, উছরাসিত হাসিতে বশুর দলে বিদ্যুৎ হানে, কটমট করে কথা বলে। সে আজ এ কী বলে? একদিন মকুল গিরে পড়েছিলো ওদের দলে, সে কেবল রাণীর টানে। লটি, মলি, রে ভের দল কৌতুক অনুভব করেছিলো। ওর সংগে আপ্যায়িত করে কথা বলতো, রীতিমত মজা লাগতো তাদের মকুলের অস্তিত্বে। কিন্তু মকুলের ছিলো কৃপা, এই সব লোকদের উপর। নানা চমক লাগানো কথায়, প্রচ্ছন্ন ঠাট্টায় এদের বিপদগ্রস্ত করে তুলতো। মকুল ছিলো ওদের জগতে একটা স্মৃতি ছাড়া আশ্চর্য। ভারি সাধারণ আর সবুজ। কিন্তু চুলোয় থাকে তারা। রাণীর কথা মনে হয়। মকুলকে নিয়ে ভালোবাসার খেলা চলেছিলো কিছুকাল—তারপরে সব শেষ। মকুল হারিয়ে গেলো তার কাজের মাঝে আর রাণী হইলো তার ড্রয়িং রুম নিয়ে। সে অনেক দিনের কথা। আজ আবার হঠাৎ রাণী কাছে সরে এলো কেন? মকুল ভেবে পায় না। রাণীর মাথা থেকে রজনীগন্ধার গন্ধ আসছে মৃদু মৃদু, আকাশে বর্ষণোন্মুখ মেঘ—অনেক নীচে থেকে শহরের কোলাহল শোনা যায়—

মকুল বলল—“কথা কও, কিছু বলো”—

কোনও উত্তর নেই।

আবার মকুল—“তুমি কি হু এতো গম্ভীর ছিল না তো কোনওদিন—আমার কাছে এলেই গম্ভীর হয়ে যাও, না? দেখছ রাণী এ একটা নতুন জায়গা—এখানে কেবলমাত্র আমার মত লোকই থাপ খায়, তোমরা নও”—

মকুল এবারে রাণীর মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলো। গাল দুটো দু হাতে নিয়ে আদর করতে গিয়ে চমকে গেলো, রাণী কাঁদছে।

“একি তুমি কাঁদছ?”

“আমি আর পারি নে”—রাণী ফোঁপাচ্ছে।

“কেন কি হল?”

“কী হয়েছে জান না? দেখতে পাছ না কী হয়েছে? আমার কিছু ভাল লাগে না, পেয়েছি সব, টাকার কাঁড়ি খোষামোদের দল ঘিরে রয়েছে অনবরত, উঠতে বসতে স্তুতি, কিন্তু মন ভরে না, মন চায় ভালোবাসা।”

“রাণী তুমি ভালোবাসার কাঙ্গাল? না চাইতে অজস্র ভালো-বাসা যার পায়ের কাছে জড়ো হয়?”

“পায়ের কাছে আসে জানি, মনে লাগে না। আমাকে বাঁচাও মকুল, আমাকে এই ক্রেন থেকে জীবনের এই একঘেরেই থেকে বাঁচাও—সব যেন যান্ত্রিক হয়ে গেছে, প্রাণ নেই।”

“কিন্তু কী করে তোমার ধারণা হল, আমি তোমায় বাঁচাতে পারি?”

“তাকিয়ে দেখি চারিদিকে—তোমাকেই একমাত্র জানি যে বেঁচে আছে”—

মকুল এবার রাণীর হাত ধরে তাকে নিয়ে এলো ঘরের ভিতর—

“ভিতরে এসো আলোতে, তোমাকে ভালো করে দেখি। তোমাকে বাঁচাতে পারি এ সম্বল আমার হাতে আছে—কিন্তু আমাকে তো জান না রাণী আজকাল, কোনও কিছুর সংগে জড়িয়ে পড়বার উপায় যে আমার নেই, তা ছাড়া”—

“থাক বৃকোঁচি”—এক নিমেষে সরে গেলো ডেঙে, মিঠে সরুর তার গেলো ছিঁড়ে। রাণী এবার দৃষ্ট ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ালো, ভাঙাটা অস্বাভাবিকরূপে কঠিন।

“তা ছাড়া আর কিছু বলবার দরকার নেই। কোনও মেয়ে কোনও ছেলের কাছে বেঁচে ভালোবাসা দিতে এসেছে, আধুনিককালের ইতিহাসে এই-ই বোধ হয় প্রথম। দরকার কি? যেখানে আছে সেইখানেই থাকো, রাণীও চলল তার স্ব-স্বাধানে।” ঘর থেকে বেরিয়ে খড়ের মত নীচে নেবে চলে গেলো। মকুলের যখন চেতনা হল তখন রাণীর মোটর ফল গেছে। অন্ধকার ছাতটায় খানিকক্ষণ চুপ করে

দাঁড়িয়ে ঘরে ঘিরে এলো। কী হয়ে গেলো, কয়েকটা মিনিট, শূন্য কয়েকটা মিনিটে সব তোলাপাড় হয়ে গেলো। কোথা হতে অন্ধকারের মাঝ থেকে এই মেয়েটা আবির্ভাব হয়ে সমস্ত লন্ডন্ড করে দিলে আবার অন্ধকারেই মিশিয়ে গেলো। বৃকোঁচ চাইলো না মকুল এখন রাণীর কাছে থেকে কতদূরে থাকে, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা পৃথিবী যে। কিন্তু কোথা থেকে কী হয় বলা যায় না—রাণী যে কণ্ট পাচ্ছে, তাকে দুটো মিণ্ট কথা বলাও যে উচিত ছিল। নিজের উপর রাগ হোল, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর রাগ হোল, বিছানার উপর উপড় হয়ে শূন্য ঘুমতে চেষ্টা করল, কিন্তু ঘুম ঠিক আসে?

গেছে কতকগুলো দিন কেটে। মকুল হাজার কাজের মাঝেও রাণীর কথা ভুলতে পারে না। তার অস্তিত্ব ওকে যেন দিন কে দিন বেঁধে ফেলেছে, জড়িয়ে ধরছে ওর মস্ত পা দুখানাকে। ভালো লাগে না, উঠতে বসতে মনে হয় রাণীর কথা, সে যে মকুলকে চায়। ক্রমশ কাজের টান শিথিল হয়ে আসে, এমনি করে আর চলে না। রাণীকে দেখতে ইচ্ছা করে, কাছে গিয়ে বসে দুটো মিণ্ট কথা বলতে চায়। মনে মনে যে বাসনা গুমুরে ওঠে এখানদিন সত্যিই প্রকাশ পেলে কাজে। ঘুরতে ঘুরতে সম্ম্যাবেলা গিয়ে পড়লো রাণীর বাড়ি। রাণীর ড্রয়িং রুমে অনেক লোকের ভিড়, এদের মধ্যে অনেককেই সে চেনে না।

“মকুল রান”—বারিস্টার সেন বলে উঠলো।

“ঠিক চিনেছো?”

এতদিন বাদে, কোথা থেকে?”

“রাণী কোথায়?” মকুল জিজ্ঞেস করলো।

“টেলিফোন করছে উপরে”—

মকুল বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে, সোজা চলে গেলো উপরে রাণী টেলিফোন করছিলো কোনও বন্ধুকে, উছরাসিত হাসিতে ফেটে পড়ছে থেকে থেকে, কী যে দুঃখ নিয়ে বাদল তার ঠিক নেই। আজ সে আসতে পারে নি তাই নিভতে একটু রসালান্স করার চেষ্টা। এমন সময় মকুল এসে ঘরে ঢুকলো—এক নিমেষে রাণী পাথর হয়ে গেলো। রিসিভারটা নামিয়ে রেখে মকুলের কাছে এগিয়ে গেলো।

“তুমি কখন এলে?”

“এই মাত্র।”

“হঠাৎ আমাকে মনে পড়লো?”

“তুমি তো মনে মনেই আছো।”

“মিথোবাদী।”

“তোমার সংগে ঝগড়া করতে আসি নি, দেখতে এসেছি।”

রাণী আর মকুল পাশাপাশি বসেছে সেফায়। এবারে রাণীর পাল।

“উহু, দেখতে আস নি, দম্মা করতে এসেছো, না? আছা বেচারী রাণী কণ্ট পাচ্ছে, তাকে একটু সান্ত্বনা দিয়ে আসি, নয়? আমি কিন্তু ভালোই আছি, মনের ওসব দুর্বলতা আর কখনও হবে না।”

“ভালো যে আছো তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ভালো থাকার উপকরণ নীচে দলে দলে হাজির—চলো রাণী নীচে যাই—ওরা ভাবছে কী তোমাকে?”

“ভাবুকগে, রোস একটা বোকাপড়া করি, তারপরে কাজের মানুস”—

মকুল কিন্তু কি ভাবছে। নিজের মাথার চুলগুলো নিয়ে নাড়তে লাগলো, ও যখন অন্যমনস্ক হয়ে যায়—এমন ধারা করে থাকে। রাণী হেসে ফেলল—

“মাথার পোকা এখনও যায় নি দেখছি, ঠিক সেই মানুসটিই আছো।” রাণী সরে এলো মকুলের কাছে।

“হা এইগুলোই রয়ে গেছে—তোমাকে কিন্তু রাণী বৃকোঁচ পারছি না, হঠাৎ তোমার কি হলো।”

“কি রকম?”



“তুমি মৃত্যু চাইছো, তোমার সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে—  
জগত এতদিন ধরে এই সব আকহাওয়ায় থেকেও তুমি মরে বাও  
না—”

—“ফ্যাটারার”—

“ও জিনিসটা খুঁজতে গেলে নীচে যেতে হবে।”

“ইস্ নীচের লোকদের উপর দেখাচ্ছি যে ভাঙ্গি রাগ—আমরা  
হয়েবা কিন্তু ফ্যাটারী ভালোবাসী।”

“আমি কিন্তু ঠিক উল্টো কথা বলবো—অনেক সময় বন্ধুতেও  
পারবে না।”

“তুমি তো চিরকালই উল্টো কথা বলো আর তাই তো তোমাকে  
মলোবাসী।”

“এ যে অনেকটা সেই রকম হোল—যা বন্ধুতে পারি না তা  
কো ভালো।”—

“না তোমার কথাগুলো মনের ভিতর পৌঁছয়, নিজেকে চিনিয়ে  
দয়—কিন্তু যাও তুমি বন্ধু সিরিয়াস হয়ে পড়েছো, এতদিন বাদে  
না হোল।”

“দেখা হোল ত কী হবে”—মুকুল হেসে ফেললো। হঠাৎ  
এলো বসন্তের হাওয়া যেন, চারিদিকে ফুল ফুটে উঠেছে। মুকুল  
গারি খুশী হয়ে পড়েছে, কোথায় গেলো তার মুরব্বীয়ানা—রাণীর  
লা জড়িয়ে ধরে খেলো চুমু। রাণী লজ্জায় আর খুশীতে লাল  
য়ে গেছে, সোফা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা কিন্তু মুকুলের হাতের ভিতরে  
হাত ধরা, ওঠা গেল না। এই ঘেঁষাঘেঁষি বসে থাকতে ভালো লাগে।

মুকুল বলছে—“আমার কাছে যদি আসে রাণী আমি তোমাকে  
টাকার ডুবিয়ে রাখতে পারবো না। অনেক দিন থেকেও পাবে না  
হয়েতো। বলবো কষ্ট পাও, অবশ্য সখ করে নয়, নিরুপায় হয়ে।  
এই আমাদের জীবন এর মধ্যে আতিশয়া নেই একটুও—

এমন সময় উঠ এলো সেন নীচে থেকে—সিগার ফুঁকতে  
ফুঁকতে—

“রিগি তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়েরাগ।”

“বলো।”

“রাণী হেসে ফেললো।”

“ঐ সেই বাখাটা।”—

মুকুল বললো—“বাখা? প্রবোধবাবু আপনার কি কলিকের  
বাখা হয় নাকি?”

“না ভাই, এ এক অশুভ বাখা বন্ধুর ভিতর মূচড়ে মূচড়ে  
ওঠে, মনে হয় সব যেন খালি, কিছু যেন নেই।”

মুকুল অভিনয় করতে জানে। চোখ বড়ো বড়ো করে বলে  
উঠলো—“সর্বনাশ! উপায় এখন?”

হিলিংবাম-এর রিগির কাছে, রায়—“সেন যেন মূষড়ে পড়েছে।”  
মুকুল অপ্রতুত একটু—“তাই তো রাণী দেখছো টেলিফোন  
করতে অনেকটা সময় নিয়ে নিয়েছো—“চলো নীচে যাই।”

রাণী কিন্তু বসেই রইলো, সেনকে উদ্দেশ্য করে বললো—

“মুকুলের সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে জরুরী, শেষ করেই  
আসবো।” সেন কাঁধ দটো তুলে একটা বিশেষ ভাঙ্গি করে যেমন  
এসেছিলো তেমন চলে গেলো। যাবার সময় বন্ধুর কাছটা চেপে  
ধরলো যেন সত্যিই বড়ো ব্যথা—

“কী যে করি বাখাটা নিয়ে।”—

সেনের বিলাতি জুতোর খটখট আওয়াজ তখনও মেলায় নি  
মুকুল এবার উচ্চস্বরে হেসে উঠলো—“তোমার চিড়িরাখানায় কত  
রকমই দেখবো রাণী।”

“না প্রবোধ আমাকে ভালোবাসে।”

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি।”

“তোমার মতো নয়, খালি ঝগড়া করে।”—

“প্রবোধের বন্ধুর ব্যথার বন্দোবস্তে করে ফেলো তাড়াতাড়ি,  
পাটা খাওয়া যাক—অনেক দিন ওসব খাই নি।”

“ঠাটা বোঝ না, কোথাকার লোক তুমি?” রাণী মুকুলের  
কাঁধে মাথা রাখলো।

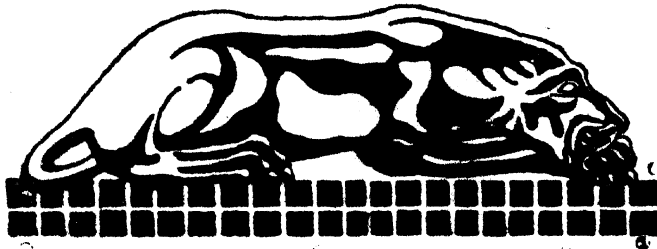
এ এক অশুভ সময় দুজনে দুজনকে হারিয়ে ফেলেছিলো,  
এখন কেবল ফিরে পাওয়ার আনন্দ। রাণীর হাতটা ধরে মুকুল বসে  
রইলো। এইমাত্র খানিকটা ব্যুঁটি হয়ে গেছে, ভিজ্জ হাওয়া আসছে  
ঘরে, বাইরে রাস্তায় লোক চলাচল কম, দু' একটা মোটর চলেছে তারই  
আওয়াজ আসে—

“ইনক্লাব জিন্দাবাদ, ইনক্লাব জিন্দাবাদ।” কতগুলো ছাড়া  
ছাড়া গলার আওয়াজ এলো ভেসে রাস্তা থেকে। হঠাৎ—রাণীর হাতটা  
কণিকের জন্য মুকুল চেপে ধরলো জোরে—তারপরে উঠে গেলো।  
দ্রুত পায়চারি করে এলো দু'বার ঘরের চারিদিকে তারপরে  
রাণীর হাত ধরে তুলে আনলো সোফা থেকে। মুকুলের চোখের দৃষ্টি  
শান্ত আর স্থির। রাণীর চোখের উপর চোখ রেখে বলল—

“পারবে?”

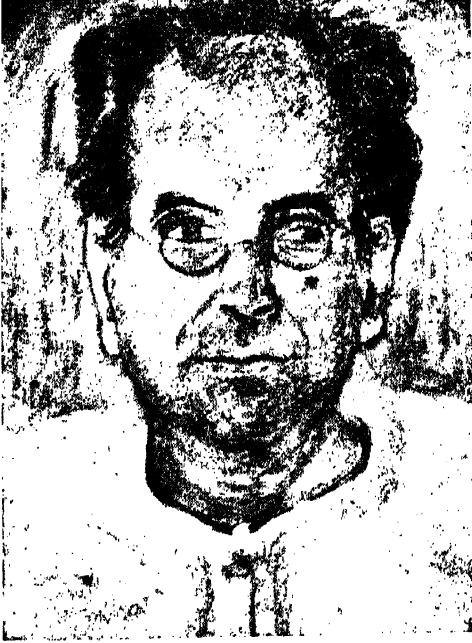
রাণীর মুখেও ফুটে উঠেছে অশুভ আভা, শুধু বাড় নেড়ে  
সায় দিলো। প্রতিদিনের সম্ভার উৎসবের বেশ তার, ছন্দায়িত সবুজ  
শাড়ী, মাথার ফুল আর চোখের কাজল আজ সার্থক হোল।

এবারে উপরে এলো উঠে লতা—“কী কাণ্ড তোমার ভাই  
রাণীদি—”কিন্তু কোথায় রাণী—সারা বাড়িতে তাকে পাওয়া গেল না,  
মুকুলও চলে গেছে।



## অবনীন্দ্রনাথের ছবি

শ্রীবিনোদবিহারী মদ্যোপাধ্যায়



অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা বিলেতি চিত্রকরের কাছে বিলেতি কায়দায়। তাঁর প্রথম শিক্ষক মিঃ গিলডি, কলকাতা সরকারী আর্ট

স্কুলের সহকারী অধ্যক্ষ ছিলেন। মাত্র ছয় মাস তিনি গিলডির কাছে ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের মতে গিলডি সাহেব ওস্তাদ Portrait Painter ছিলেন। Pastel drawing সাহেব আশ্চর্য দক্ষ ছিলেন। বিশেষভাবে Pastel Portrait করা শিখতেই অবনীন্দ্রনাথ আর্টিস্ট গিলডির কাছে গিয়েছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় শিক্ষক মিঃ পামার সে সময় কলকাতার নামজাদা oil painter ছিলেন। চিত্রকর পামারের কাছে অবনীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় একাডেমির রীতি অনুযায়ী শিক্ষা করেন ১৮৪২-৪৪ দুই বৎসর। Still life, Model drawing, Oil এবং Water Colour Study, অর্থাৎ সংক্ষেপে বিলাতি আর্টিস্টের হাতে হলে যে রকম শিক্ষা দরকার, পামারের কাছে সব কিছুই চর্চা তিনি করেছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথ বিলাতি মতে ছবি আঁকা শিখলেন বটে, কিন্তু বিলাতি ধরনের ছবি তাঁর আঁকা হোল না। অতি সাধারণ একটি ঘটনায় তাঁর জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল।

১৮৯৪ সালে ঠাকুর পরিবারের বন্ধু জনৈকা ইংরেজ মহিলা, বিলেতি কায়দায় কতগুলি কবিতা নিজের হাতে ইলাস্ট্রেট করে অবনীন্দ্রনাথকে উপহার পাঠান। বিলেতি ইলাস্ট্রেশনের একটা বিশেষ ধারা আছে। উম্মদুল রং এবং আলংকারিক রূপ এই জাতীয় ছবির বিশেষত্ব। ইংরেজ মহিলার উপহার যখন পান, ঠিক একই সময়ে তাঁর এক আত্মীয়র কাছ থেকে লক্ষ্মী চং-এ করা একখানি ছবির এ্যালবাম উপহার পান। দেশী ও বিদেশী ছবির আলংকারিক রূপ এবং প্রকাশের সহজ ভঙ্গী দেখে অবনীন্দ্রনাথের মনে নতুন ধরণে ছবি আঁকবার প্রেরণা এনে দিল। রস সৃষ্টির পথে কখনো ভাব ভাষ খোঁজে, কখনো বা ভাষা ভাব চায়। চিত্রকর অবনীন্দ্র ছবির নতুন



অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত স্কেচ

জায়া পেলেন এই ভাবকে তিনি ব্যবহার করবেন কি করে এই হলো তাঁর সমস্যা। অবনীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর বিষয় নিয়ে নৃতন ধরনের ছবি করতে শুরু করলেন। অবনীন্দ্রনাথের নিজের জীবনে এবং আধুনিক ভারতীয় চিত্রের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে



স্মরণশীল : অবনীন্দ্রনাথ অম্বিক

উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এনেছে এই ছবিগুলি। অবনীন্দ্রনাথ ছবির আলংকারিক ভঙ্গীকে অনুকরণ করলেন, কিন্তু তাঁর বিলাতি অঙ্কন-বিদ্যার প্রভাবে তাঁর আদর্শের একটু পরিবর্তন ঘটাল। পুরোপুরি দেশী বা হুবহু বিলাতি ছবির নকল ছিল না, দুই-এর মিশ্রণে তাঁর ছবিতে সম্পূর্ণ নতুন রূপ দেখা দিল। এ পর্যন্ত বিলাতি বা দেশী অঙ্কন কৌশল দুই-এর সংস্কার গতিহীন হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে দুই-এর মিশ্রণে গতিহীন সংস্কার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। এই দিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের রাখাক্ষের চিত্রাবলীতে আধুনিক ভারতীয় চিত্রের রূপ প্রকাশিত হতে দেখি। সমকালীন চিত্রের সংস্কৃতির অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলেই অবনীন্দ্রনাথের এই রচনার মূল্য আরও ভাল করে বোঝা যাবে।

একদিকে ভারতীয় চিত্র-সংস্কৃতিতে সংস্কারগত ছবির আলংকারিক কঠোরতা মাত্র ছিল, চিত্রের যারা, তাঁদের মধ্যে কারিগর-সুন্দর ওস্তাদি দেখা যেত; নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী তাঁরা হারিয়েছিলেন। রসের দিক দিয়ে ভারতীয় চিত্র যে কতদূর দরিদ্র, সেকথা বিস্তারিতভাবে পুঁথিই বলেছি। অন্যদিকে বিলাতি চিত্র সংস্কৃতি বা বিলাতি ideal বলতে আমরা পেয়েছিলাম ইংল্যান্ডের শিল্পপ্রধান রয়েল একাডেমীর কতগুলি গহানুগতিক সংস্কার। আরও পরিষ্কার করে বলা যায় বস্তুরূপে অনুকরণ করবার কতগুলি কৌশল মাত্র

আমরা পেয়েছিলাম। এই সংস্কার দ্বারা ইউরোপীয় শিল্প সংস্কৃতির অন্তরে প্রবেশ করতে পারিনি।

১৮৪৪-৪৫ এই সময়ে অবনীন্দ্রনাথ কি রকম পরিপূর্ণ সৃষ্টির আনন্দের মধ্যে ছিলেন, সে কথা নিজেই তিনি উল্লেখ করেছেন। একদিকে সৃষ্টি করার আনন্দ অন্য দিকে নতুন পথে চলার কৌতূহল সম্মিলিতভাবে তাঁর অগ্রগতিকে মুহূর্তের জন্য থামতে দেয়নি। যে সময়ে অবনীন্দ্রনাথ এইভাবে নিজের সৃষ্টি জগৎকে নিয়ে একান্ত নিজস্ব দিন যাপন করছিলেন, এমনই সময়ে ১৮৯৭ সালে ই. বি. হ্যাভেলের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটে। হ্যাভেলের সঙ্গে পরিচয়ের বহু পূর্বে অবনীন্দ্রনাথের এই নতুন চেষ্টা কে প্রথম স্বীকার করেছিলেন তাঁর শিক্ষক মিঃ পামার। মিঃ পামার যে অবনীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করেছিলেন তাই নয়; বিলাতি অঙ্কনবিদগণ শেখা থেকে অবনীন্দ্রনাথকে নিবৃত্ত হতে বলেন এবং আর্টিস্টের মর্যাদা দিয়ে পামার অবনীন্দ্রনাথকে তাঁর শিষ্য থেকে মুক্তি দেন। হ্যাভেলের সঙ্গে পরিচয় অবনীন্দ্রনাথের জীবনে এবং আধুনিক শিল্পের ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনা। প্রথম পরিচয়ের মুহূর্ত থেকে হ্যাভেল ও অবনীন্দ্রনাথের নাম এমনভাবে যুক্ত হয়েছে যে, আজ উভয়কে স্মরণ করে আমরা দেখতে প্রায় ভুলেছি এবং এ কথা সত্যই যে, এ যুগের শিল্প ইতিহাসে দু'জনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়। হ্যাভেলের সহায়তা ব্যতীত অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব এত ব্যাপকভাবে এত তাড়াতাড়ি জাতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে প্রকাশিত হওয়া সহজ ছিল না। অবনীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাকে আকর্ষণ করতে না পারলে হ্যাভেলের আন্দোলন সার্থক হোত কিনা সন্দেহ। সাক্ষাৎভাবে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিকাশ হ্যাভেল বা কোন বাস্তবিশেষের অপেক্ষা করেনি। একমাত্র শিক্ষক, পামার ব্যতীত তাঁর প্রতিভার অভিনব বস্তু বোঝবার মত কোন সমজদার তখনও আসেনি। খ্যাতির তাঁর মাদকতা, উপেক্ষার দুঃখ দুই-ই তাঁর কাছ অপরিচিত ছিল। হ্যাভেল অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার মূল্য বুঝেছিলেন এবং তাঁর প্রতিভার বিকাশের ক্ষেত্রে তিনি পরম আন্তরিকতার সঙ্গে প্রস্তুত করবার চেষ্টা করেছিলেন। হ্যাভেল অবনীন্দ্রনাথকে লোকচক্ষুর সামনে এনে দাঁড় করালেন। হ্যাভেলের একান্ত চেষ্টায় ও আগ্রহে অবনীন্দ্রনাথ কলকাতা সরকারী আর্ট স্কুলে সহকারী অধ্যাপকের কাজ গ্রহণ করলেন এবং প্রবীণ শিল্প আদর্শের পুনরুৎসাহক বলে হ্যাভেল অবনীন্দ্রনাথকে প্রচার করলেন। আর্ট স্কুলে যোগদানের অল্পকালের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন ভঙ্গীর পরিবর্তন দেখা দেয়। সম্পূর্ণ নতুন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় নিজেকে উপলব্ধি করবার সুযোগ ইতিপূর্বে অবনীন্দ্রনাথের জীবনে আসেনি। দেশীয় চিত্র-সংস্কৃতিকে বৃদ্ধির দ্বারা বিচার বিশ্লেষণ করে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। হ্যাভেল নিজে মোগল শৈলীর অনুরক্ত ছিলেন, হ্যাভেলের সাহায্যে অবনীন্দ্রনাথ মোগল শৈলী চিনলেন।

মোগল চিত্রের বৈশিষ্ট্য অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন ভঙ্গীর মধ্যে কতদূর প্রাধান্য পেয়েছে পরবর্তী আলোচনার আমরা দেখতে পাব। অবনীন্দ্রনাথের আর্ট স্কুলে যোগদানের অল্পকালের মধ্যে এ দেশে জাপানী চিত্রকরদের আসাযাওয়া সুরু হয়। লোকের একটা ধারণা আছে যে, অবনীন্দ্রনাথের ছবি জাপানী প্রভাবান্বিত। ইংরেজ ক্রিটিকরা অবনীন্দ্রনাথের ছবিকে Indo-Japanese Style নাম দিয়েছিলেন। এই মতের পরিবর্তন দরকার। এইজন্য এ দেশে জাপানী চিত্রকরদের আগমন ও তাঁদের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান থাকা প্রয়োজন আমাদের দেশের মত জাপানে ইউরোপীয় Naturalistic Art-এর প্রভাব ও পূর্বে সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে জাপানী চিত্রের অবস্থা অনেক দিক দিয়ে প্রায় আমাদের মতই হয়েছিল। এই অবস্থার থেকে নতুন উৎসাহে বঁচা জাপানী চিত্র-সংস্কৃতিকে পূর্বে অবস্থার বিখ্যাত শিল্পরসিক ওকাকুরা ছিলেন সর্বপ্রথম। 'Asia is one'

ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে পণ্ডিত ফেনলসা ও এই বিখ্যাত উক্তির প্রবর্তক Kakuju Okakura'র ব্যক্তিগত ছাপ আধুনিক ভারতীয় চিত্রের ক্ষেত্রে না পড়লেও, অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর প্রথম অনুবর্তীদের মধ্যে এবং আরও কোন ক্ষেত্রে যে সে ছাপ পড়েছিল এ কথা হয়ত অনেকেরই জানা নেই।



পারস্য রাজকুমারী

ওকাকুরা স্বামী বিবেকানন্দের অতিথি হয়ে এ দেশে আসেন এবং বেলেড়ু মঠে অবস্থানকালে তাঁর Ideals of the East বইখানি পাঠিত হয়। ওকাকুরার স্থায়ী বন্ধুত্ব হয় ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে; এই পরিবারের মধ্য দিয়ে প্রথম জাপানী বুদ্ধির আবহাওয়া বাঙলা দেশে দেখা দেয়। জাপানী চিত্রকরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ এই পরিবারই প্রথম পেয়েছিল। জাপানী চিত্রকরদের সঙ্গে ভারতীয় আধুনিক চিত্রকরদের সম্বন্ধে ওকাকুরার উদ্যোগে সম্ভব হয়। তারই চেষ্টায় খাটসুতা, হিসিডা এবং টাইকান এই কয়জন তরুণ চিত্রকর এদেশে আসেন এবং অবনীন্দ্রনাথের অতিথি হন। তিনজনের মধ্যে খাটসুতাই বোধ হয় সর্বপ্রথম এদেশে আসেন। এই তরুণ চিত্রকররা এ দেশে এসেছিলেন ভারতীয় রূপকলার সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হতে। এই তরুণ চিত্রকরদের মধ্য দিয়ে আমাদের আধুনিক চিত্রে জাপানী প্রভাব প্রথম দেখা দেয়। সাক্ষাৎভাবে এই প্রভাব অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রথমে এসেছিল। চিত্রের সংস্কৃতি বলতে আমরা যা বুঝি, অবনীন্দ্রনাথ জাপানী চিত্রকরদের কাছ থেকে তেমন কোন আদর্শ পাননি। জাপানী চিত্রের করণ কৌশলের একটা দিক তিনি গ্রহণ করেছিলেন। কোন দিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন, কি তার বৈশিষ্ট্য এবং কতদূর পর্যন্ত এই জাপানী কৌশল অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর অনুবর্তীদের প্রভাবান্বিত করেছিল তার আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। এইসব জাপানী চিত্রকরদের চিত্রের গুণাবলী বিচার করলেই তাদের প্রভাব

কতখানি ভারতীয় চিত্রকরদের উপর ছিল তা সহজেই বোঝা যাবে।

ছবির অন্তর্গত রূপ (Form) কে রংএর আচ্ছাদন দিয়ে ঢেকে দেওয়ার একটা রেওয়াজ এই সব জাপানী চিত্রকরদের মধ্যে খুবই ছিল। Atmospheric effect প্রকাশ করবার এই চেষ্টা বিলাতি প্রভাব এর পরে জাপানে দেখা দিয়েছিল। প্রাচ্য চিত্রের একটা প্রধান গুণ (quality) Surface-এর পরিবর্তে space-কে দেখাবার চেষ্টা। জাপানী চিত্রকরদের ছবিতে এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া গেল। অর্থাৎ, Two dimensional আলংকারিক গুণের পরিবর্তে Three dimensional naturalistic গুণ এদের ছবিতে বেশি স্পষ্ট ছিল। এই বর্ণের আচ্ছাদন দেওয়ার উপযোগী 'হোতাহার' অর্থাৎ তুলি, জাপানী চিত্রকরদের ছিল। অবনীন্দ্রনাথ জাপানী চিত্রের মোলায়েম রূপ দেখে আকৃষ্ট হলেন এবং জাপানী তুলি গ্রহণ করলেন। এ পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথের ছবির গুণ ছিল বর্ণের ঔজ্জ্বল্য এবং ছবির রূপ ছিল আলংকারিক। জাপানী কৌশলের ব্যবহারে তাঁর ছবির এই আলংকারিক গুণ কিভাবে অদৃশ্য হয়েছে আমরা দেখতে পাই, তাঁর বিখ্যাত ছবি ভারতমাতা এবং ঋতুসংহারের চিত্রাবলী নামক ছবিতে। বিশেষভাবে 'Jakshya of the upper air' এই ছবিতে। কিন্তু অতি অল্পকালের মধ্যে জাপানী কৌশল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতি নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে, সহজেই তা আমরা লক্ষ্য করতে পারি।

ছবির আলোচনা করতে গিয়ে করণকৌশলের একটু বিস্তারিত ব্যাখ্যা না করে উপায় নেই। কারণ, ছবির রস করণকৌশলের সঙ্গে একান্তভাবে যুক্ত। বিশেষভাবে অবনীন্দ্রনাথের ছবির করণকৌশল সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন, কারণ অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কনভঙ্গী (Style) পরবর্তীকালে চিত্রকরদের খুবই প্রভাবান্বিত করেছে। 'তাঁর ভঙ্গী অনুসরণ করবার চেষ্টা এত বেশি হয়েছে যে, অবনীন্দ্রনাথের আদর্শ' বলতে বহু ক্ষেত্রে তাঁর Style-কেই গ্রহণ করবার চেষ্টা হয়েছে। এইবার এই বিষয়ে আর একটু অনুসন্ধান করা যাক।

১৯০৫ সালে অবনীন্দ্রনাথের কাছে নন্দলাল ইত্যাদি তাঁর প্রথম দলের ছাত্ররা এসেন, তখন অবনীন্দ্রনাথের, অঙ্কনভঙ্গীর পরিবর্তন সূত্র হয়েছে। জাপানী প্রভাব এই সময়ের ছবিতে অত্যন্ত স্পষ্ট, 'অবনীন্দ্রনাথের Washi' নামে অতি পরিচিত বর্ণ প্রয়োগ প্রণালী সর্বমোট দেখা দিয়েছে। ১৮৯৪—১৯০০ পর্যন্ত তার কিছু পরেও অবনীন্দ্রনাথের বর্ণের যে আলংকারিক বিন্যাস এবং ঔজ্জ্বল্য Surface-এর প্রাধান্য দেখা দিয়েছিল প্রথমত মোগল চিত্রের সংস্পর্শে; ছবির আলংকারিক কাঠামো কিছু পরিমাণে শিথিল হয়েছে দেখা যায় জাপানী বর্ণ প্রয়োগের কৌশলে, নতুন যে জিনিষ দেখা দিল, তা আলংকারিক গুণের বিপরীত Surface-এর পরিবর্তে, Space, বর্ণের ঔজ্জ্বল্যের স্থানে atmosphere effect অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কনভঙ্গীর এই অপরিণত রূপ তাঁর ছাত্রদের মধ্যে প্রচলিত হলো। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর ছাত্রদের মধ্যে এই ভঙ্গীই স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং ছাত্রপরম্পরায় এই ভঙ্গীই অবনীন্দ্রনাথের ভঙ্গী (Style) নামে অভিহিত হয়েছে। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের সত্যাকারের পরিণত ভঙ্গীর সন্ধান তুলনায় এই সময়ের ভঙ্গীর পার্থক্য অনেক।

তাঁর ভারতমাতা ছবিতে জাপানী বর্ণ যেমন স্পষ্ট, কয়েক বৎসরের ব্যবধানে অশ্লীল (১৯০৬—৭) ওমরখৈয়াম চিত্রাবলীতে তার কোন চিহ্নই চোখে পড়ে না। অবনীন্দ্রনাথের স্বকীয় ভঙ্গী (Style) এখানে সর্বাপেক্ষা হয়ে দেখা দিয়েছে। তাঁর ভারতমাতা, মেঘদূতের কোন কোন ছবিকে 'Indo-Japanese Style' বলা চলতে পারে; কিন্তু ওমর খৈয়ামের চিত্রাবলীকে এই নামে অভিহিত করা চলে না। অবনীন্দ্রনাথের ভঙ্গীর এই নতুন রূপ কেবলমাত্র জাপানী প্রভাবের

মোগল সম্ভব হয়নি, তার বিলতি অঙ্কন-কৌশলের জ্ঞান এবং মোগল-রীতির ঐশিষ্ট্য আশ্চর্যভাবে রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে তার Style-এ। অবনীন্দ্রনাথ যে তিনটি রীতির সঙ্গে তার প্রথম জীবনে পরিচিত হয়েছিলেন, সেগুলি যে Naturalistic ঘোঁসা রীতি, সে কথা নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। জাপানি রীতির যে কৌশল তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তার গুণ Naturalistic। এই Naturalistic গুণকে প্রকাশ করার কৌশল, জাপানী ছবি দেখার পূর্বেই তিনি ভালভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। তারপর যে মোগল শৈলীর সঙ্গে তিনি পরিচিত হলেন, তারও গুণ (quality) Naturalistic, পূর্ব আলোচনায় সেকথা উল্লেখ করাছি।

অবনীন্দ্রনাথ দেশী ছবির আলংকারিক রূপ (quality) দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তারপর মোগল ও জাপানী রীতির সংস্পর্শে এই আলংকারিক বৈধন শিথিল হয়ে এসেছিল কেন, এখন বুঝতে পারা খুবই সহজ হবে। আলংকারিক গুণ তাকে আকৃষ্ট করলেও, তার দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন না; কিন্তু মোগল বা জাপানী রীতির Naturalistic গুণকে বুঝতে আস্তে আস্তেই তিনি পেরেছিলেন। কেবল তাই নয়, Space বা atmosphere effect দেখাবার যে চেষ্টা জাপানী ছবিতে বা পরবর্তী

মোগল ছবিতে পাই, সেই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ অত্যন্ত পরিচিত। পরবর্তী মোগল চিত্রকররা atmosphere effect দেখাবার যে চেষ্টা করেছিলেন, বিলাতি করণ-কৌশলের জ্ঞান থাকায় অবনীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই চেষ্টাকে আরও নিখুঁত করা সম্ভব হয়েছিল। বস্তু রূপকে প্রকাশ করবার ভঙ্গী অবনীন্দ্রনাথ মোগল রীতির থেকে পেয়েছিলেন, কিন্তু বর্ণের কারুকার্য বহুল পরিমাণে তিনি পেরেছিলেন তার বিলাতি একাডেমির বিদ্যার সাহায্যে।

জাপানী অঙ্কনরীতির সংস্পর্শে আমার প্রথম অবস্থায় অবনীন্দ্রনাথের বর্ণ-প্রয়োগ-কৌশল প্রধান ছিল। সেইজন্য তাঁর ছাত্রদের পক্ষে তাঁর অঙ্কনরীতি অনুসরণ করা সম্ভব ছিল। পরবর্তী কালের, অর্থাৎ ওমর খৈয়ামের চিত্রাবলীর সময়ের অঙ্কনভঙ্গীতে কৌশলের অন্তরালে যে আশ্চর্য করণ-কৌশলের জ্ঞান ছিল, তার অনুবর্তীদের কারুরই মধ্যে সেই জ্ঞান, অর্থাৎ বিলাতি অঙ্কন-কৌশলের সঙ্গে পরিচয় না থাকায় তাঁর Style গ্রহণ করা কোথাও সম্ভব হয়নি। এখন বলা চলে, অবনীন্দ্রনাথের Style-এর নামে কাগজের Surface-কে ভাববার বিশেষ কৌশল মাত্র তাঁর প্রথম ছাত্ররা গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। এই বিশেষ কৌশল এবং প্রাচীন উপাখ্যান বা কাব্যের বিষয় অবলম্বন করে তাঁর প্রথম ছাত্ররা ছবি আঁকা শুরু করেছিলেন।

## পুস্তক পরিচয়

বাইওকেমিক ভেষজ্যাত্ত্ব ও চিকিৎসা প্রশিক্ষণ-ভাণ্ডার, নুপেপ্পেচন্দ্র রায় এম-ডি, বি-এইচ-এস, হোমিওপ্যাথ প্রচার কার্যালয়, নবাবপুর, ঢাকা।  
মূল্য—তিন টাকা।

বাইওকেমিক মতে চিকিৎসা প্রণালী এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। পুস্তকখানার সপ্তম সংস্করণ হইল; ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, পুস্তকখানা কতটা লোকপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। ব্যাধির ভেষজ, লক্ষণ সুন্দরভাবে দেওয়া হইয়াছে এবং উদাহরণের সাহায্যে ভেষজ প্রয়োগ প্রক্রিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গৃহচিকিৎসার ক্ষেত্রেও এই পুস্তক বিশেষ কাজে আসিবে এবং চিকিৎসকগণ এই পুস্তকে সাহায্য লাভ করিবেন। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

স্বপ্নাঙ্গী—সম্পাদিকা—শান্তি বসু। চতুর্থ সংখ্যা। ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মুদ্রণ।

স্বপ্নাঙ্গী বৎসরে একবার করিয়া প্রকাশিত হয় এবং গত কয়েক বৎসর যাবৎ পরিচয়না বিশেষ যোগ্যতা এবং নিপুণতার সঙ্গে পরিচালিত হইতেছে। অলোচ্য সংখ্যাটি সাধারণ এবং সুচিত্রিত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা এবং চিত্রসম্পদ—সকল দিক হইতে সমৃদ্ধ। বর্তমান সংখ্যাটির বর্ণনা-নাথের সম্বন্ধে আলোচনা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। প্রবন্ধ-গুলি আমাদের সবই এত ভাল লাগিল যে, কোনটি ছাড়িয়া কোনটির প্রশংসা করিব বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এমন সুসম্পাদিত পত্রিকা সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না। এ দিক হইতে স্বপ্নাঙ্গীর সম্পাদিকা এবং স্বপ্নাঙ্গীর মণ্ডলা পরিষদের কৃতিত্ব সর্বশ্রেণীই প্রশংসার। এ পত্রিকাখানি পাঠ করিলে প্রত্যেকেই উপকৃত হইবেন। বাঙালির ঘরে ঘরে আমরা ইহার প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅরবিন্দ প্রকাশঃ—শ্রীদিলীপকুমার রায়। দি কালচার পাবলিশার্স, ২৫০, বকুলবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

দিলীপকুমারকে অনেকেরই সাহিত্যিক, কাব্যিক এবং সংগীতশিল্পী বলিয়া জানেন, অলোচ্য গ্রন্থখানাতে আমরা সাধক দিলীপকুমারের পরিচয় পাই। সাধনা আরম্ভ হয় গুরুত্ব উপনিষদ মার্গ অবলম্বন করিয়া এবং গুরুত্ব উপলব্ধির ভিতর দিয়াই সাধক নিত্য সত্যের সঙ্গে যুক্ত হন। দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দের কৃপায় নতুন জীবনের পথে অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। সেই দৃষ্টির প্রভাবে শ্রীঅরবিন্দকে তিনি স্বর্ষ, জ্ঞানী, প্রেমী এবং যোগী এই চাররূপে দেখিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভক্ত জীবনের পূর্ণতা এই চার তত্ত্বকে সত্য করিয়াই। স্বর্ষের কণ্ঠে গান না শুনিলে পুষ্পের বিনিময় ছটে না, সপ্নের কণ্ঠে না; প্রত্যাকতার বলই পরম বল এবং সেই বল ভ্রমের পরপারে মহানন্দ পুরুষকে বাহারা প্রত্যাক করিয়াছেন

তাহারাই দিতে পারেন। এ দান পূর্ণতার দান, তাই সে দানের ক্ষেত্রে কোন প্রশ্নের অবকাশ থাকে না—অবিতর্ক সে প্রসাদ। এমন প্রসাদের স্পর্শ লাভ করিলে তবে জ্ঞানের পথ আরম্ভ হয়। এই জ্ঞানরাজ্যে গুরুত্বের অনেক রহস্য অলোচ্য পুস্তকখানাতে দিলীপকুমারের জ্ঞানী শ্রীঅরবিন্দের বন্দনাছন্দে পাঠকপাঠিকাদের চিত্তে সূচিত হইবে। মানব-প্রকৃতিতে দিবা প্রকৃতিতে রূপান্তরিত দেখাই জ্ঞানের কাজ—বিপর্যয়ের উর্ধ্বে রাক্ষাস্যস্থিতির স্তরে তত্ত্বদর্শী জ্ঞানীগণ জিজ্ঞাস্য লইয়া যান এবং তাহাদের প্রশ্নপাতের সেই পথে জ্ঞান লাভ করিতে হয়। প্রকৃত জ্ঞানারহণে সে প্রশ্নপাতের রীতির সঙ্গে পাঠকপাঠিকাগণ এ পুস্তকে পরিচয় লাভ করিবেন। জ্ঞান হইলে প্রেম হইবেই, কারণ অজ্ঞানতাই ভেদজ্ঞান এবং ‘বামাদেব কলিঃ’ যতকাল পর্যন্ত কামের প্রভাব ততকালই ভেদদৃষ্টি, এর পরে ‘সকলই আমার’। সাধক দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দের দিবা জীবনে এই প্রেমের উন্মাদার লহরী লীলাকে প্রত্যাক করিয়াছেন এবং অপরকে সেই মহিমা দেখাইয়া প্রেমের পরম মাধুর্যের আকর্ষণ উদ্দীপিত করিয়াছেন। এ উদ্দীপনা মাপজোখের মধ্যে বন্ধ জীবনেও অপূর্ণ আনন্দের ধারা প্রবাহিত করে এবং ছন্দোময় এবং আনন্দোময় প্রেমের সেই প্রাচুর্য যে যোগ সেই যোগকে সত্য করিয়া তোলে। পাঠকপাঠিকাগণ যোগ বস্তুটি প্রকৃতপক্ষে কি—গতানুগতিকতার ধারা ছাড়িয়া অলোচ্য পুস্তকে তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। মহাপুরুষদের জীবনকে আশ্রয় না করিলে আধ্যাত্মিক জীবনে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নহে। দিলীপকুমারের অলোচ্য গ্রন্থখানা ভারতের বিশিষ্ট সাধনার অন্তর্নিহিত সেই আধ্যাত্ম সমৃদ্ধি লাভে অগ্রসর হইতে সকলকে সাহায্য করিবে।

ইন্দ্রধনু—সমরেন্দ্র ভট্টাচার্য। ভারতী সাহিত্য সভা, ৮৯, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

গল্পের বই। ছোট গল্প লেখার গ্রন্থকার ইতিমধ্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল এবং এই উদীয়মান লেখকের প্রতি অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। পুস্তকখানার ছয়টি গল্প আছে। গল্পগুলি বেশ জমাত এবং মানবতার একটা উদারভাবে বিগাঢ়। এমন লেখার আদর হইবে।

আবহায়া—শ্রীমহেশলাল সেন। প্রান্তস্থান—চপলা বুক স্টল, শিলং এবং বাণীচক্র ভবন, সিলেট। দাম এক টাকা।

লেখকের সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতি আছে। পুস্তকখানা করেকটি গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধের সংগ্রহ। প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সাহিত্য সভার পঠিত হইয়াছে।

# জয়ন্তী ৩ - জ্যোতি সেন

২৮

চায়ের আনুসঙ্গিক আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে 'খাওয়ার ডাক' পড়িল। ছাদে জায়গা করা হইয়াছে। একেবারে সনাতন ব্যবস্থা—কলাপাতা, মাটির গ্লাস আর কুশাসন। সকলে গিয়া আসনে বসিলে পদ্মা, প্রতিমা ও রাণু পরিবেশনে লাগিয়া গেল।

খাইতে খাইতে গল্প চলিল। রকমারি গল্প। সগেগে সগেগে হাসি তামাসা।

প্রশান্ত, বরেন, ননীমাধব ও দিলীপ খুব কাছাকাছি বসিয়াছে। তাহারা আগের দিনকার শোভাযাত্রা সম্বন্ধে বলাকলি করিতে লাগিল।

অনেক কথার পর প্রশান্ত বরেনকে বলিল—'প্রশান্তান' খুব সাক্ষেসফুল হয়েছে বলতে হবে। এ রকম যে হবে আমি ত আশাই করিনি।'

'পঞ্চাশ হাজার শ্রমিক এক সগেগে মার্চ করে' যাচ্ছিল আর আমার কি মনে হচ্ছিল জানেন? আমার মনে হচ্ছিল এ যেন আমাদের জয়যাত্রা!—এই বলিয়া বরেন ননীমাধবের দিকে তাকাইল। ননীমাধবও সাই দিল, কিন্তু মুখে নয়, মুখ বন্ধ বলিয়া সমুখের দিকে মাথা নাড়িল। তাহার মুখে তখন মস্ত এক টুকর' মংস।

প্রশান্ত কহিল—'মার্চ করার সগেগে সগেগে একটা মার্চিং সংগ হ'লে বেশ হ'ত কিন্তু!'

বরেন তাহার কথাটা সমর্থন করিয়া বলিল—'হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়েছিল।'

'ও মশাই ননীবাবু!—'বলিয়া প্রশান্ত ননীমাধবকে ডাকিয়া বলিল—'আপনি ত কবিতা লেখেন শুনেনি, একটা মার্চিং সংগ লিখে ফেলুন না, নেক্টস্ টাইমে কাজে লাগবে।'

ননীমাধব মাংসের টুকরাটা চিবাইতে চিবাইতে বলিল—'আপাতত আমাদের প্রচলিত গান গেয়েই মার্চ করতে হবে প্রশান্ত-বাবু! তারপর চলতে চলতে চলার গান আপনি তৈরী হয়ে যাবে। সে গান কৃষক মজুরেরাই তৈরী করবে, আমাদের কারকে তৈরী করতে হবে না।'

প্রশান্ত ভাবিয়া বলিল—'প্রচলিত গান কি আছে? বন্দেমাতরম্ ত চলবে না।'

ননীমাধব হাসিয়া কহিল—'বন্দে মাতরম্ না চলে বন্দে ভ্রাতরম্ চালান না! আপনারা ত বিশ্বভ্রাতৃত্বে বিশ্বাস করেন, সুতরাং ভ্রাতার বন্দনা না করে' ভ্রাতার বন্দনা স্বচ্ছন্দেই করতে পারেন।'

ননীমাধব প্রশান্তকে এক হাত লইতেছে দেখিয়া বরেন হাসিল, হাসিয়া ননীমাধবকে বলিল—'থাক থাক, তোমাকে আর ইয়াক' করতে হবে না।'

প্রশান্ত গম্ভীর হইয়া বলিল—'সত্যি ননীবাবু, এটা ইয়াক'র

কথা নয়। সমগ্র ভারত যে গান সর্ববাদীসম্মতভাবে গ্রহণ করতে পারে এ রকম একটি গান চাই।'

প্রশান্তের কথা শুনিয়া ননীমাধব যেন গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেল। বলিল—'তাত ঠিক কথা, তা' না হ'লে সে গান চলবে কেন? কিন্তু আমার গান কি সর্ববাদীসম্মতভাবে সমগ্র ভারত গ্রহণ করবে? একটা গান আপনাকে আমি দিতে পারি। কালই মার্চ করতে করতে তৈরী করে ফেলাছি। শুনতে চান ত এখনই শুনিয়ে দিই।'

প্রশান্ত খুশী হইয়া বলিল—'বেশ ত, শোনান না!'

গলা খাকারি দিয়া ননীমাধব গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইল, তারপর ব্যান্ড মাস্টারের মত হাত দুইটি ছুড়িয়া উচ্চ কণ্ঠে সদ্য করিল—

আওরে আও, আওরে আও!

হাতকে সাঁথ হাত মিলেও।

আও কিমাগ, আও মজুর!

কুইক্ মার্চ, চালাও জোর।

লড়তে হবে লড়াই আজ

গড়তে হবে শ্রমিক রাজ।

ডাল, রুটি, ভাত, যে যা' চাও

মিলবে সবই, আওরে আও!'

ননীমাধবের 'মার্চিং সংগ' শুনিয়া সকলে হো হো হাসিয়া উঠিল।

ননীমাধব জিভ কাটিয়া কহিল—'আপনারা হাসবেন হাসবেন না! এটা হাসির গান নয়।'

বরেন বলিল—'হাসির গান নয়ত কি! ভাষাটা শুনলেই ত হাসি পায়।'

ননীমাধব প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়া কহিল—'ভাষার কথাই যদি তুললে তা হ'লে বলা—

প্রশান্ত তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—'আপনি যা-ই বলুন না কেন ননীবাবু, আপনার ভাষাটা সত্যি কিন্তুত কিমাকার! না বাঙলা না হিন্দী।'

'ও কথা বলবেন না প্রশান্তবাবু, আধা বাঙলা আধা হিন্দী বলুন।' এই বলিয়া ননীমাধব প্রশান্তের কথাটা সংশোধন করিয়া দিল, তারপর পুনরায় কহিল—'কিন্তু তা'ছাড়া উপায় কি! বাঙ্গালীরা বলছে বাঙ্গলা চালাও, আর হিন্দুস্থানীরা বলছে—না তা' চলবে না, হিন্দী চালাতে হবে। দুই পক্ষই নাছোড়বান্দা। কাজেই অগ্নি রফা করছি, আধা বাঙলা আধা হিন্দী, একেবারে ফিফটি ফিফটি।'

তাহার কথা শুনিয়া সকলে আর এক চোট হাসিল।

হাসি থামিলে বরেন ননীমাধবকে বলিল—'ইয়াক' করে করেই তুমি তোমার প্রতিভা নষ্ট করে ফেলেলে ননী, কলেজেও সেখিচ—এখানেও দেখচি।'

# মৃত্যু-দূত

অমর সান্যাল

আসাম-ব্রহ্ম সীমান্ত। রহস্যময় গারোপাহাড়ের অন্তরালে সীমান্তের রেখা কোথায় মিলিয়ে গেছে। চারিদিকে সুনিবিড় বনানী, স্তার মাঝে সরু আকাবাকা পথ। সে পথে অনাগোনা করে অসভ্য গারোরা আর পালিয়ে বেড়ানো চোর ডাকাতের দল। সভ্য মানুষের পায়ের দাগ সন্ধানে পড়ে না।

ডিসেম্বরের শেষাংশে রেশমুনে বোমা পড়ল। প্রবাসী ভারতবাসী দলে দলে ছুটল সীমান্তের দিকে। বিপদের দিনে দেশের মাটি ছাড়া আশ্রয় কোথায়? দুর্গম পথ ও খরস্রোতা নদী তাদের কাছে সুগম হয়ে গেল; অসভ্য গারোরা তাদের আহ্বারও পানীয় জোগাল; সীমান্তরক্ষী প্রহরীর মত গারো পাহাড় নিঃশব্দে তাদের অভিনন্দন জানাল।

এমনি এক দলের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ দস্ত এসে পা দিল বাঙলাদেশের মাটিতে। ব্রহ্মের সঙ্গে তার বার বছরের সম্বন্ধ চূর্ণ হয়ে গেল জাপানী বোমার এক ঘায়ে। রেশমুনের প্যাগোডা, রয়্যাল লেক, রূপসী ব্রহ্ম তরুণী স্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে গেল।—

খাটি কসমোপলিট্যান বলতে যা বোঝায়, পূর্ণ হচ্ছে সেই গুলের লোক। তার জন্ম বাঙলাদেশে, কিন্তু পাজাবের রক্ষ্ম জাতিতে পুষ্ট হ'ল তার ছেলেবেলার দিনগুলি। লেখাপড়ার পর্ব তার শেষ হ'ল মাদ্রাজে, চাকরী করতে গেল বম্বে, আর বাবসা করতে এল বিহারের কোন এক অখ্যাত শহরে। তারপর একদিন সব ছেড়ে দিয়ে আরব সাগর পেরিয়ে এডেনে পৌঁছল নূনের বাবসা করতে। সেখানে টিকে থাকল কোন রকমে ছ' মাস, তারপরে একেবারে পাড়ি দিল ব্রহ্মের পথে ব্রহ্মদেশে তার জীবনের এক নতুন অধ্যায় সূর্য হ'ল। ট্যাঙের বেছে বেছে এক ভূতের বাড়িতে এক মাস বাস করে সে তাক লাগিয়ে দিল স্থানীয় লোকদের। কিছুদিন পরে বাবসার নেশা আবার তাকে পেয়ে বসল। পাঁচ বৎসরের মধ্যে সে নিজেকে করল প্রতিষ্ঠা। বিস্তারিত, সহায়হীন পূর্ণ দস্ত, পি ডাট নামে হ'ল পরিচিত। দীর্ঘ বার বৎসর পরে পি ডাট ফিরে এল সম্বলহীন পূর্ণ দস্ত হয়ে।

পূর্ণ আশ্রয় পেল কলকাতায়।—তার জ্যতি দাদা বিনয়বাবু বাঁড়তে।

কলকাতার অবস্থা দেখে সে বিস্মিত হ'ল না। স্টেশনে ভীত, হস্ত জনতা—বড়লোকের উল্লেকাকুল মুখমণ্ডল, মধ্যবিত্তের হতাশামিশ্রিত ব্যস্ততা, বিস্তারিতের নিরন্তর তৎপরতা। ট্রামে, বাসে, ফিস্‌ফিস্‌ কথাবার্তা, সাবধানীদের সচকিত চাহনি—পূর্ণর মনে আক্রমণের পূর্বে রেশমুনের ছবি ভেসে উঠল। বিনয়বাবুদের সরু গলিতার মোড় রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে, তার মনে হয় গরুর পাজুরের দ্বারা আসচে কলকাতাকে গ্রাস করতে। প্রথম উত্তেজনার ভাব কেটে যেতেই পূর্ণ পড়ল অসুস্থ হয়ে।

বিনয়বাবু সংসারটি বড়, দু'বেলা কুড়িখানি পাত পড়ে। দু' বছর উৎরে গেলেই তার বাড়ির ছেলেমেয়েরা দু'ধের বাটী ছেড়ে ভাতের খালায় মুখ দেয়। কচি কচি ছেলেমেয়েদের ভাত খেয়ে খেয়ে স্বাভাবিক লাভগা হচ্ছে গেছে। সরু সরু হাত পা, পেট মোটা চোখে কি রকম একটা করুণ অসহায় ভাব। তাদের মধ্যে টেপু, মিনু, স্কুলে যায়। গোলাগাল, নাদুসন্দুস কত ছেলে তাদের সঙ্গে পড়ে। টিফিনের সময় বাড়ির চাকর সকলকে রূপোর প্লাসে

তাদের জন্য দুধ নিয়ে আসে; তার কতক খায়, কতক ফেলে দেয় কুলকুচি করে। টেপু, মিনু, অবাক হয়ে দেখে।

পূর্ণ এসে বিনয়বাবু সংসারের বোকা বাড়িয়ে তুলল। পরমহংস ইনস্টিটিউসনে মাস্টারি তাঁর যেতে বসেছে। ডিসেম্বরের মাইনে দিয়ে সেক্রেটারী পীড়াপীড়ি করছে এক বছর ছুটি নিতে বিনা বেতনে। টুইসনিও পাওয়া যাচ্ছে না। বিনয়বাবু চিন্তা-ক্লান্ত মুখে হতাশার ভাব সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। চল্লিশ বছর বয়সেই যেন তাঁকে সর্বহারার বৃন্দের মত দেখাচ্ছে। বারটি প্রাণী যে তাঁরই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।—

সুখমা খরচ কমিয়ে ফেলল। দেড় বছরের নিপু জন্ম ভাত বরাদ্দ হয়ে গেল। টেপু, মিনু স্কুল ছেড়ে দিল। ঠিকা বি বিদায় নিল। অমলের দোহাই দিয়ে সে নিজে একবেলা খেতে আরম্ভ করল। পূর্ণ একটু সুস্থ হয়েই চলে যেতে চাইল,— তার ভবঘুরে জীবনের আবার গোড়াপত্তন হবে। সুখমা ছেড়ে দিল না; বললে,—বোমার ভয় তোমাকেও পেয়ে বসল নাকি ঠাকুর-পো?

এদিকে বিনয়বাবু চাকরীর চেষ্টায় ঘোরাফেরা করছেন। সব জায়গাতেই অযাচিত উপদেশ পাচ্ছেন,—কাজ নেই মশায়, এ আর পিতে ঢুক পড়ুন। কেউ কেউ মার্চি হেসে বললে,—এম এ পাশ লোক আপনি, কাজ সহজেই জুটে যাবে আপনার। দু' একদিন স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গেও দেখা করলেন। সেক্রেটারী বললে,—এম এ, বি টি পাশ আপনি, আপনার আর কাজের ভাবনা কি। মফস্বলের স্কুলে আপনাকে লুফে নেবে। বিনয়বাবু বুঝতে পারেন—এম এ পাশের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে।

এক মাস কেটে গেল। যে বোমার ভয় শহরের দৈনন্দিন জীবনে বিশৃঙ্খলা এনে দিয়েছিল, তার পরিচয় অজ্ঞাতই রয়ে গেল। হেঁটে হেঁটে বিনয়বাবু শীর্ণ দেহ শীর্ণতর হয়ে গেল, দুঃশ্চিন্তায় মাথার চুলগুলি প্রায় সাদা হয়ে গেল। সুখমাও অধিক পরিগ্রহ ও অর্ধাশনে দুর্বল হয়ে পড়বে; নিপু গোল গোল হাত পা শুকিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। সারা বাড়িখানার উপরে যেন দুর্দিনের বিষময়িকা তার করাল ছায়া বিস্তার করছে একটু একটু করে। বিনয়বাবু হাসেন আপন মনে,—এম এ পাশ আমি, আমার আবার চাকরীর অভাব কি?

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে পূর্ণও বেরুল কাজের খোঁজে। বিনয়বাবুকে বললে,—অনেক সয়েছেন বিনয়দা আপনার বোকা এবার আমার দিন।

পূর্ণ চেষ্টার চুটি করল না। কিন্তু কলকাতা রেশমুনে নয়, কাজেই পূর্ণ দস্ত অনেক চেষ্টা করেও পি ডাট হবার আভাস পেল না। ব্রহ্ম প্রত্যাগত শূনে অনেকেই সহানুভূতি প্রকাশ করল, কেউ কেউ গল্প শুনতে চাইল; চাকরীর বেলায় সকলেই বললে,—তাই ত! রেশমুনের ধনী ব্যবসায়ী পি ডাটের মানসস্ত্রম ক্রাইভ স্ট্রীটের রক্ষ্ম থাকায় গড়ে হয়ে গেল।

পূর্ণ চিন্তিত হয়ে পড়ল,—নিজের জন্য নয়, বিনয়বাবুদের জন্য। তার জন্য ত বিশাল বিশ্ব উন্মুক্ত হচ্ছে রয়েছে। গারো পাহাড় হাতছানি দিচ্ছে তাকে, আরবসাগরের ঢেউ চঞ্চল হয়ে উঠেছে তারই জন্য। পূর্ণ অতিকষ্টে বাখাঙল মনকে শান্ত করে।—

সূর্যমা খরচ আরও কমিয়ে ফেলেছে। ধোপা ও দরজীর খরচ সে তুলে দিল, দৈনিক খাবারের পরিমাণও দিল কমিয়ে। তার নিজের ব্রতের বাসের সংখ্যাও অনাবশ্যকভাবে গেল বেড়ে।

বিনয়বাবু আজকাল বেশীরা ভাগ সময় বাড়িতেই থাকেন। তাঁর চেহারায় একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তন এসেছে। রাত্রিশেষের ফ্যাকাসে অশ্বকরের মত শ্লান জড়তা রয়েছে তাঁকে ঘিরে।—পূর্ণ রোজ কোথা থেকে একখানা খবরের কাগজ নিয়ে আসে। বিনয়বাবু তব তব করে চাকুরীখালির স্তম্ভটি খোঁজেন। যত রকম লোক নিচ্ছে যত্নে, কত রকমারি তার বিজ্ঞাপন। কারখানায় কত মিস্ত্রী, মিটার, প্লাম্বার চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। এম এ, বি টি প্রার্থী বিজ্ঞাপন একদিনও নজরে পড়ে না। বিনয়বাবু ভাবেন,—স্কুল মাস্টার আজ সমাজের চোখে অপরিহার্য আবর্জনা, সমাজ গঠনে তার দাবী ও যোগ্যতার পরিমাপ কেউ করে না।

পূর্ণর উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে। বিনয়বাবুদের সংসারের দৈন্য তার দীর্ঘ পথশ্রান্ত উদ্যম ও উৎসাহে একটা অভিনব আবেগ দিলেও, তার গতি ক্রমে শিথিল হয়ে এল। রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে সে আনমনে ঘুরে বেড়ায় পথে ঘাটে; ম্যাকিননের বাড়ির ছায়ায় বসে স্বপ্ন দেখে মা—পানের চায়ের দোকানের,—তরুণী পরিবেশিকা হারিসমুখে এগিয়ে দিচ্ছে গরম রোস্ট আর সুরভিত চা। ক্ষণেকের জন্য পূর্ণ ভুলে যায় বিনয়বাবুর সর্করুণ খেদোক্তি, বৌদিব পান্ডুর মুখচ্ছবি, টেপু মিন্দুর ছলছল চোখের করুণ চাহনি।

সারা বৈকাল সে ঘুরে বেড়ায় পাকের পাক। সেখানে তখন কোথাও চলেছে সোভিয়েট বান্ধব সম্মেলনীর অধিবেশন, কোথাও লা মহাসমারোহে প্রতিপালিত হচ্ছে চীন দিবস। বকৃতামণ্ড থেকে বান্ধবেরা একে একে মর্মস্পর্শী আবেদন করছে সোভিয়েট রাশিয়াকে সাহায্য করতে সর্বস্ব দিয়ে। পূর্ণ তাদের অনেকেই চিনতে পারে তার বেকার জীবনের কল্যাণে।

রেংগুনে বোমা পড়ার পর দেখতে দেখতে দু'মাস কেটে গেল। যারা মত প্রকাশ করেছিলেন, রেংগুনের পর দশ বার দিনের মধ্যেই কলকাতায় বোমা বর্ষণ শুরু হবে, তাঁরা নিলস্জের মত নূতন ভবিষ্যদ্বাণী করে অহেতুক ভীতি সঞ্চার করতে লাগলেন।

বিনয়বাবুর সংসার কাণ্ডারীহীন ভাঙা নৌকার মত ভেসে চলেছে। কঠোর পরিশ্রম ও উৎসাহে দু'মাসের মধ্যেই সূর্যমার অর্ধপুন্ট দেহ শয্যাশায়ী হ'ল। বিনয়বাবু কিমিয়েগড়া আমেরিগিরির মত স্ত্রীর কাছে বসে বাইশ বছরের মাস্টারি জীবনের হিসাব-নিকাশ করতে লাগলেন। ছেলের তার গিয়ে পড়ল পূর্ণর উপর।

পূর্ণ এতদিনে একটা বড় রকমের কাজ পেলে। তার বোহেমিয়ান জীবনের স্রোত সামাজিক জঞ্জালে আবদ্ধ থাকবে

না, তাকে উদ্ধার করে শতমুখী করে দেবে টেপুদা তিন রুশোর এমিলের মত তাদের শিকার মধ্যে সে আরবে একটা স্বতন্ত্র বিকাশ, সাগরের ঢেউএর মত চঞ্চল হবে তাঁর জীবনের গতি। অসংস্কৃত সমাজ বন্ধন ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে থাকবে তাদের পায়ের কাছে; তারাই হবে অনাগত অশ্লান যুগের প্রতীক—যে যুগ কোন দিনই গড়ে তুলতে পারবে না অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের গ্রাজুয়েটরা আর বাপের পয়সা খরচ-করা তরুণের দল।

সারা পৃথিবী ছড়িয়ে আছে এই কাঁচ ছেলের পায়ের কাছে। অনলস দুর্বার গতিতে তারা আহরণ করবে প্রকৃতির রূপ, রস, গন্ধ। বোঁচে থাকবার অধিকার কারুর চাইতে তাদের এক ডিল্লু কম নেই, এইটুকু জানিয়ে দেবে তারা জগতকে। পূর্ণ এই জীবনের সাধকতা। তার নিজের বিগত জীবনের স্মৃতি মনে পড়ে। উত্তর ভারতের রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে পরিব্রাজকবেশে বিচরণ, এডেনের শিলাভূতীর্ণ পাহাড়ে রাত্রি যাপন,—পূর্ণর মনে কোন গোপন সূতের মায়া এনে দেয় একটা সূর্যমুখী আবেশ।

সূর্যমার রোগ ক্রমে বৃদ্ধির দিকে চলছে। পূর্ণ ভাল ডাক্তার নিয়ে এল। ডাক্তার রোগী দেখে যা মত প্রকাশ করল, তাতে আশার চাইতে নিরাশার বাণীই বেশী ছিল। লম্বা প্রেসক্রিপশন আর পুষ্টিকর পথের সুদীর্ঘ তালিকা দিয়ে ডাক্তার ত বিদায় নিল। এদিকে জমান টাকা নিঃশেষ হয়ে এসেছে। গহনা যা দু'চারখানা আছে তাতে ডাক্তার ও সংসারের খরচ এক মাসের বেশী চলবে না। ঘরের দিকে চেয়ে পূর্ণ দেখল, বৌদির রোগজীর্ণ দেহ বিছানায় মিশে আছে, বিনয়দা উগত অশ্রু রোধ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন, ছেলেরা মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। সারা ঘরখানি যেন একটা দুঃসহ বায়াম ধমধম করছে।—

পূর্ণ সংকল্প স্থির করে ফেলল। বৌদিকে বাঁচাতেই হবে। জীবধাত্রী জননী—তিনি না থাকলে বার্মা ফেরত পূর্ণ-দত্ত কোথায় ভেসে যেত। ছেলেরা থাক—সে ফিরে এসে তাদের হাতে ধরে দেবে তার জীবনের প্রেরণা ধন।

হেস্টিংসে রিকুটমেন্ট আপিসে সে ছুটল তখন, সেখানে খোঁজ করে পেল কোরাণীর কাজ। তার রেজিমেন্ট যাবে আসাম-ব্রহ্ম সীমান্তে। সেখানে আছে পাহাড়ের কোল বেঁধে শ্যামল ভূখণ্ডের সরু পথ; সীমান্তপ্রহরী গারো পাহাড় সম্বন্ধে তাকিয়ে আছে তারই প্রতীক্ষায়।

প্রোট পূর্ণর ঠান্ডা দেহে প্রথম যৌবনের রক্ত বিলিক দিচ্ছে উঠল। মনের এক কোণে সংসারনীড় রচনা করবার যে স্বপ্ন জেগেছিল, এক নিমেষে তার সমাধি হয়ে গেল। জীবনে হরভ এঁ হবে তার শেষ অভিযান; কিন্তু কি মূল্যে সে এই সুদূর পথে যাত্রী হ'ল, তার হিসাব করবে কে?





## বুদ্ধ বিধাতা

শ্রীজ্যোতির্ময় পাল

চুষ কর ভীরু, মোছ অধিজল, চাস্নে ওপর-পানে;  
ডাকিস্নে ওরে, ডাকিস্নে মিছে অক্ষম ভগবানে।

চুষ দৃষ্টি, বধির কণ্ঠ,  
বিলোল চর্ম, কর্ণশ বর্ণ,  
অবশ অঙ্গ, বৃদ্ধ বিধাতা,—

জজ্ঞর জ্বর-বাণে।

ডাকিস্নে ওরে, ডাকিস্নে মিছে অক্ষম ভগবানে॥

দিকে দিকে শোন্ আত্ম নরের নিষ্ফল কোলাহল;  
আকণ্ঠ ভরি' কবিয়াছে পান বেদনার হলাহল।

শক্তিমানের শক্ত কুপাণ  
মানব-রক্তে করিয়াছে স্নান :—  
অতি-অক্ষম অভাগাজনের  
বক্ষে আঘাত হানে।

ডাকিস্নে মিছে ডাকিস্নে ওরে, নির্মম ভগবানে॥

দেখিস্নি মৃদে শোষকের দল জেঁকের জাতের মতো  
নিঃশব্দ নিরীহ রুধিরে ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিছে যতো।  
নগরোপান্তে বস্তির গায়

কান পেতে শোন্ কে কাঁদে ক্ষুধায়!

কোন্ বর্বর কোথা ভাঙে ঘর,  
নারীর হস্ত টানে!

ডাকিস্নে মিছে ডাকিস্নে আর নির্দয় ভগবানে॥

ধর্মের কড়া মদে বৃন্দ হ'য়ে কে তুই চক্ষুহীন,  
বঞ্চনা আর লাঞ্ছনা সয়ে, হ'য়ে যেতোঁছিস্ হীন!

পরকালে কোথা পারি সুবিচার  
বিধাতা বসিয়া নেয় সমাচার?  
বিধাতা থাকিলে ভায়ের বক্ষে

ভাই কতু ছুরি হানে?

ডাকিস্নে আর ডাকিস্নে মিছে নিস্তেজ ভগবানে॥

জেগে ওঠ ওরে বাথা-বিদ্রোহী, দুখের অশ্রুদে  
পার হ'য়ে চল; বিদলিত কর জঞ্জাল নিজপদে।

ধর্মের বাণী লয় পেয়ে যাক;

পরকাল তোর ধূলায় লুটাক;

বিচার-আশায় বাড়াস্নে হাত

আকাশের পথপানে।

ডাকিস্নে ওরে, ডাকিস্নে আর অথর্ব ভগবানে॥

# সিন্ধু-সভ্যতার কথা

ডাবানী পাঠক

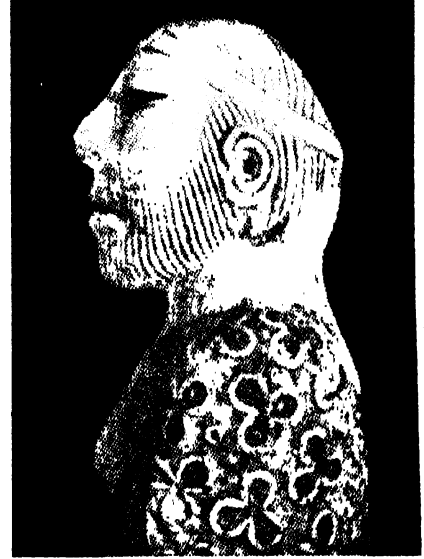
কেউ জানতো না সেখানে মাটির নীচে সাত হাজার বছরের আগেকার এক নগর ঘুমিয়ে আছে। মাটির ওপরে আধা মরুভূমি, বালি ও পাথরের ঢাঁবি, দূরে দূরে হয়তো ছোট এক একটা চাষাদের বসতি। মধ্যাহ্ন-সূর্যের তাপে মাঠ ঘাট জ্বলতে থাকে। সিন্ধু দেশে—সিন্ধু নদের উপত্যকায় এই জায়গাটির নাম মোহেঞ্জোদাড়ো। জীর্ণ বিগলিত একটি বৌদ্ধস্তূপ দাঁড়িয়ে ছিল সেই নির্জন রুদ্ধ শব্দক প্রান্তরের মাঝখানে। স্তূপের চারদিকে পোড়া ইটের গাঁথনি দিয়ে তৈরী করা প্রাচীরের বেষ্টিত। গাঁয়ের লোকেরা একে মোহেঞ্জোদাড়ো বলেই জানে। মোহেঞ্জোদাড়ো—অর্থাৎ মৃতের ঢিবি।

প্রায় দশ বছর আগে এক বাঙালী ঐতিহাসিক সেই প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপের ওপর লোকজন নিয়ে খুঁজে ফিরছিলেন কোন ঐতিহাসিক রহস্যের সন্ধানে। তার ফলে আবিষ্কৃত হলো এক অতি প্রাচীন সুসমৃদ্ধ নগরের সমগ্রী। ঘর বাড়ি স্নানাগার, খেলার পুতুল, মদ্রা, আরও কত সাংসারিক সামগ্রী। কত হাজার বছর ধরে এই শহর মাটির নীচে এমনি ভাবে মুখ লুকিয়ে ছিল। সেই মানুষেরা আর নেই। সেই পৌরভবনে কোন কোলাহল নেই। কত হাজার বছর ধরে সেখানে একটি পাথরী ডাক, একটি প্রতিধ্বনিও বেজে ওঠেনি। পুরবাসীর জন্য তৃষ্ণার জল ভরে সুগভীর কূপ এখনও সেখানে রয়েছে। কিন্তু হাজার বছর ধরে কোন পুরনারী 'পানিয়া ভরনে' সেখানে আসে নি। মাটির নীচে এই বিরাট এক পুরাতন স্বপ্ন সভা মানুষের জনপদ স্তব্ধ হয়ে ছিল শত শত বৎসর ধরে। সময়ের বড় চলে গেছে ওপর দিয়ে। আবার এল বিংশ শতাব্দীর সত্যসন্ধানী কৌতূহলী বৈজ্ঞানিক মানুষের পরিশ-পাথর খোঁজার পালা। পুরাতন বৌদ্ধস্তূপ খুঁড়ে আবিষ্কৃত হলো এই শহর। সাত হাজার বছর পরে আবার সেই কূপের ঠান্ডা জল মানুষের তৃষ্ণা মিটালো।

সিন্ধু নদের উপত্যকায় এই আবিষ্কার আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক সিদ্ধান্তকে উল্টে দিয়েছে। পাঞ্জাবের হরপ্পা নামে সিন্ধু উপত্যকার আর একটি স্থানে এই প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। সিন্ধু প্রদেশে আর একটি জায়গায় নতুন করে আবার সন্ধান পাওয়া গেছে। সে জায়গাটির নাম চান্দুদাড়ো।

আর্যেরা বাইরে থেকে ভারতে প্রথম সভ্যতা আমদানি করেছিল একথা আজ আমরা বিশ্বাস করি না। আর্যদের আগে উত্তর পশ্চিম ভারতে সিন্ধু নদের উপত্যকায় যে বিরাট ও বহু বিস্তৃত সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গেছে, তার থেকে প্রমাণিত হয় যে, অনার্য ভারত আর্যদের চেয়ে সভ্যতাগুণে অনেক বেশী উন্নত ছিল।

ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বপ্রথম মোহেঞ্জোদাড়োর স্তূপটিকে পরীক্ষা করে দেখেন। অনুসন্ধানের ফলে তিনি প্রথমে কয়েকটি চতুষ্কান সীল ও তামার পাত খুঁজে পান। ১৯২১ সালে পাঞ্জাবের হরপ্পা

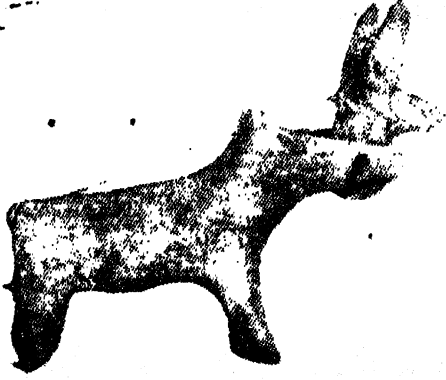


মোহেঞ্জোদাড়োর কোন মনুষ্য বা দেবতার মূর্তি। অতি উন্নত ডান্ধকের নিদর্শন

খননের ফলে ঠিক এই ধরনের কতগুলি জিনিস পাওয়া গিয়েছিল। দু'জায়গার এই নিদর্শন-সাম্য প্রত্নতাত্ত্বিকদের কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। এই বিবরণ প্রকাশিত হবার পর আলোচনা ও গবেষণার ফলে দেখা গেল যে এই সিন্ধু সভ্যতার সঙ্গে সুমেরীয় সভ্যতার সাদৃশ্য আছে। স্যার জন মার্শাল মনে করেন যে, নীল, টাইগ্রিস, ইউফ্রেটিস প্রভৃতি নদীর উপত্যকায় যে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আজও ছাড়িয়ে রয়েছে, এই ভারতীয় সিন্ধু সভ্যতা তারই অঙ্গীভূত সহযুক্ত এবং সমসাময়িক একটি সভ্যতা। তাই প্রথম প্রথম এই সিন্ধু নদের উপত্যকার সভ্যতাকে ইন্দো সুমেরীয় সভ্যতা আখ্যা দেওয়া হয়। এরপর ডাঃ ই ম্যাকের পরিচালনায় মোহেঞ্জোদাড়ো এবং হরপ্পাকে ভালভাবে খুঁড়ে দেখা হয়। সমগ্র শহরটি আবিষ্কৃত হবার পর থেকে যেসব নতুন তথ্য পাওয়া গেছে তার ফলে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা আবার নতুন করে তাঁদের গবেষণা আরম্ভ করেন।

মেসোপটেমিয়ার উর এবং কিস প্রভৃতি অঞ্চল খনন করে যে সুমেরীয় সভ্যতার সন্ধান পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে এই সিন্ধু সভ্যতার কতগুলি বড় বড় পার্থক্য দেখা যায়। সুমেরীয়

সম্ভ্রান্ত্য ঘরবাড়ি তৈরী হয়েছে যোদে শূকানো কাদার ইষ্ট দিয়ে। কিন্তু সিদ্ধ-সভ্যতার ঘরবাড়ি পোড়ানো ইষ্টের তৈরী। সবচেয়ে বিস্ময়কর সিদ্ধ-সভ্যতার, নগর পত্তনের রীতি। (এত বড় নাগরিক জীবন যাত্রার জন্য যে সব সামাজিক



সাত হাজার বছর আগে ভারতের শিশুরা যে পাতুল নিয়ে খেলা করেছে।

ও রাজনীতিক অনুশাসন ছিল তার কোন লিখিত প্রমাণ সেখানে পাওয়া যায় নি। এই শহরগুলির আসল নাম কী ছিল তাও আজ জানা যায় না। এটা বোঝা যায় যে, তারা শিল্পী হিসাবে তেমন উৎকর্ষ লাভ করতে পারে নি। চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির প্রমাণ পাওয়া যায় না, তবে মূর্তি ও নানাবিধ ভাস্কর্যের নিদর্শন পাওয়া গেছে যা তাদের উৎসাহের কারিগরি প্রতিভার প্রমাণ। চিত্র শিল্পের কিছু নিদর্শন বা দেয়াল চিত্র প্রভৃতি কিছু থাকলে তবু তাদের জীবনযাত্রার একটা আংশিক পরিচয় পাওয়া সম্ভব ছিল। তবু স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে তাদের কৃতিত্ব আর্যদের চেয়ে অনেক উন্নত ছিল। ঋগ্বেদের কতকগুলি সূক্তে বলা হয়েছে যে আর্যেরা এদেশে এসে একটি বর্ষর দাসজাতিকে দেখতে পান। সিদ্ধ-সভ্যতার আবিষ্কার প্রাচীন আর্য কবির এই অহংকার মিথ্যা বলে প্রমাণিত করেছে। প্রাগৈয়া ভারতের সভ্যতা কোন কোন অংশে মেসোপটেমিয়া ও মিশরের সভ্যতা থেকে উন্নত ছিল।

অনেকে অনুমান করেন ভারতে আর্য আক্রমণকারীরা দলে দলে এসে এই সিদ্ধ-সভ্যতাকে বিনষ্ট করে। নিছক গায়ের জোরের কারণে পৃথিবীর অনেক সভ্যতা ও সংস্কৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতির কাছে পরাভূত হয়েছে। আর্যরাও যে গায়ের জোরে একটি উন্নততর বৈদেশিক সংস্কৃতিকে বিনষ্ট করবে তাতে আর আশ্চর্য কি?

সিদ্ধ-সভ্যতায় মানুষের জীবনযাত্রার যতটুকু পরিচয় গবেষণা করে জানতে পারা গেছে, তা থেকে বলা যায় এরা তামা ও ব্রঞ্জের হাতিয়ার ব্যবহার করতো, কৃষিকার্যে এরা নিপুণ ছিল। পণ্যদ্রব্য আমদানি রপ্তানি করে ব্যবসায় চালাতো। তুলোর থেকে সূতো তৈরী করে কাপড় বোনার পদ্ধতি এরা ভালভাবেই জানতো। এদের পরিচ্ছদ ছিল ভাল, আচারে ব্যবহারেও পরিচ্ছন্ন ছিল। বড় বড় স্নানাগার রচনা

করে এরা এদের নাগরিক জীবনের উন্নত রুচির পরিচয় দিয়েছে। বোঝা যায় যে, জনহিতের জন্য ইষ্টাপূর্তের ব্যবস্থা এদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। সিদ্ধ-সভ্যতায় এই সব স্বাস্থ্যরক্ষক মিউনিসিপ্যাল পদ্ধতিকে আধুনিক অনেক শহর হিংসে করতে পারে। তাছাড়া পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা, আবর্জনা নিষ্কাশনের ব্যবস্থা, পানীয় জলের কুপ প্রভৃতি দেখে তাদের শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। আর একটি বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় আছে, যা অন্য কোন প্রাচীন বা আধুনিক শহরে কোথাও দেখা যায় নি। মোহেঞ্জোদাড়োর সমস্ত ঘরবাড়িই পাকা দালান। জনসাধারণের জন্য কোথাও এতটা আরামের বাসগৃহের নিদর্শন কোন শহরে দেখা যায় নি।

সার জন মার্শাল অনুমান করেন এই শহরের নীচে আরও নিম্ন ভূস্তরে নিশ্চয় প্রাচীনতর আরও শহরের নিদর্শন রয়েছে। আরও গভীরে খনন কার্য আরম্ভ হলে হয়তো সেই অতিবৃদ্ধ নগরের সম্ভান পাওয়া যাবে।

সুমেরীয় সভ্যতার সঙ্গে সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও, সিদ্ধ-সভ্যতার কতকগুলি স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য একে প্রাচীনতর প্রমাণিত করেছে। অনেক মনে করেন যে, আদি সভ্যতার সূত্রপাত হয়তো এখানে। কেন না এটা উন্নত সভ্যতা এককভাবে গড়ে উঠতে বহু সহস্র বৎসরের সাধনা থাকা চাই। সিদ্ধ নদের গতি ও প্রবাহ, এখন যতখানি সরে গেছে, স্থানীয় জলবায়ু যে রকমভাবে বদলে গেছে, তাই থেকে এর অতি প্রাচীনত্ব আরও বেশী করে প্রমাণিত হয়। যে প্রাকৃতিক পরিবেশ ও আবহাওয়ার মধ্যে সিদ্ধ-সভ্যতার উদ্ভব ও অস্তিত্ব ছিল, সেই প্রাকৃতিক পরিবেশ আজ বদলে গেছে। তাই সেই সুউর্বার দেশ আজ বৃষ্টির শূন্য প্রান্তরে পরিণত। সেখানে আজ মরুভূমির প্রদাহ, কাঁটা গুল্ম আর ধূসর ঘাসের বন। লবণের আকর মাঠের পাথরে পাথরে বাসা বেঁধেছে। এতটা নৈসর্গিক পরিবর্তন এক দুই হাজার বছরের কথা নয়।

এখন একবার জীবন্ত মোহোজোদাড়োর রূপ কল্পনা করে দেখা যাক। সুন্দর একটি শহর ভরা সুর্দুচি সম্পন্ন মানুষের দল—স্বচ্ছল সংসার। শহরের চারিদিকে বালি ও গমের ক্ষেত। ঘাসভরা সবুজ মাঠে গরু মহিষের পাল। গৃহপালিত ঘোড়া, হাতী, উট, শূকর, কুকুর ও নানারকমের পাখী।

এই ধূসারবিশিষ্ট প্রাচীন শহরের 'চৌরঙ্গী'কে এখনো চিনতে পারা যায়। এই রাস্তাটি প্রায় পোনে এক মাইল লম্বা আর ৩০ ফুট চওড়া। এই পাকা রাস্তাটির নির্মাণ কৌশল দেখেই বোঝা যায় এককালে এর ওপর দিয়ে শত শত রথচক্রের অভিযান হয়ে গেছে। যদিও পোড়া মাটির ইষ্ট দিয়ে এই শহরের ঘরবাড়িগুলি তৈরী, কিন্তু ইষ্টের ওপর কোন কারুকর্ষের চিহ্ন দেখা যায় না। এর কারণও খুঁজে পাওয়া গেছে। প্রাচীন সিদ্ধ-সভ্যতার কারু-শিল্পের বা কাঠের কাজের খুব প্রচলন ছিল। ঘরবাড়ির অলঙ্করণ হতো কাঠের কাজ দিয়ে। দরজা, চৌকট, জানালা প্রভৃতির ওপর নানারকম বিচিত্র খোদাই-এর কাজ থাকতো। সেই কারুশৈলী ইষ্টের ওপর কারুকর্ষের তেমন চেষ্টা ছিল না। এই সব কাঠের কাজের

অতএব জাপানের সামনে ভবিষ্যৎ আক্রমণের ক্ষেত্র হিসেবে তিনটে জায়গা রয়েছে : সাইবেরিয়া, ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়া। এদের কোনটা এবার সে আক্রমণ করবে সেইটাই বিবেচ্য।

রক্ষার যুদ্ধ শেষ করার পর জাপানের তিনটে সামরিক উদ্যম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—(১) প্রবাল সাগর ও মিডওয়ের জলযুদ্ধ; (২) অ্যালিউশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের পশ্চিম প্রান্তের কিস্কা, আকাম ও অন্তর্দ্বীপ দখল; (৩) পাপুয়ায় (নিউগিনি) পোর্ট মোসম্বির বিপরীত দিকের উপকূলে বুনায় জাপানী সৈন্যের অবতরণ। এর সবগুলোই নিঃসন্দেহে ভবিষ্যৎ অভিযান-পরিকল্পনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। প্রবাল সাগর ও মিডওয়ে যুদ্ধে জাপানের উদ্দেশ্য ছিল সাধারণভাবে মার্কিন নৌশক্তিকে প্রশান্ত মহাসাগরে খর্ব করা এবং অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে আমেরিকার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করা। কিন্তু এ যুদ্ধে জাপান পরাজিত হয়েছে। পক্ষান্তরে তার নৌ শক্তির যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। বুনায় জাপানীদের অবতরণের স্পষ্ট কারণ হচ্ছে পোর্ট মোসম্বি চড়াই করা এবং অস্ট্রেলিয়ার উপরে অবস্থিত নিউগিনিকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনা। কিন্তু মিত্রপক্ষ বিশেষভাবে আমেরিকানরা অস্ট্রেলিয়ায় ও নিউগিনির প্রান্তভাগে যেভাবে শক্তিবৃদ্ধি করে যাচ্ছে এবং যেভাবে শত্রুর উপর বিমান আক্রমণ চালাচ্ছে তাতে মনে হয় এখানে জাপানীদের ভাবী আক্রমণ আগেকার মতো সহজ হবে না। অ্যালিউশিয়ান দ্বীপপুঞ্জে ঘাঁটি গাড়ার উদ্দেশ্যে যে বীরিং প্রণালীর সন্ধিহিত অঞ্চলে সোভিয়েট রুশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে হৃদয়তম সামুদ্রিক যোগাযোগ ব্যাহত করা তাতে সন্দেহ নেই। সোভিয়েটের উপর আক্রমণ আরম্ভ করলে অ্যালিউশিয়ানে জাপানো ঘাঁটি ও নবনির্মিত বিমান ঘাঁটি খুব কাজ দেবে। ভারতবর্ষের উপর আক্রমণ আরম্ভ করবার জন্যে জাপানের পক্ষে নতুন কোনো ঘাঁটি না হলেও চলে। আসাম ও বাঙলার সীমান্ত বরাবর ব্রহ্মদেশে জাপানীরা এসে রয়েছে। বঙ্গোপসাগরে আন্দামান ও তাদের দখলে।

বর্তমান পরিস্থিতি বিচার করলে মনে হয়, তিন দেশের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার উপর অভিযান আরম্ভ করার অবস্থা জাপানীদের পক্ষে সব চেয়ে কম অনুকূল। অস্ট্রেলিয়া অভিযানে জাপানের নৌশক্তি এবং স্থল ও বিমান শক্তি সমানভাবে নিয়োজিত করতে হবে। কিন্তু তার নৌশক্তি দুই জল যুদ্ধের ফলে রীতিমতো ঘা খেয়েছে। আবার সে মার্কিন নৌবাহিনীর সঙ্গে ব্যাপক শক্তি পরীক্ষার বড়িক নেবে কিনা খুবই সন্দেহের বিষয়। আমেরিকা বিশেষ উদ্যমে অস্ট্রেলিয়া রক্ষার ব্যবস্থায় আত্মনিয়োগ করেছে; তার ক্রমবর্ধমান শক্তির যে পরিচয় জাপান পাচ্ছে তাতে তাকে এখন সহজে পরাভূত করবার আশা জাপান করতে পারে না। এদিকে ভারতবর্ষে ও সাইবেরিয়ায় ব্রিটিশ ও সোভিয়েট শক্তি অক্ষুণ্ণ থেকে যায়, এমন কি বাড়তে থাকে। সুতরাং এই দুই দেশকে উপেক্ষা করে প্রথমে অস্ট্রেলিয়া আক্রমণে শক্তিশালী করতে যাওয়া জাপানীদের পক্ষে একটা বিপজ্জনক কর্ম হবে।

সব চেয়ে বড় কথা—জাপানী সমর পরিকল্পনার সঙ্গে মার্কিন সমর-পরিকল্পনার সংযোগ। এই দুই সাম্রাজ্যবাদী জ্বর মধ্যে অন্তর্নিহিত ষড় ম্বন্ধই থাকুক না কেন, সাধারণ

শত্রুর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধে জয়লাভ তাদের পক্ষে আশু প্রশ্ন এবং প্রধান প্রশ্ন। জাপান জানে যে, পশ্চিমে জার্মানী যদি পরাজিত হয়, তাহলে মিত্রপক্ষের সম্মিলিত কেন্দ্রীভূত শক্তি বিরুদ্ধে তার জয়লাভের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত হবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং জাপানের মধ্যে যদিও রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রয়েছে, তবু বর্তমান সংগ্রামে তারা দুইজন বিশেষ দিকে। ফ্যাশিস্ট শক্তি সম্বন্ধে সোভিয়েটের মনোভাব এবং কমিউনিস্ট শক্তি সম্বন্ধে জাপানের মনোভাব কারো অজানা নেই। তারা যে এখনও পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হয়নি তার একমাত্র কারণ শত্রু সংখ্যা বৃদ্ধি করা আপাতত উভয়ের কৌরো স্বার্থানুকূল নয়। কার্যত যুদ্ধ না বাধলেও এদের দুজনকে মূলত শত্রু বলে ধরে নেওয়া যায়। আঘাত করবার যখন দরকার হবে তখন কেউই কাউকে ছাড়বে না।

সুতরাং বর্তমান মহাযুদ্ধে জার্মান সামরিক গতির সঙ্গে জাপানী অভিযান সামঞ্জস্য রেখেই চলবে, যাতে উভয়েরই সাধারণ শত্রু নিপাতে সুবিধা হয়। পশ্চিম থেকে জার্মানীর গতি পূর্ব দিকে—সোভিয়েট মরুস্থল অভিমুখে, তারপর ভারতবর্ষ অভিমুখে। জার্মান গতির সঙ্গে জাপানী অভিযানকে এখন সংযুক্তভাবে চলাতে হলে জাপানী আক্রমণের পরবর্তী ক্ষেত্র হবে—হয় ভারতবর্ষ, নয় পূর্ব সাইবেরিয়া।

এখানে প্রশ্ন ওঠে—তাহলে নিউগিনির পাপুয়াতে জাপান সৈন্যের অবতরণ, পোর্ট মোসম্বি আয়ত্তে আনবার চেষ্টা, অস্ট্রেলিয়ার উপর বিমান আক্রমণ, এ সবের অর্থ কি? অর্থ আছে। অস্ট্রেলিয়া ক্রমশই মিত্রপক্ষের একটা শক্তিশালী প্রধান ঘাঁটিতে পরিণত হচ্ছে এবং এখান থেকে জাপানের বিরুদ্ধে পাল্টা আক্রমণ আরম্ভ করবার অভিপ্রায় মিত্রপক্ষের আছে। এদিক থেকে অস্ট্রেলিয়ার গুরুত্ব এক বিষয়ে চীনের চেয়েও বেশী। চীন এক বিমান পথ ছাড়া আর সমস্ত দিক দিয়ে একরকম অবরুদ্ধ হয়েছে; কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বাইরের, বিশেষ করে আমেরিকার সমুদ্রপথে সংযোগ রয়েছে। জাপান যখন অনাদিকে আক্রমণ করবে তখন অস্ট্রেলিয়া যাতে তাকে বেশী বিব্রত না করতে পারে সে জন্যে এই পাশটা সুরক্ষিত করা দরকার। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তবু একটা জলের ব্যবধান রয়েছে; কিন্তু নিউগিনির দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তভাগে মিত্রপক্ষের অবস্থান জাপানী রাজ্যের পাশে ছুরির মতো বিধে আছে। এটাকে জাপান বেঁধ করে ফেলতে চায়। নিউগিনি সমস্তটা দখল করে অস্ট্রেলিয়ার উপর ক্রমাগত আক্রমণ চালাতে পারলে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্তভাবে অন্য মনোনিবেশ করা যায়।

এই বিচারেও শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন থেকে যায়—ভারতবর্ষ, না, সোভিয়েট, কোথায় জাপান জার্মান অভিযানের সঙ্গে সহযোগিতা করবে? এ প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর দেওয়া যায়, এমন স্পষ্ট কোনো লক্ষণ আমরা বর্তমানে দেখছি না। জার্মানী যে রকম দ্রুত-গতিতে দক্ষিণ রুশিয়ায় অগ্রসর হয়ে আসছে তাতে জাপানই অনতিবিলম্বে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে। শীপিংরই তার একটা জায়গায় আঘাত করা আত্মরক্ষার কারণেও দরকার হবে। এ

(শেষাংশ ২৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



### কীট পতঙ্গের আত্মগোপন

শত্রুর খবরের মধ্যে 'কমোফ্লেজ' কথাটি সকলেই বোধ করি লক্ষ্য করেছেন। এই কথাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে একবার আলোচনা করি। শত্রুর শ্যেন দৃষ্টি থেকে আত্মগোপনের কৌশলের নামই 'কমোফ্লেজ'। সামরিক বস্তুগুলিকে গাছপালার মধ্যে আবৃত রেখে অথবা, কৃত্রিম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে গোপন রেখে শত্রুর চোখে ধুলো দেওয়ার যে কৌশল দিন দিন আবিষ্কার করা হচ্ছে তা আধুনিক যুদ্ধে বিশেষ স্থান পেয়েছে। পরিষ্কার আবহাওয়ার মধ্যে ধূম্রাজালের সৃষ্টি করে তার আড়ালে থেকে একপক্ষ বিপক্ষ দলের উপর বেশ আক্রমণ চালিয়া যায়। আমরা এতদিন ইন্দ্রাজিতের মেঘের আড়ালে থেকে যুদ্ধের কথা শুনে এসেছিলাম এবার আমাদের মধ্যে অনেকেই আকাশ যুদ্ধের চাক্ষুষ পরিচয় পেয়েছেন।

শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য যে আত্মগোপন কৌশল তা আমরা নিম্নোক্তরূপে কীট পতঙ্গের কাছ থেকে পেয়েছি। প্রকৃতির রাজ্যে কত সহস্র সহস্র যে কীট পতঙ্গ রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। এই অসংখ্য কীটপতঙ্গগুলি অপেক্ষা সবল জীব প্রকৃতির রাজ্যে বিচরণ করছে। তাদের মধ্যে অনেকেই আবার খাদ্য হিসাবে কীটপতঙ্গগুলিকে শিকার করে। কীটপতঙ্গের শত্রু অনেক, দৈহিক শক্তিতে তারা শত্রুর কাছে দুর্বল হলেও তারা কতকগুলি কৌশল অবলম্বন করে শত্রুর দৃষ্টি থেকে নিজেদের আত্মগোপন করে রাখে। সে সম্বন্ধে কিছু বলছি। কতগুলি কীট শত্রু স্বারা আক্রান্ত হলেই শত্রুকে আক্রমণ করে দেহ মধ্যস্থ হুল ফুটিয়ে দেয়। আবার অনেকে বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িয়ে আত্মরক্ষা করে। এই বিষাক্ত গ্যাস আক্রমণকারীর চোখের পক্ষে অনিষ্টকর। পল্লী গ্রামে অনেকেই কোলা ব্যাক্ত দেখেছেন। ছোট ছেলেরা এদের পিছনে প্রায় লাগে। ইট পাটকেল দিয়ে আক্রমণ করলেই এরা উত্তেজিত হয়ে গা থেকে এক রকম সাদা রস বের করে। এই রস অনেক দূর পর্যন্ত ছিটকে যায়। এই বিষাক্ত রস শরীরের পক্ষে বিশেষ চোখের পক্ষে খুবই অনিষ্টকর। কতকগুলি কীট আবার মেঘের উপরে একটি মজবুত আবরণ ঢেকে শত্রুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করে চলে। বইয়ের পাতায় এক শ্রেণীর পোকের আবির্ভাব দেখা যায়। তাদের শরীরের উপরে আত্মরক্ষার বর্ম চোখে পড়ে।

কয়েক শ্রেণীর প্রজাপতি যেমন ময়ূর পংখী (Peacock) এবং 'টরটোইস সেল' প্রজাপতির উজ্জ্বল পক্ষ্মদয় কি মনোহর। কিন্তু কয়েক জাতীয় গাছের গায়ে এরা বসলেই তাদের সেই উজ্জ্বল বর্ণচ্ছটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাবে। গাছের রংয়ের মধ্যে এদের উজ্জ্বল বর্ণ নিঃপ্রভ হয়ে যায় আর শত্রুর চোখ শত চেষ্টা করেও

শিকারের সম্ভান পায় না। কেবল গাছ নয়, পাথরের উপর বসেও প্রজাপতির 'কমোফ্লেজ' করে। এইভাবে অদৃশ্য হয়ে যাবার কারণ প্রজাপতির পাখার নীচের ভাগের রং খুব উজ্জ্বল নয়, পাশুটে রংয়ের। বিশ্রাম সময়ে এরা ডানা দুটি উল্টে দিয়ে গাছের ছালের উপর চূপ করে বসে পড়ে। ফলে গাছের রং এবং ডানার রং এক হয়ে চোখে ধাঁধা লাগায়। এইভাবে পাথরের উপরে বসেও প্রজাপতি আত্মগোপন করে। কয়েক জাতীয় প্রজাপতি আবার ডানা দুটি এমনভাবে জোড়া লাগিয়ে বিশ্রাম করে যে তাদের গাছের পাতা বলে মনে হবার চোখও ভুল করে। এই জাতীয় প্রজাপতির ডানার নিম্নভাগের রং কিন্তু উপরের মত নানা বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল নয়। ডানার নীচের দিকটা ফিকে রং হওয়ায় গাছের পাতার সঙ্গে একেবারে মিলে যায়। রং ছাড়াও গাছের পাতার গায়ের মত ডানায় লম্বা লম্বা শিরা উপাধারা থাকে। আমাদের ভারতীয় 'পাতার প্রজাপতি' গাছের মধ্যে যেভাবে আত্মগোপন করে সে রকম অন্য দেশের খুব কম শ্রেণীর প্রজাপতিতেই আত্মগোপন করতে দেখা গেছে। সিংহলে 'সব্জ পাতার পতঙ্গ' নামে এক জাতীয় পতঙ্গ পাওয়া যায়। এরা ঠিক প্রজাপতি নয় তবে 'ক্রিকেটস' এবং গঙ্গা ফড়িংয়ের সঙ্গোত। এই সব্জ পাতার পতঙ্গ দেখতে পত্রগৃচ্ছের মত। গাছের ডালে যখন বাস তখন তাদের পাতার মধ্যে খুঁজে পাওয়া খুবই মুশ্কিল হয়ে পড়ে।

কয়েক জাতীয় কীট পতঙ্গ শত্রুর আক্রমণের ভয়ে দিনের বেলায় একেবারে নিজেদের আত্মপ্রকাশ করে না। জীববিশারদগণ এই জাতীয় কীটপতঙ্গের আত্মগোপনের পদ্ধতি দেখে তাদের 'stick insects' নাম দিয়েছেন। এরা পত্রশূন্য গাছের ডাল অবলম্বন করে আত্মগোপন করে। এই জাতীয় কীটপতঙ্গের ডানা, পা এবং শরীর লম্বাটে শূকনো কাঠির মত দেখতে। ডানা দুটি জোড়া লাগিয়ে যখন এরা পত্রবিহীন গাছে বসে থাকে তখন এদের গাছের শূকনো ডাল বলেই মনে হয়। সব থেকে আশ্চর্য ব্যাপার এরা একটুও নড়াচড়া করে না। লম্বা লম্বা কাঠির মত পা ছাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চূপ চাপ নিশ্চল হয়ে বিশ্রাম করে।

আত্মরক্ষার জন্য প্রকৃতি কীটপতঙ্গদের যথেষ্ট সাহায্য করেছে। তাদের ডানা, গায়ের রং প্রকৃতির সঙ্গে সাদৃশ্য রেখে পৃথিবীতে এমন বহু জিনিস প্রকৃতি সৃষ্টি করেছে যাদের মধ্যে অতি সহজেই আমরা কীট পতঙ্গদের অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখি। জীব জগতের কেবল কীটপতঙ্গই নয় আরও অপর্যাপ্ত বহু জীবজন্তু প্রকৃতির রাজ্যে আত্মগোপন করে। কিন্তু জীববিশারদগণের চোখে ধুলো দিতে পারিনি। তাদের আত্মগোপন কৌশল একে একে ধরা পড়েছে। জীবজগতের অন্যান্য জীবজন্তুর আত্মগোপন কৌশল পরে আলোচনা করব।

### জাপান কি করবে?

(২৭ পৃষ্ঠার পর)

কথা ভুললে চলবে না যে, মিতপক্ষ এই অবসরে চূপ করে 'বসে' নেই। ভারতবর্ষে বৃটিশ সামরিক শক্তি বাড়ছে; চীনে মার্কিন বিমানবহর জাপানীদের বিব্রত করতে সুরু করেছে। বেশী দিন চূপ করে তারা থাকতে পারে না।

জাপানের বর্তমান অভিযান-বিরতিতে তার একটা সংক্ষিপ্ত প্রতীক্ষাকাল বলা যায়। কোন মুহূর্তটা যে আঘাত করবার পক্ষে

প্রকৃষ্ট হবে তাই সে দেখছে। লালফোজ কতখানি ঘায়েল হয় এবং মিতপক্ষ ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলবার আয়োজন বাস্তবিক করছে কিনা, এ-ও যেমন সে লক্ষ্য করছে, তেমন লক্ষ্য করছে ভারতবর্ষের আভ্যন্তরিক পরিস্থিতি, বৃটিশ শক্তির সঙ্গে গান্ধীজী পরিচালিত জাতীয় কংগ্রেসের সংঘর্ষের আসন্ন

## বৈষ্ণব সাহিত্য •

ভট্টমহোদয়গণ, সত্য, শিব এবং সুন্দরের আদর্শ সাহিত্য সাধনার আদর্শ, এ কথা আপনারা সকলেই জানেন; বৈষ্ণবের আদর্শও তাহাই, তবে বৈষ্ণব ঐ ত্রিতত্ত্বকে একের মধ্যে উপলব্ধি করতে চায়। বৈষ্ণব বলেন, যাহা সুন্দর, তাহাই সত্য এবং তাহাই শিব; বৈষ্ণব সাহিত্যিকের আরাধা দেবতাই তাই “সকল সুন্দর সমাবেশ।” এই সুন্দরের প্রত্যক্ষতাতেই বৈষ্ণব সাহিত্য সাধনার মূল উৎস নিহিত রয়েছে। বৈষ্ণব সাহিত্যিক বলেন, আমি সেই সুন্দরকে দেখছি এবং সেই প্রত্যক্ষতাজনিত আমার যে রসোপলব্ধি, আমার লেখার ভিতর দিয়ে তাই ফুটে বেরছে, বাস্তবিকপক্ষে এতে আমার নিজের কোন কৃতিত্ব নেই। আমার কথাকে, আমার লেখা মিথি কছে সেই মধুর মধুর মধুমাধা হাসি। আচার্যপাদ শ্রীল জীব গোস্বামী মহারাজ একটি উক্তি ভিতর দিয়ে বৈষ্ণব সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর সেই কথাটি ভাল করে বুঝলেই বৈষ্ণব সাহিত্যের সম্পর্কে আমাদের সব কথাই বুঝা হবে। তিনি বলেন, “পুস্তককথনতসুসুতবদগজায়” সুন্দরের নয়ন ভুলান রূপের বর্ণনাতই শত শত পুস্তকের সৃষ্টি হয়েছে, বৈষ্ণব সাহিত্য গড়ে উঠেছে।

এখন কথা হচ্ছে এই যে এমন সুন্দরকে কোথায় দেখা যায়, যাকে দেখলে সাহিত্যের এই রসধারা অন্তরে উজ্জীবিত হয়; সে সুন্দরের স্বরূপ কি? এর উত্তরে মনীষী এমার্সন সুন্দরের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন, তা উদ্ধৃত করা যেতে পারে। তিনি বলেন, সামঞ্জস্যই সৌন্দর্য। আমরা যা দেখি, যদি অন্তরের সুরের সঙ্গে তা মিলে যায়, তবে সে বস্তু সুন্দর হয়ে উঠে। বৈষ্ণব সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে তাঁদের যিনি দেবতা তিনি হচ্ছেন সামঞ্জস্য। এখন প্রশ্ন উঠবে এই যে আমরা কোথাও তো সামঞ্জস্য দেখতে পাচ্ছি না; বাইরে যা দেখি, অন্তরের সুরের সঙ্গে স্থায়ীভাবে তা মিলে কোথায়? ক্ষণিক যদি বা মিলে—ভগ্না যথুনা পুনঃ প্রতপাতে, যা চাই তা পুরোপুরি না পাওয়ার দরুন পুনরায় তাপই বাড়ে। নিজের অন্তরেই থাকে ফাঁকা, রস জমতে না জমতে চোখ পাখিতে না পাখিতেই উবে যায়। অপরকে সে রস শেবে কোথেকে? তার কথা, তার লেখা মিথি হবে কেমন করে? সামঞ্জস্যের সুর অন্তরে তো বাজে না। বৈষ্ণব সাহিত্যিকগণ এক্ষেত্রে ভরসা দেন, তাঁরা বলেন, সামঞ্জস্যের সুর অন্তরে তোমার বাজেবে। প্রকৃতপক্ষে সামঞ্জস্যই তোমার কাম্য। জীবনের বিভিন্ন দল্লভ সঙ্ঘাতে তুমি পড়েছ বটে, কিন্তু এই দল্লভসঙ্ঘাতের ভিতর দিয়ে সামঞ্জস্যের অভিমুখে অভিসারই তোমার জীবন। কামের জন্য তোমার অন্তরে অসামঞ্জস্য ঘটছে, কামাদেব ‘কলিন্দনাং’ সামঞ্জস্যের মুখে তোমার অভিসার আজ কামের আকারে রয়েছে, একে প্রেমে পরিণত কর—“তাছে বিধি মিলানোর কাজ।” কামকে প্রেমে পরিণত করা যায়, যে সত্যকে আশ্রয় করে, বৈষ্ণবের সাধনা তাই হল শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব। তাই জীব গোস্বামীপাদ বলেন, কৃষ্ণ সুভগ-জগদ্ভগত-ধামক কৃষ্ণ পরমতম স্বসুন্দর নন্দকঃ।

শ্রীকৃষ্ণের অনুধ্যান হলে জগতে তাঁর ধাম জেগে উঠে। এই অনুধ্যান কথাটি বুঝা একটু কঠিন। অনুধ্যান বলতে বৈষ্ণব সাহিত্যিক বুঝেন, অনুমান প্রমাণের স্তর থেকে মনের একেবারে প্রত্যক্ষতার মধ্যে চলে যাওয়া; ধোয় বস্তুত্বের সঙ্গে মনের অবাবধান এবং এক হয়ে যাওয়া। আত্মীয়তার ভাব যেখানে অব্যমিশ্র নয়, সেখানে উপাধি, ঐশ্বর্য এবং বিভূতির ব্যবধান রয়েছে, মন সেখানে এমন অবাব্যহিতভাবে অব্যবহিত এবং অসংশয়িতরূপে ভয়ের সকল অন্তর্যয়কে

নিঃশেষে অতিক্রম করে আনন্দসত্তার মধ্যে আপনাকে পেতে পারে না। ‘অব্যবহিত’ লিগেভগবান প্রসাদতাম—এ প্রসাদকে আশ্বাদন করে পুষ্ট হতে সমর্থ হয় না। বৈষ্ণব সাহিত্যিকের শ্রীকৃষ্ণ এজন্য বন্দাবনেরই শ্রীকৃষ্ণ, তার ‘ঠাকুর কৃষ্ণ গোপ গোপাচার’। শ্রীকৃষ্ণের অন্য সব লীলার মধ্যে বিভূতি আছে, ঐশ্বর্য আছে। বৈষ্ণব সাহিত্যিক শ্রীমদ্ভাগবতের উক্তিই শিরোধার্য করে এই কথা বলে আসছেন,—‘ঐশ্বর্য-শিখিল প্রেমে নহে মোক প্রীত’।

বৈষ্ণব সাহিত্যিক বলেন, মন অবাব্যহিত হয়ে কোন জিনিস দেখতে পাচ্ছে না, এজন্যই বহু বস্তুকে দেখছে, উপাধিকে দেখছে। অবাব্যহিত হয়ে দেখবার মত ভাব বা ভরসা যদি কোথাও সে পায় তবে একের মধ্যেই ডুবে যাবে, এককেই দেখবে। শ্রীকৃষ্ণ লীলার মধ্যে এই রস আছে, যা মনকে প্রগাঢ় প্রীতির আকর্ষণে ভাবের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়, প্রত্যক্ষতার আশ্রয়িত্তে মন পূর্ণতাকে লাভ করে। তাই বৈষ্ণব সাহিত্যিক বলেছেন,—“ও চাঁদ বয়ানে নয়ন ভুলান, আন মনে নাহি লয়।” মাধুর্যের মধ্যে মনের এই অবস্থানই বৈষ্ণব সাহিত্যিকের সাধনা। মন যখন মাধুর্যের চন্দ লাভ করে, তখনই সে সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ করে; বাস্তবিকপক্ষে সুন্দরকে ভিতরে দেখাই পাকা দেখার উপায়। ভিতরে এই দেখার মাধুর্যের মন ডুবে গেলে ভিতর বার এক হয়ে যায়। ভিতর আর বার—এই যে দুটো বস্তু, এ রয়েছে কেবল, মন, যোল আনা ডুববার মত কিছু পায়নি বলে। মন ভিতরে ডুববার মত রসের সঙ্গে লগ্ন হলেই বৈষ্ণব সাহিত্য সৃষ্টির দরজা খুলে যায়। মনকে এমনভাবে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বিশ্বের সর্বত্র অনুসৃত আনন্দধারার উৎসের সঙ্গে যুক্ত করে এই কৃষ্ণলীলা। এজন্যই শ্রীল মধুসূদন সরস্বতী মহারাজ বলেছেন, শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন অখিল-কলাকলাপ-নিলয়, তিনি হচ্ছেন পরমানন্দ ঘনময় মূর্তি এবং সে মূর্তি হচ্ছে “অতি দৌরভ্য প্রপঞ্চঃ”। সে মূর্তির মধু রসের স্পর্শ মন যদি পায়, তবে তাঁর প্রেমমহাসমুদ্রের মগ্নতায় সে সর্বত্র মধুরকেই দেখতে পায়। বৈষ্ণব সাহিত্যের সৃষ্টির উৎস হচ্ছে এই মধু এবং সে মধু দাতা এবং পাতা হচ্ছেন সরস্বতী মহারাজের ভাবায় “অনবরত বেণুবাদন-নিরন্ত বন্দাবন-কীড়াঙ্গ মানসহেলোম্মত গোবর্ধনাখ্য ভূধর গোবিন্দ এবং শ্রীগোবিন্দের এ লীলামতে রসের অনুধ্যান লাভ করবার আশ্রয় হলেন শ্রীভাগবত। এ সত্যকে অনুভব করেই ভক্ত কবি বললেন, “প্রেমময় ভাগবত কৃষ্ণ তনুসম।” ভাগবত কৃষ্ণ-প্রত্যক্ষতার রস আছে এবং প্রত্যক্ষতার রসই সাহিত্য সৃষ্টির উৎস। বাঙলার রস সাহিত্যে রথী বীরবলের ভাষায় “বাণী যার মনচ্ছক না ধরে আকার, তাহার কবিতা শূন্য মনের বিকার।” বৈষ্ণব সাহিত্য লীলাকে স্বীকার করে, বৈষ্ণব সাহিত্যিকের ভগবান চৈদম্বর্য পরিপূর্ণ বিগ্রহ। সর্বাত্মকের স্কন্ধ রসানুভূতিকে ধীরে সেবার সর্বভাবে সার্থক করা যায় তিনি তেমন জিনিস। উড়ো জিনিসের উপর বৈষ্ণব সাহিত্যের আশ্রয় নয়। ধরা ছোঁয়া এবং পাওয়ার মধ্যে এর পরম প্রতিষ্ঠা। বৈষ্ণব সাহিত্য বলে, জীবের নিত্যদেহ আছে। এখন তার যে দেহ, সে দেহ তার নিজের নয়, পরের। সে নিজের দেহ পাবে কাম রাজ্যের পরে উঠে প্রেমের রাজ্যে এবং সে দেহ হবে কৃষ্ণ সেবার দেহ। সিদ্ধ দেহে কৃষ্ণ সেবার আনন্দ রসের উচ্ছ্বাসই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রকাশ। শ্রীকৃষ্ণ জন্মের স্মরণে এবং মননে অনুধ্যান সত্য ও নিত্য হলে মন অব্যবহিত থেকে উপরে উঠে, আর কৃষ্ণ সেবার মাধুর্য আশ্বাদন করে।

# বঙ্গ জগৎ

যে সব পুরোনো ছবি একদিন দর্শকদের মধ্যে আলোড়ন এনেছিল, সে সব ছবির প্রতি তাদের আকর্ষণ সহজে কমে না। পুরোনো ছবির চাহিদা যে এখনও রয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায় “দেবদাস”, “চন্দ্রদাস”, “সোনার সংসার”, “ভাগ্যচক্রে”র মতো

ছবি আজও প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের ভিড় জমিয়ে তোলে।

হলিউডের বিশিষ্ট চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালক হারবার্ট উইলকক্স দর্শকদের এই পুরোনো ছবির প্রতি প্রাণিতর পরিচয় পেয়ে একটি নতুন পন্থা অবলম্বন করেছেন। দুইটি জনপ্রিয় পুরোনো ছবিকে জোড়াতাড়া দিয়ে একটি নতুন ছবি খাড়া করে দর্শকদের এই চাহিদাকে মটিয়ে চলছেন।



রচিত দুইভিত্তির ‘সাদা’ চিত্রে খরশী

মন দুটি পুরোনো ছবি তিনি বেছে নেন যার কাহিনীর মধ্যে খানিকটা সামঞ্জস্য রয়েছে। তারপর কাঁচি চালিয়ে তাকে ঝাড়া দিয়ে একটি ছবিতে পরিণত করেন। পাঠকদের হয়তো মনে নায়ে, কয়েক বছর আগে হারবার্ট উইলকক্স কুইন ভিক্টোরিয়ার জীবন নিয়ে দুটি ছবি তোলেন। একটি হচ্ছে “Victoria the Great”। পেরটি হচ্ছে “Sixty Glorious years.” হারবার্ট উইলকক্স এই দুইটি ছবির শ্রেষ্ঠ অংশগুলিকে সংগ্রহ করে ও জোড়া দিয়ে যারেকটি ছবি তৈরী করলেন, তার নাম “Queen Victoria”। সম্পাদনার গুণে ও কাঁচি চালানোর দক্ষতায় রাণী ভিক্টোরিয়ার নীবন ও রাজত্বের একটি জীবন্ত ছবি দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দয়েছিল। সমস্যা দাঁড়িয়েছিল মূল ছবির ২১,০০০ ফিটকে ছোট ৭,৮০০ ফিটে পরিণত করা সম্ভবে। ছবির গতি ও টেম্পো বাড়িয়ে এবং প্রাচীন ঘটনাগুলিকে প্রাধান্য দিয়ে দৈর্ঘ্য-সমস্যাও দূর করা হলো।

আরেকটি সমস্যা দেখা দিল ছবির রং নিয়ে। “Victoria the Great” ছবিটি সাদা কালোয় তোলা এবং “Sixty Glorious years” তোলা টেকনিকালারে। এ সমস্যারও সমাধান হলো ছবির শতকরা ৬০ ভাগ সাদা-কালোয় রেখে এবং বাকিটা রঙীন রাখা হলো। অর্থাৎ রাণী ভিক্টোরিয়ার জীবনে যখন খ্যাতি সম্মান প্রতিপত্তি ও শৌর্য দেখা দিল সে অংশটা রঙীন রাখা হলো। জানা নাগেল রাণীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন এবং সঙ্গে ছিলেন আর্স্টন ওয়াশব্রুক, সি অরো স্মিথ এবং এইচ বি ওয়ানার

প্রভৃতি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই ধরনের পরীক্ষা আমাদের স্টুডিও-গুলিতে চলতে পারে কিনা। আমাদের দেশে অনেক ছবিই আছে একই বিষয়বস্তু নিয়ে তোলা। এই সব ছবির মালিক ও পরিচালকরা যদি ইন তাহলে আমাদের মনে হয় হারবার্ট উইলকক্সের মতো তারাও পুরোনো ছবিকে নতুন করে বাজারে চালাতে পারবেন। এ বিষয়ে আমরা বম্বে টকীজের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। একই ধরনের কাহিনী নিয়ে ফরমুলা ছবি বম্বে টকীজ তুলেছে অনেক এবং তার অভিনেতৃবর্গও একই। সুতরাং পুরোনো কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে নতুন নতুন ছবি না তুলে পুরোনো ছবিগুলি জোড়াতাড়া দিয়ে নতুন করে তুললে খরচও বেঁচে যাবে, দর্শকদের কাছ থেকে পয়সাও মন্দ পাবেন না।

বাঙলা দেশের স্টুডিও মালিকরা এই ধরনের পরীক্ষা করতে পারতেন এন. টি.র আলো-ছায়া ও এম. পি.র শেষ উত্তর নিয়ে দুটি ছবিই Brain Stock এর ব্যাপার নিয়ে। তবে সমস্যা হচ্ছে এই যে, আলোছায়া আর শেষ-উত্তর মিশ্র খেলেও এন. টি. আর এম. পি.তে মিশ্র থাকবে না; তাছাড়া কী অভিনয়ে কী চেহারা পঙ্কজ-বড়ুয়া ও মলিনা-কাননে কখনও মিশ্র খাওয়াতো যাবে না।

## স্টুডিও সংবাদ

সাইগল ও শান্তা আশুতোকে নায়ক ও নায়িকা করে একটি ছবি তোলার কথা নিউ থিয়েটার্স সম্প্রতি চিন্তা করছেন বলে জানা গেল। ছবি পরিচালনা করবেন হেমচন্দ্র। সাইগল এখন বম্বেতে আছেন, খুব সম্ভবত আগামী ১৫ই আগস্ট তিনি কলকাতায় ফিরে আসবেন।

সুবোধ মিত্র এতকাল নিউ থিয়েটার্স-এর ছবির সম্পাদনার কাজ করে এসেছেন, এবারে তাঁকে ছবি পরিচালনার ভার দেওয়া হবে বলে শোনা গেল। সম্প্রতি ‘ভাস্কর’ ছবির হিন্দি সংস্করণের পরিচালনা করে ইনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সুবোধ মিত্র যে ছবি পরিচালনা করবেন তার প্রধান ভূমিকায় নামবেন শ্রীমতী ভারতী ও অসিতবরণ অথবা সাইগল।

নিউ থিয়েটার্স রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ রক্ষা’ নাটকটি ছায়াচিত্রে রূপায়িত করার সংকল্প করেছেন। ‘শোধ বোধ’এর পরিচালক সৌমেন মখার্জি ছবির পরিচালনা করবেন। ‘শোধ বোধের’ ভিত্তি অভিজ্ঞতার পরও মনে হচ্ছে নিউ থিয়েটার্সের শিক্ষার এখনও কিছু বাকি আছে।

পরিচালক মধু বোসের সহকারী শ্রীযুক্ত হেমন্ত গুপ্ত কালী ফিল্ম স্টুডিওতে নিউ টকীজের পক্ষ থেকে একটি ছবি পরিচালনা করবেন বলে খবর পাওয়া গেল। ছবির নাম ‘বিরের পরে’।

## শ্রী, পূর্ববী ও পশ্চিমে শেষ উত্তর

এম পি প্রডাকসন্সের নতুন ছবি ‘শেষ উত্তর’ বিপুল জন-সমাগমের সঙ্গে তিনটি চিত্রগৃহে একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে। ছবি পরিচালনা করেছেন প্রমথেশ বড়ুয়া। প্রধান ভূমিকায় আছেন—কানন, বড়ুয়া, যমুনা, অহীন্দ্র, রথীন প্রভৃতি। আগামী বারে আমরা ছবির বিস্তারিত আলোচনা করব।

# সম্বর বাজা

## ২২শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, ডনের উজানে ভরেনেজ এলাকায় সমস্ত প্রধান সেতুই সোভিয়েট বাহিনীর হস্তগত হইয়াছে। জার্মানরা ডন নদীর পশ্চিম তীরে পশ্চাদপসরণ করিতেছে। জেনারেল ফন বক ককেশাসের প্রবেশ পথ এবং ভলগা তীরবর্তী ট্যাঙ্ক উৎপাদন কেন্দ্র স্ট্যালিনগ্রাদ অভিমুখে অভিযানে পশ্চাভাগ হইতে দলে দলে নতুন সৈন্য আমদানী করিতেছেন। গত ২৪ ঘণ্টায় ভেরোশিলভগ্রাদের দক্ষিণ-পূর্বে রণক্ষেত্র ব্যাপকতর হইয়াছে।

বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ইডেন কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, সুদূর প্রাচ্যের ১৮ শত ইংরেজ ও মিশ্র রাস্টের অধিবাসীর সহিত বৃটিশ সাম্রাজ্যের ১৮ শত জাপানী ও শ্যাম দেশবাসীর বিনিময়ের জন্য জাপান গভর্নমেন্টের সহিত এক চুক্তি করা হইয়াছে।

চীন রণাঙ্গন—গত ১৭ই জুলাই চীনারা ওয়েনচাউ দখল করিয়াছিল। কিন্তু জাপানীরা নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া উহা আবার দখল করিয়া লইয়াছে।

## ২৩শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, অগ্রসর জার্মান বাহিনী সিমলিয়ানস্কায়া পেছিয়াছে। উহা রোস্টভের ১২৫ মাইল পূর্বে এবং মিলোরোভের দক্ষিণ-পূর্বে অনুরূপ দূরে অবস্থিত। রোস্টভের গ্রিশ মাইলের মত উত্তরে ডন কসাক অঞ্চলের রাজধানী নোভোচেরকাস্কে যুদ্ধ চলিতেছে। সিমলিয়ানস্কায়া অঞ্চলে যুদ্ধ চলার অর্থাৎ জার্মান বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাদের ১১৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে আসিয়া পড়িয়াছে। ককেশাস তৈলখনির যুদ্ধ বর্তমানত আরম্ভ হইয়া গেল।

নিউগিনি—দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের হেডকোয়ার্টার্স হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জাপানীরা পাপুয়ার উত্তর উপকূলে অবতরণ করিয়াছে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, “বুনাতে একটি বৃহৎ সৈন্যবাহী জাহাজ ও একটি বজরা ডুবাইয়া দেওয়া হয়। অবতরণকারী বহু সৈন্য হতাহত হয়।” জানা গেল যে, বুনাতে দেড় হাজার হইতে আড়াই হাজার জাপানী সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। ইহাতে মোসাবির এক নতুন বিপদ দেখা দিল।

## ২৪শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—জার্মানরা সরকারীভাবে রোস্টভ প্রবেশের দাবী করিয়াছে। ‘রেডস্টার’ পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে জানা যায় যে, জার্মানরা ডনের ভীতি এলাকা অতিক্রম করার জন্য মরিয়া হইয়া সংগ্রাম চলাইতেছে। সোভিয়েট বাহিনী দুর্ভাগ্যের সহিত তাহাদের বাহরক্ষা করিতেছে। গত ২৪ ঘণ্টাকালের মধ্যে রোস্টভের বিপদাশঙ্কা গুরুতর বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মিশর রণক্ষেত্রে সকল অঞ্চলেই ঘোরতর সংগ্রাম হইয়াছিল। মিশর রণাঙ্গন—জেনারেল অকিনলেক এল আলমেইন রণাঙ্গনে অগ্রসর হইয়াছেন। রুয়েসাত পাহাড়ের প্রস্তরময় ঢালু জমি হইতে জেনারেল রোমেল বিতাড়িত হইয়াছেন।

## ২৫শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—রয়টরের বিশেষ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, বিপুল জার্মান সৈন্য অস্তুতপক্ষে ৬ লক্ষ সৈন্য, দুই হাজার ট্যাঙ্ক, একটি শক্তিশালী কটিকা বিমানবহর এবং হাল্কা ও ভারী কামান একটি শক্তিশালী কটিকা বিমানবহর এবং হাল্কা ও ভারী কামান লইয়া ডন নদীর দক্ষিণ দিক দিয়া দুর্ভাগ্যভিত্তে অগ্রসর হইতেছে। দুই দল জার্মান সৈন্য রোস্টভের উত্তরে অবস্থিত সৈন্যদলের সহিত

যোগদান করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং তৃতীয় একটি জার্মান বাহিনী টাগানরগের পূর্বে আজন্ম সমুদ্রের তীরে ঘাঁটি লইয়াছে।

মিশর রণাঙ্গনে আবার নিশ্চলতা বিরাজ করিতেছে।

## ২৬শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—রোস্টভ এলাকায় সোভিয়েট সৈন্যেরা ভীষণ সংগ্রাম চলাইতেছে। জার্মানরা এই অংশে বিপুল সৈন্যবাহিনী সংহত করিয়াছে এবং সোভিয়েট বাহিনীর উপর অনবরত আক্রমণ চলাইতেছে। কোথাও কোথাও জার্মান বাহিনী সোভিয়েট বৃহৎ ভেদ এবং রোস্টভ শহরের প্রান্তাগে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে। চীন রণাঙ্গন—পূর্ব চৌকিয়াংয়ে পাটো আক্রমণ চলাইয়া চীনারা জুইলিং ও লাংচি নামক দুইটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে।

## ২৭শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—লিয়’ রেডিওতে প্রকাশ, এগ্রিস বাহিনী চট্রিশ মাইল বিস্তৃত ডন বন্দীপ অতিক্রম করিয়াছে এবং দক্ষিণ তীরে সেতু মূখ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সরকারী জার্মান নিউজ এজেন্সীর সংবাদে দাবী করা হইয়াছে যে, রোস্টভের দক্ষিণে বাটায়স্ক নামক একটি সুরক্ষিত শহর প্রচণ্ড আক্রমণ চলাইয়া দখল করা হইয়াছে। লন্ডনে বলা হইয়াছে যে, বাটায়স্ক রোস্টভের দশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত এবং এই দাবী যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জার্মানরা রোস্টভের দক্ষিণে নিশ্চিতরূপে ডন অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া বুদ্ধিতে হইবে। রোস্টভ রক্ষীরা দুর্ভাগ্যের সহিত সম্মুখ যুদ্ধ করিতেছে। নগরের রক্ষাবাহুর উপর সরাসরি আক্রমণে জার্মানরা সহস্রাধিক ট্যাঙ্ক নিয়োজিত করিয়াছে। কয়েকস্থলে প্রচণ্ড যুদ্ধ করার পর রুশরা স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। উত্তর-পূর্ব দিকে নগরের উপকণ্ঠ প্রবেশ করিয়াছে। ভরেনেজ অঞ্চলে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। ডনের পশ্চিম তীর হইতে সোভিয়েট সৈন্যগণকে বিতাড়িত করবার জন্য জার্মান সৈন্যদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

গত রাত্রে বৃটিশ বোম্বার্ড বিমানসমূহ জার্মানীতে হ্যামবুর্গের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। গত ২৫শে জুলাই রাত্রে এক ব্যক্তি সোভিয়েট বিমান জার্মানীতে কোনিগসবার্গের সামরিক লক্ষ্যবস্তুসমূহের উপর পুত্রায় বোমাবর্ষণ করে।

## ২৮শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রুশ সৈন্যদল নোভোচেরকাস্ক ও রোস্টভ পরিত্যাগ করিয়াছে। জার্মান উপদ্রব কতৃপক্ষ দাবী করিয়াছেন যে এগ্রিস বাহিনী রোস্টভের পূর্বদিকে ডন নদীর তীরে একটি সেতুমুখ সম্প্রসারিত করিয়াছে। প্রকাশ যে, ডন নদীর বাঁকের যুদ্ধ গত সপ্তাহে ভলগা ও স্ট্যালিনগ্রাদ অভিমুখে জার্মান অভিযানে পরিণত হইয়াছে। ভরেনেজ অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্যগণ ডন নদীর পশ্চিম তীরে আরও দুইটি সেতুমুখ স্থাপন করিয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—তিন দিনব্যাপী নিশ্চলতার পর অষ্টম বাহিনী নতুন আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে এবং কিছু স্থান অধিকার করিয়াছে। কার্যরোর সংবাদে প্রকাশ, একদল ইতালীয় সৈন্য “সিওয়া” এবং “জিয়ারকব”—এই দুইটি মরুদ্যান দখল করিয়া লইয়াছে। উত্তরাঞ্চলে বৃটিশ বাহিনী পশ্চাদপসরণ করিয়া তাহারা গত বৃহসবার (২২শে জুলাই) যেখানে ছিল, সেখানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

চীন রণাঙ্গন—চীনারা আবার চৌকিয়াং প্রদেশে নিংপোয় দক্ষিণ-পশ্চিমে চৌকিয়াং ছাড়িয়া আসিয়াছে। চৌকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথের উপর যুদ্ধ চলিতেছে।



# সাপ্তাহিক সাংবাদিক

২২শে জুলাই

ভারত সরকার ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি ও উহার মূখপত্র "ন্যাশনাল ফ্রন্ট" ও "নিউ এজের" উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি ১৯৩৪ সালে বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত কিচ্ছুকাল যাবৎ ফেণীতে জন-সেবা কার্য করিতেছিলেন। গত ১৯শে জুলাই জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মোকদ্দমা ত্যাগ করিয়া যাওয়ার জন্য তাহার উপর এক নোটিশ জারী করা হয়। সতীশবাবু ঐ নির্দেশ পালন না করার ২০শে জুলাই ফেণীতে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয়।

গতকাল বেণীর মহাকুমা ম্যাজিস্ট্রেট ভারতরক্ষা বিধানের ২৬(৬) ধারা অনুসারে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তকে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

কুমিল্লায় ১৯শে জুলাই তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, ফুলবাড়ি থানার এক কায় জগদীশচন্দ্রের গৃহ নিবাসী শিবনাথ সরকার নামীয় একজন অসহযোগী দেশীয় দরিদ্র ব্যক্তি ব্যবসায়ী ভেড়ামারা নিবাসী আজিজুর রহমান খলিফা নামক জনৈক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং তৎসহ আরও আটজন লোকের নামে তাহার বিবাহিতা স্ববতী স্ত্রীকে প্রলোভিত করিয়া নিজ বাড়ীতে তাহার সহিত স্বামী-স্ত্রীভাবে বসবাস করিবার অভিযোগে স্থানীয় এস ডি ওর আদালতে দণ্ডবিধি আইনের ৩৪৩। ৩৬৩। ৩৬৬। ৩৭৬। ৪৯৭। ৪৯৮ ধারা মতে একটি মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছে।

২৩শে জুলাই

বাঙলা গভর্নমেন্ট শান ও চাউলের দর সম্পর্কে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, ব্যবসায়ীদের সহিত আরও আলোচনার ফলে মোটা ও মাঝারি চাউলের পাইকারী দর মণ প্রতি ১ টাকা হিসাবে বৃদ্ধি করা স্থির হইয়াছে।

বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট আইন ব্যবসায়ী মিঃ এন আর গোগাটে তাহার সদা মৃত পত্নী ইন্দিরা বাইের স্মৃতিার্থে জনহিতকর কার্যের জন্য দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

বেঙ্গলের শ্রমিক দলের মূখপত্র "ডেলী হেরাল্ড" কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহার উত্তরে ডক্টর পট্টভ সীতা-রামিয়া এক বিবৃতি দিয়াছেন। উহাতে তিনি বলিয়াছেন, "ভারতের বঙ্গগণ ভারতেই আছেন; তাহারা ভারতের বাহিরে নহেন। ১৯২০ সালে নাগপুরে আমরা কর্ণেল ওয়েজ উদ্ভকে ইহা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি। রুশিয়ায়, চীনে, আমেরিকায়, এমন কি বৃটেনও ভারতের বঙ্গ, বলিয়া কেহ নাই। শ্রমিক দলেও ভারতের বঙ্গ বলিয়া কেহই নাই।"

২৪শে জুলাই

ঢাকার অসম্ভার কমেটিটির বিষয় বিবেচনা করিয়া ঢাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অদা হইতে ১৯৪ ধারার আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন।

২৫শে জুলাই

রাজস্ব সচিব শ্রীযুক্ত পি এন ব্যানার্জী সাংবাদিকদের বৈঠকে বলেন যে, লোকসঙ্গরণ বিষয়ে সাময়িক প্রয়োজনই সর্বগ্রগণ্য। তিনি জানান যে, গত জুন মাসের শেষ পর্বন্ত বাঙলার উপকূলবর্তী তিনটি জেলায় অপসারণ বস্তিগণকে ১৬ লক্ষ টাকার আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত দেখা হইয়াছে।

নয়া দিল্লীস্থ বিমান বিভাগের হেডকোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গত ২৪শে জুলাই ভারতবর্ষে বৃটিশ বিমান বহরের

একখানি সৈন্যবাহী বিমান দুর্ঘটনায় পতিত হয়; ফলে বিমানের চালক এবং পাঁচ জন যাত্রী মারা গিয়াছে।

কমিউনিষ্ট সিকিউরিটি বন্দী শ্রীযুক্ত রাহুল সাংকৃত্যায়ন ও শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর সেন হাজারীবাগ জেল হইতে মৃত্যু লাভ করিয়াছেন।

জমিয়ৎ-উল-উলমাহিম্বের প্রেসিডেন্ট মোলানা হোসেন আহমদ মদুনী গত এপ্রিল মাসে জমিয়ৎ কনফারেন্সে প্রদত্ত একটি বক্তৃতা সম্পর্কে ১৮ মাসের সশ্রম কারাদণ্ড ও পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

২৬শে জুলাই

"জাপানীদের প্রতি" শীর্ষক এক প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধী "হিরজুন" পত্রিকায় লিখিয়াছেন:—আপনারা যদি বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, ভারতের পক্ষ হইতে আপনারা স্বতঃপ্রণোদিত সম্বর্ধনা লাভ করিবেন, তাহা হইলে আপনারা যে শোচনীয়ভাবে নিরাশ হইবেন, এ বিষয়ে আপনারা যেন ভুল না করেন। আপনারদের ভারত আক্রমণ যখন আসন্ন, নিরস্ত্রকিৎকে হয়রাণ করিবার জন্য আমরা ঠিক সেই সময়টি মনোনিবেশ করিয়াছি, এইরূপ একটা গুরুতর রকমের ভুল সংবাদ আপনারা পাইয়াছেন বলিয়া আমি জর্নি। বৃটেনের দুঃসময় বুঝিয়া যদি আমরা এই সুযোগ গ্রহণ করিতে চাহিতাম, তাহা হইলে প্রায় তিন বৎসর পূর্বে যুদ্ধাধিকারের সঙ্গে সংগেই আমরা এই সুযোগ গ্রহণ করিতাম।"

২৭শে জুলাই

মহাত্মার বর্তমান মনোভাবের সমালোচনায় "ডেলী হেরাল্ড" যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তৎসম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী "ডেলী হেরাল্ডের" নিকট নিম্নোক্ত তার প্রেরণ করিয়াছিলেন:—"জগতের বিভিন্ন স্থান হইতে যে সকল সমালোচনা আসিতেছে, তন্মধ্যে "ডেলী হেরাল্ডের" মন্তব্যই সর্বাপেক্ষা নিম্ন। মনে হয়, ইহার পশ্চাতে অপরের প্ররোচনা আছে—কেন না এ মন্তব্যের কোন ভিত্তি নাই।" উত্তরে "ডেলী হেরাল্ড" আজ লিখিয়াছেন, "আমরা গভর্নমেন্টের অনুরোধে এ প্রবন্ধ লিখিয়াছি—এইরূপ মনে করিয়া থাকিলে গান্ধীজী ভুল করিয়াছেন।"

চুংকিং-এর চীনা শ্রমিক সমিতির সেক্রেটারী মিঃ টাই সুঙ-ফান সম্প্রতি নিঃ ভাঃ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত গিরির নিকট লিখিত এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধীর সুযোগ্য নেতৃত্বে ভারতীয় জনগণ (শ্রমিকগণ সহ) সম্মিলিত জাতিসমূহের পক্ষে যোগ দিবেন বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস।

২৮শে জুলাই—

লক্ষ্যার সংবাদে প্রকাশ, গত নভেম্বর মাসে কংগ্রেসের মূখপত্র "ন্যাশনাল হেরাল্ড" দৈনিক সংবাদপত্রের ছয় হাজার টাকা জামানত জ্ঞত করিয়া গভর্নমেন্ট যে আদেশ দিয়াছিলেন, উক্ত সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে গভর্নমেন্টের ঐ আদেশের বিরুদ্ধে অযোধ্যার চীফ কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার জর্জ টমাসের নিকট এক দরখাস্ত করা হইয়াছে। অযোধ্যার চীফ কোর্ট হইতে গভর্নমেন্টের উপর নোটিশ জারি করার আদেশ হইয়াছে।

বাঙলা সরকার নির্দেশ দিয়াছেন যে, বর্তমানে পেট্রলের অত্যন্ত অভাব হওয়ায় আগামী ১লা আগস্ট হইতে প্রাইভেট মোটর ও ট্যাক্সিকে পেট্রল দেওয়া হইবে না।

এক টাকার নোটের প্রচলন হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংক শীঘ্রই দুই টাকার নোট বাহির করিবেন। ভারত সরকার এই নোটের আকার এবং নক্সা ইত্যাদি অনুমোদন করিয়াছেন।

# রবীন্দ্রনাথ

দেখিতে দেখিতে বৎসর ঘুরিয়া আসিল। আবার সেই শ্রাবণ। গত বৎসর এই দিনে, শ্রাবণের এমনই এক মেঘ-রাক্তান্ত দিবসে রবীন্দ্রনাথ মর্তলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন। বীন্দ্রনাথের এই মর্তলীলা সংবরণকে আমরা মৃত্যু বলিব না। গালী মহাপুরুষের মৃত্যু আছে, এ কথা স্বীকার করে না। হাদের মৃত্যুকে বিজয় বলিয়া থাকে। বাঙালী ইহাই জানে যে, হারা মহামানব, তাঁহাদের মৃত্যু নাই। তাঁহারা মৃত্যুর ভিতর যা অমৃতময় জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। দেশ এবং লের গভীর দ্বারা যিনি ছিলেন ব্যবহিত পার্থিব দেহের বন্ধন হৈতে মুক্ত হইয়া তিনি আনন্দময় মর্তিতে মানবের স্মৃতির রাজ্যে ব্যবহিতভাবে বিরাজ করেন। তাঁহার প্রজ্ঞানময় অস্তিত্বের প্রভাব কলের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয় এবং সত্য হয়। এই হিসাবেই মহাপুরুষের মৃত্যু—মৃত্যু নয়, তাহা হইল বিজয়।

রবীন্দ্রনাথ মহামানব, রবীন্দ্রনাথ কবি, এবং যিনি কবি, তিনি স্রষ্টা। তিনি গড়েন এবং নিত্য নূতন রসে মানুষের ন্তকে অভিযুক্ত করিয়া যিনি গড়েন। তাঁহার এ গড়ার শেষ য না। তাঁহার জীবনের কাজ যখন শেষ হয় না, তখন জীবনেরও শেষ হয় না। এই হিসাবে ব্যাস আছেন, বাল্মীকি আছেন এবং বীন্দ্রনাথ আছেন, আর থাকিবেন। তিনি মানুষের অন্তরে অভিনব রসধারা সঞ্চার করিয়া, নূতন জগৎ গঠন করিবেন। মৃতরাং রবীন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি, এ কথা আজ বলিব না। শ্রাবণ আক শেষে সতল জলদ-জালের অন্তরালে আমরা আদিত্য গর্গ-রবিব নিত্য সত্য ভাস্কর অবদানেরই সন্ধান পাইব। তমের পরপারে সেই মহান্ত পুরুষের ছন্দোময় জীবন ভীতির মধ্যে আমাদিগকে যোগাইবে শক্তি।

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, শূন্যতেছ কি কবির সেই বাণী ? শূন্যতে পাইবে। সে বাণী স্তব্ধ হইবার নহে। আত্মার উৎস হইতে যে বাণী উৎসৃত হয় চিত্ত শ্রদ্ধাযুক্ত হইলে তাহা শোনা যায়। শোন সে বাণী। শূন্যতার প্রয়োজন আছে। জাতি আজ মহা-সঙ্কট সন্ধিক্ষণে উপস্থিত। প্রলয়ের কালো মেঘ জগতের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। মানব মহিমাকে পিষ্ট করিবার জন্য স্পর্ধিত পশুবল বন্ধ উদ্যত করিয়াছে। এসো আজ মহামানবের অনুপ্রাণণ করি। আমরা সকলে তাঁহার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হই। তিনি কথা কহিবেন। তাঁহার স্মরণ এবং মননের ভিতর দিয়া আমরা তাঁহার বচনকে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার মত প্রচুর বল লাভ

করিব। রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ছাড়িয়া যান নাই। এ দেশ, এ জাতিকে তিনি ছাড়িয়া যাইতে পারেন না। এদেশের জল, এদেশের মাটি, তাঁহার সাধের সোনার বাঙলার আকাশ বাতাসকে তিনি ভুলিতে পারেন না। দেশকে স্মরণ কর, জাতিকে স্মরণ কর, ভাব দেশের কথা, জাতির কথা, তোমার সেই ভাবনার সঙ্গে কবির



ভাবধারা নিত্যসূত্রে যুক্ত হইয়া যাইবে। কবিকে আমরা মিম আপনায় করিয়া পাইবে। তোমার সেই বৃহত্তর অনুভবের তপ্ততার আলোকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই তিরোভাব তিথিতে দীপ্ত হইয়া উঠিবেন। শ্রাবণের উজ্জল জলরোলে মহাতীর্থ যাত্রীর সঙ্গীত হোমার কানে ঝঙ্কত হইবে। সে ঝঙ্কারে জাগিয়া উঠিবে তুমি, জাগিয়া উঠিবে এ জাতি এবং রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জাতির উপদেষ্টা হইয়া অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিবেন। আমরা মানস-নেত্রে জাতির সেই বিজয় অভিযান প্রত্যক্ষ করিয়া বিজয়ী রবীন্দ্রনাথকে বন্দনা করিতেছি।



## রবীন্দ্রনাথের চিঠি

[ শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ সান্যালকে লিখিত ]

ও

শিলাইদহ।

বিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ—

কলিকাতায় আসিয়া অবধি মীরার জ্বর হয় নাই—মোটের উপরে সে ভালই আছে। ইতিমধ্যে এখানে একটা বিশেষ কাজ পড়াতে আমাকে চলিয়া আসিতে হইয়াছে। আর সপ্তাহখানেকের মধ্যে কলিকাতায় ফিরিতে পারিব।

পশু বোমা একটা চিঠিতে লিখিয়াছেন যে ছেলেদের ছুটি কিছুর অতিরিক্ত মাত্রায় চলিতেছে। সামনে একটা বড় ছুটি আসিতেছে এ সময়ে এত বার বার ছুটি হওয়া প্রার্থনীয় নহে। “পশু বৃদ্ধবার ছুটি গিয়াছে, আজ ছুটি, আগামী মঙ্গলবার সংক্রান্তি উপলক্ষে ছুটি, তাহার পরদিন পুনশ্চ ছুটি।”

সত্য এবং বেলার অভাবে ক্রাসের অসুবিধা হইতেছে না?

যদি মীরা ভাল থাকে তবে আমি ফিরিয়া গিয়া ছুটির পূর্বে একবার বিদ্যালয়ে যাইব।

এণ্ট্রেন্স ক্রাস এবার ছুটির সময় চলিবে ত?

এখানে আমাদের একজন বড় প্রজা তাহার স্ত্রীর নামে Savings Bank এ টাকা জমা রাখিতেন। এক বৎসর হইল তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে নানা অছিলায় তিনি আজ পর্যন্ত টাকা বাহির করিতে পারেন নাই। শুনিয়া আমি ভাবিতছি যে আমাদের বিদ্যালয়ের টাকা আমাদের নামে স্বেভিন্স ব্যাংকে রাখিলে কোনদিন এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটে বলা যায় না। আমাদের কৃষিব্যাংক বিদ্যালয়ের সেক্রেটারীরূপে আপনার নামে জমা রাখিলে সুদও বেশী পাওয়া যাইবে কোনো কারণে টাকা বাহির করিবার কোনো ব্যাঘাতও ঘটবে না।

আমি এখানে যে বিশেষ কাজের জন্য আসিয়াছিলাম তাহা সারা হইয়াছে—সম্প্রতি পশ্মার অনুনয়ে আবশ্য হইয়া কাজের ছুতা খুঁজিয়া এখানকার মেয়াদ বাড়াইয়া লইতেছি। এই ভাদ্রের ভরা নদীর উপরে মেঘ রৌদ্রবিচিত্র শরতের সমাগম বড়ই ভাল লাগে—দুই মৃদুচক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে এই অপূর্ণ সৌন্দর্যের আবির্ভাবকে আমি উপেক্ষা করিতে পারি না—মানবজন্মের মধ্যে এমন মাধুর্যপূর্ণ সুযোগ দুর্লভ—তাই আর সমস্ত ভুলিয়া এই নির্মল আলোকপ্রাণিত অবাধ আকাশের তলে পরিপূর্ণ জলের কলধনি শুনিয়া দিন কাটাইতেছি। আমার মনে হইতেছে যেন ইহার পরে কোনো একটা মহাদিনে এই সমস্ত সৌন্দর্য অশিষ্ট দিনগুলির কথা কেহ আমাকে বিশেষ করিয়া মনে করাইয়া দিবে;—এই বৃষ্টিধারাযোত আলোকের

পশ্চাতে গোপনে নিঃশব্দপদে আনাগোনা করিয়া যিনি আমার অন্তঃকরণকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছেন—এ সকল দিনের হিসাব তাঁর কাছে আছে। আপনাদের কেমন চলিতেছে? কোথাও কোনো বিষয় নাই ত? বিদ্যালয়ের মর্মস্থানগত সুগন্ধি-পরাগরঞ্জিত বীজকোষটির ভার আপনারা লইয়াছেন—সেখানে যেন বলের বা শান্তির বা মাধুর্যের হানি না হয়। সেখানে যেন বিরোধ বা অহমিকা আসিয়া না পড়ে। অজিতের সংবাদ কি? ইতি ২৯শে ভাদ্র ১৩১৪

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রীতি নমস্কার

মেয়ো হাসপাতালের পত্র পড়িয়া দেখিবেন। শনিবারে সুবোধ মল্লিক প্রভৃতি একদল লোক বিদ্যালয় দেখিতে যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। সেইজন্য আমাকে তাহার আগে গিয়া প্রস্তুত হইবার জন্য ছুটিতে হইতেছিল। কাল বিকালে তাহাদের পত্র পাইলাম তাহারা যাইতে পারিবেন না। ইতিমধ্যে রামমোহন রায়ের স্মরণসভায় বক্তাদের মধ্যে আমার নাম বাহির হইয়া গেছে—আজ সেই সভা। মেজদাদা এই সভায় আমাকে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন—অতএব আজও বাঁধা পড়িয়া গেলাম।

শনিবারে যাইবার কোনে বাধা এখনও দেখিতেছি না! তাই কাল মেলে যাওয়াই ঠিক করা গেল।

হিসাবগুলি সেখানেই আছে—বোলপুর্নে গিয়া দিব।

মীরার শরীর অনেকটা ভাল আছে। বোলপুর্নে তাহার যে সমস্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহা বৃদ্ধ করিয়াই তবে মীরা সুস্থ হইল। সেই অর্বাধ মীরা এক ফোঁটা ঔষধ খায় নাই, অন্য সমস্ত ঔষপাতও ক্ষান্ত আছে। সুবোধ বলেন রোগ নির্ণয়ই ভুল হইয়াছিল। যে চিকিৎসা চলিতেছিল তাহাতে বিপদ ঘটিত। এখানে আসিবার পূর্বে ডাক্তার চন্দ্রনের তৈল দিয়া যে ঔষধ তৈরি করিয়া পাঠাইয়াছিলেন ভাগ্যে আমি নানা দ্বিধা করিয়া তাহা খাওয়াই নাই। যমের চেয়ে যমের দূতগুলি ভয়ানক—যমের মহিষ স্বারে আসিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব করে কিন্তু যমদূতের বাহিসিকল হু হু শব্দে ছোটে।

বিদ্যালয়ের ছাত্রেরাই সংযম পালন করে কিন্তু শিক্ষকদের মধ্যে একদল যে সংযম চর্চা করেন না এবং কেহ কেহ যে বিদ্যালয়ের উচ্চতর ভাবের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ একথা এখানেও অনেক স্থানে রাষ্ট্র হইয়াছে। যাঁহারা বোলপুর্নে দুই একদিনের জন্যও যান এই বৈসাদৃশ্য তাহাদের চোখও এড়ায় না এবং তাহাদের স্বারা এই সংবাদ মফস্বলেও কোথাও কোথাও প্রচার হইয়াছে।

অধ্যাপকগণ যদিও যথার্থভাবে বিদ্যালয়ের সহিত সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত যোগ দিতে পারিবেন—পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা রাখিবেন না—এবং বিদ্যালয়ের মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা রাখিতে পারিবেন সেইদিন আমি ধন্য হইব তাহারাও ধন্য হইবেন। আমি কাহাকেও বিশেষভাবে অপরাধী করিতেছি না—অপরাধ আমাদের প্রত্যেকের। আমাদের মধ্যে যাহার যতটুকু দুর্বলতা রহিয়াছে তাহাই সকলকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। আমি যদি ধর্মের আহ্বানে সম্পূর্ণ সাড়া দিতে পারিতাম তবে সে আহ্বান বিদ্যালয়ের কেহই অবহেলা করিতে পারিত না। এইজন্য বিদ্যালয়ের সমস্ত চরুটি আমারই নিজের অপরাধকে আমার সম্মুখে সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতেছে—বিদ্যালয়ের যাহা কিছু লজ্জা তাহা সম্পূর্ণ আমারই। নিজেকে বাহিরে প্রতিফলিত করিয়া দেখিবার এই যে উপায় আমার হাতে ঈশ্বর দিয়াছেন ইহার সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া আমি নিজেকে যেন প্রস্তুত করিতে পারি। অসতোমাসদগম্য। ইতি ১০ই আশ্বিন ১৩১৪

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৩

বোলপুর্ন

প্রিয়বরেষ—

শান্তিনিকেতনে মন্দিরে উপাসনাস্বাধায় পাঠ এবং শাস্ত্রালাপ করিতে পারেন এমন একজন সংস্কৃত পণ্ডিত যদি আনিয়া দেন তবে বিদ্যালয়ের কাজও তাঁহাকে দিয়া চালাইয়া লইতে পারি। যদি ভাল শিক্ষিত ধর্মনিরাগী ইংরেজী জানা লোক পান তাহা হইলেও ক্ষতি নাই—স্বাধায় পাঠ শিখিয়া লইতে বেশি দিন সময় লাগে নাই। ইংরেজীজানা বা সংস্কৃতজানা যেমন লোকই পান তাহাতে আমাদের কাজে লাগিবে। বিদ্যালয় শুদ্ধ জড়াইয়া এমন লোককে ৫০ টাকা অথবা তাহার কিছু বেশিও বেতন দেওয়া যাইতে পারে।

আমাদের বাড়ির পুরোহিতটি সংস্বভাবের লোক নহেন তাঁহাকেও বিদায় করিতে চাই। একজন সংস্কৃতজ্ঞ ভাল লোক পাইলে বড় ভাল হয়। তাঁহাকে প্রত্যহ প্রাতে জোড়াসাঁকোর বাড়ির দালানে উপাসনা, মাঝে মাঝে বৃধবারে উপাসনা ও সমাজ অফিসে থাকিয়া তত্ত্বাবোধিনীর প্রুফ প্রভৃতি দেখার কাজ করিতে হইবে। আপনার সম্মানে কেহ আছেন? বেদান্তবিশারদ মহাশয় একাজে কি সম্মত হইতে পারেন? এ লোকটিও যদি সংস্কৃতজানা না হইয়া ইংরেজীজানা হন তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাইঃ—কারণ ছাপানো অনুষ্ঠানপদ্ধতি দেখিয়া পৌরোহিত্য করিতে হয় অল্প সংস্কৃতজানা থাকিলেই চলিয়া যায়।

যদি শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্মানে এরূপ লোক থাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন।

জ্ঞানবাবুর পরিবর্তে যাঁহাকে রাখা হইবে তাঁহার সম্মান না পাওয়া পর্যন্ত আমি তাঁহাকে নোটিশ দিতে ক্লান্ত আছি। একজন রীতিমত গণিতজ্ঞ লোক চাই—এমন লোক যাঁহার পরামর্শে ও চালনায় বিদ্যালয়ের গণিত বিভাগ উন্নতিলাভ করিতে পারে।

অজই কলিকাতায় ফিরিতেছি। কয়দিন অর্শের কষ্টও ভোগ করা গেছে।

সম্মুখে ভারতব্যাপী দুর্ভিক্ষ আসন্ন হইয়া আছে শুনিতে পাই এমন দুর্ভিক্ষ বহুদিন ঘটে নাই। এই চিন্তায় আমার মন অত্যন্ত পীড়িত ছিল এমন সময় প্রিয়র চিঠি পাইলাম যে শম্ভুর বোন খেলা করিতে করিতে কাপড়ে আগুন লাগিয়া মরিয়াছে। সেই দৃশ্য দেখিয়া প্রিয় সান্থনার জন্য আমাকে পত্র লিখিয়াছিল। আমি নিজেই তখন বেদমা পাইতেছিলাম। প্রিয়র পত্রের উত্তর দিতে গিয়া আমি নিজের চিন্তকে শান্ত করিতে পারিয়াছি।

দুঃখই আমাদের আপনার ধন—কারণ অপূর্ণতার নিত্য সহচর—আর যাহা কিছু, ঈশ্বর আমাদের দান করিয়াছেন; কেবল দুঃখই আমাদের নিত্যন্ত স্বকীয় অতএব আমরা বড় জিনিস যাহা কিছু চাই এই দুঃখ দিয়া কিনিতে হইবে। আমাদের ভক্তি প্রীতি ধর্ম ঈশ্বর সমস্তেরই মূল্য দিবার সময় দুঃখ ছাড়া আমাদের আর কোনো যথার্থ নিজস্ব সম্বল নাই। দুঃখ দিয়া আনন্দও কিনিতে হইবে। অতএব ঈশ্বরের দিকে তাকাইয়া দুঃখকে মাথায় করিয়া লইলে তবেই তাঁহাকে কিছু দিতে পারি। তাঁহাকে ফুল দিই সে ত তাঁহারই ফুল—কিন্তু দুঃখ, এ যে আমাদেরই দুঃখ। মা ছেলের জন্য দুঃখ পাইয়াছেন বলিয়াই ত ছেলের উপর তাঁহার অধিকার এত আপন হইয়াছে। ছেলে যদি নিত্যন্তই আরামের হইত তবে সেই বিলাসের ধনে মাতৃস্নেহের কোনোই গৌরব থাকিত না। ঈশ্বর তাঁহার পরিপূর্ণতার ধন লইয়া আছেন—আমাদেরও অপূর্ণতার ধন আছে—এই ধনে আমরাও ধনী; ইহাই দুঃখ—এই ধনেরই বিনিময়ে আমরা ঈশ্বরের ধন দাবী করিতে পারি—আমাদের আর কিছুই নাই। ইতি ৪ঠা কার্তিক ১৩১৪।—ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শিলাইদহ

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

আপনি অজিতকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিবেন যে ১০০।১৫০ টাকা খরচ করিয়া ঘর করিতে হইলে বিদ্যালয়ের পক্ষে কষ্টকর হইবে। বিদ্যালয়ের নানা প্রয়োজন আছে সে সমস্তও দেখা আবশ্যক। যথা একটা কামারশালা করান প্রয়োজন, তাহা ছাড়া ইন্দারা প্রভৃতি অনেক কাজ আছে। গ্রীষ্মের পূর্বেই রান্নাঘরের বারান্দার চালাটা অগভয় নিবারণের উপযুক্ত করিতে হইবে। এ ছাড়া কতকগুলি বই কেনা হইয়াছে ও হইবে তাহার মূল্য বাকি আছে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া ব্যয়সংক্ষেপের দিকে দৃষ্টি না রাখিলে উপায় দেখি না—এজন্যে সে যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। এখানে সুবোধেরঘরে একটা ভয়ঙ্কর দূর্ঘটনা ঘটয়াছে। ভূপেশ সর্বদাই একটা পিস্তলে গুলী ভরিয়া বীররসের চর্চা করিয়া এবং নিরীহ চোখাখিগুলিকে ক্ষত ও হত করিয়া আনন্দ অনুভব করে। সুবোধের এক আত্মীয় ভূপেশের হাত হইতে সেই ভরা পিস্তল লইয়া সুবোধের ছেলেকেমনেই খেলাচ্ছিল ভয় দেখাইতেছিল—তাহারা তখন ভূপেশের কোলে বসিয়াছিল, গুলী ছুটিয়া গিয়া লতুর কপালের মধ্যে প্রবেশ করে। তখন সুবোধ আমার কাছে বোটে কাজে নিযুক্ত ছিল। ফিরিয়া যাওয়ার অপেক্ষণ পরেই লতুর মৃত্যু হইয়াছে। সুবোধ সহজেই অধৈর্য প্রকৃতি—সে ত নিজের শোকের কাছে একেবারে আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া আছে—বহু চেষ্টায় তাহার চিন্তে বল সঞ্চার করিতে পারিতেছি না।

প্রাতঃস্নানের সময় পিছাইয়া দিয়া ভালই করিয়াছেন।

আপনি একে একে ছেলেদের হৃদয়কে উদ্বোধিত করিয়া দিবার যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাই আমাদের যথার্থ কাজ। ভিতর হইতে গড়িয়া না তুলিলে শুদ্ধমাত্র বাহিরের শাসন অত্যাচার—এরূপ শাসনে মানুষকে কপট ও ভীরু করিয়া তোলা হয়। মানুষের কল্যাণ করিতে অসীম ধৈর্যের প্রয়োজন। কাহারো আশা পরিত্যাগ করিবেন না—ফল পাই বা না পাই প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিই আমাদের চিন্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিতে হইবে। ইহাই আমাদের তপস্যা—ইহার বাধাও আমাদের কল্যাণসাধন করবে। খুব করিতেছি এবং খুব পারিতেছি বলিয়া কোনো অভিমান মনে রাখিবার প্রয়োজন নাই। করিব, এই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট—পারিব, এমন সুযোগ নাই বা হইল। সহজে সিদ্ধিলাভ জড়তা ও অহংকারকে প্রশ্রয় দেয়।

আমি এখানে ভালই আছি। এখানকার নির্জনবাস আমার পক্ষে আবশ্যক ছিল। যখন জনতাও নির্জন হইবে তখন আর আমার কোনো ভাবনা থাকিবে না। ইতি ২৪শে পৌষ ১৩১৪

ভবদীয়  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# অমর্ত্য

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

দেখতে দেখতে এক বৎসর হয়ে এল; যা ছিল দুঃসহ শোক, আজ তা জীবনে এনেছে এক নতুন অনুভূতি, তা তাঁর তিরোধানের পূর্বে কখনো মনে করতে পারি নি। হারিয়ে গিয়েও তিনি হারিয়ে যাননি একথা বুঝতে পারছি। মৃত্যুকে তিনি সর্ব-নাশ বলে মনে করতেন না, ঐযেঁর সঙ্গে অবশ্যম্ভাবীকে গ্রহণ করতে হবে এই ছিল তাঁর শিক্ষা। প্রায়ই বলতেন, 'inevitable'-এর সঙ্গে তর্ক করে নিজেকে ক্ষতিবিক্ষত কেয়ো না। যা ঘটবেই, যা আমার হাতের বাইরে, তার সঙ্গে ঝগড়া করে কী হবে? তার চেয়ে মনকে মিলিয়ে নাও। ভাল মন্দ যাই হোক না কেন, মনে কর আচ্ছা তাই সই, তাই হবে।"

ইদানীং মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু তিনি যে মৃত্যু চাইতেন তা নয়—জীবনকে তিনি ভালবাসতেন। এই পৃথিবীর ছায়া, আলো, সব তাঁর চোখে অপরূপ সুন্দর হয়ে দেখা দিত। কতদিন দেখেছি চুপচাপ বসে আছেন দূরের দিকে তাকিয়ে। যেন কোন কাজ নেই—কোন তাড়া নেই। কি এক আশ্চর্য অচঞ্চলতার মধ্যখানেই তিনি চুপ করে বসে থাকতেন। সে সব সময় যে কোন ধ্যানে ধ্যানস্থ হওয়া—তা নয়, কবিত্ব তন্ময় হওয়া—তাও নয়, শুধু বসে বসে দেখা।

একটা দিনের কথা বলি, মংপুরে সেদিন সুন্দর রোদ উলমল করছে। কাঁচের ঘরে বসে আছেন আরাম চৌকিতে, পায়ের উপর অর্ধস্থলিত চাদর ঢাকা। দুই হাত কোলের কাছে সমন্বিত। সামনের পাতার আলো-ছায়ায় গাথা একটা প্রকাণ্ড গাছের দিকে চেয়ে রয়েছেন।

"দেখ আজ কি সুন্দর রোদ উঠেছে। এই গাছের ফাঁকে আলোছায়ায় লীলা আমি দেখছিই দেখছিই—চিরজীবন ধরেই দেখলুম, কতভাবে কত করে দেখা। আমি চলে গেলে এদের এমন করে দেখবে কে?"

শুধু প্রকৃতি নয়, মানুষের মর্মস্থল পর্যন্ত তাঁর দৃষ্টি পৌঁছাত। মানুষের মন তিনি কি রকম করে দেখতে পেতেন, তাঁর কাবেই আছে অজস্র প্রচুর তার পরিচয়।

তবু ওকটা ঘটনা বলি। তখন তিনি খুব অসুস্থ। একটা প্রকাণ্ড চৌকিতে অবসন্ন আর্ড দেহ এলিয়ে অর্ধজাগরিত হয়ে আছেন। শরীরে বন্দনা। এমন সময় একটি মেয়ে এসে



রবীন্দ্রনাথ—প্রাণ ১৯৪১

প্রণাম করে দাঁড়াল একটু ক্ষণ। সে চলে যেতেই তিনি তাঁর প্রান্ত চোখ তুলে বললেন,—

"আচ্ছা ওর কি শব্দর বাড়িতে মনের মিল হয়নি? ওর বন্ধনে কি ফাঁক নেই কোথাও?"

এই বলে উত্তরের প্রত্যাশা না করেই চোখ বুজে আবার নিজের অর্ধ অচেতনো ডুব দিলেন। আমিও জবাব দিলুম না—তাঁর অনুমানের সত্যতা আমাকে বিস্মিত অভিভূত করে দিল। কি মমতাময় দৃষ্টিপাত! মানুষের মর্ম পর্যন্ত উন্মোচিত হয়ে যায় এক মুহূর্তে!

তাই বলছিলাম—তিনি ভালবাসতেন দেখতে মানুষকে, প্রকৃতিকে, ভালবাসতেন এই জীবনের সব কিছুর। কিন্তু তবু

অবসানের দিন অগ্রসর হয়ে আসছে বলে তিনি প্রস্তুত হচ্ছিলেন অবশ্যম্ভাবীকে গ্রহণের জন্য। বলতেন,—

“প্রত্যহ চেষ্টা করতে হয় মনকে সরিয়ে নেবার, যে অলীক কম্পমান পটভূমির উপর আমাদের প্রত্যহের জীবন কম্পিত হয়, আমি প্রতিদিন চেষ্টা করি নিজেকে তার থেকে দূরে সরিয়ে নিতে। আমার মধ্যে যে অক্ষয় নিত্য ‘আমি’ আছে, সেই প্রধান হয়ে উঠুক। আর ত সময় নেই। রোজ সকালে উঠে মনে হয় আর ত সময় নেই।” যখনই কোনো ক্ষোভে ক্ষুব্ধ হই কিংবা যখনই আমাকে কেন্দ্র করে কোনো অশান্তি উপস্থিত হয়, আমি সবদাই আমার নিজেকে দোষ দিই। মনে হয়, আমার চেষ্টা সফল হয়নি, তা নৈলে আমি যে প্রভাব বিস্তার করি, তার মধ্যে ক্ষোভ স্থান পায় কেন! ক্ষণে ক্ষণে অসীমের সঙ্গে যুক্ত হই, তখন আসে অটল শান্তি, গভীর স্বস্থানীয়তা, কিন্তু সেইখানেই প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। মৃত্যুর পূর্বে আমার জীবনে সেই বড় আমি কেই প্রধান করে যাব এই আমার সংকল্প।”

এক বৎসর দুঃসহ কষ্ট ভোগ করে যে নতুন অস্তিত্বে আমাদের পরম প্রিয় বিদেহী আত্মা প্রবেশ করেছেন হয়ত তারও গভীর প্রয়োজনীয়তা ছিল। যখন তিনি কষ্ট পেতেন তখন তাঁর দুঃখে মনে হতো—কেন এ কষ্ট, এ অবিচার কেন? আজ মনে হয়, তারও হয়ত উদ্দেশ্য ছিল। জীবনকে তিনি জেনেছেন, মৃত্যুকেও তিনি জানলেন পরিপূর্ণ রূপে। দিনে ‘দিনে তার সঙ্গে হোলো পরিচয়।

প্রায়ই বলতেন, “দিয়োচ্ছিলেন অনেক, এখন দস্তাপহারক একে একে সব ফিরিয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু যদি আমার সব নাও তবু চোখ নিও না, তাহলে এরূপ তোমার দেখবে কে? এই আনন্দময় ভুবন তোমার দেখবে কে?”

যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়,  
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশব্দের প্রদোষজ্যায়,  
বাঁশা বাঁশকের জালে। তবু ভাঙা মন্দির বেদীতে  
প্রতিমা অক্ষুণ্ণ রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে  
শক্তি নাই তব।

প্রতিমা শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। উজ্জ্বল হয়েছিল তাঁর অনন্দ স্বরূপ। মর্ত্যের প্রতি ভালোবাসা অমর্ত্যের অভিমুখে নিয়ে গিয়েছিল—সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাজকাছি।

প্রাথমিক দৃষ্টি তিনি সহ্য করতেন আশ্চর্য নীরবে। কিন্তু তাঁর আক্ষেপ হতো মানসিক কারণকে কেন্দ্র করে। এ যে পরম্ব্যাপেক্ষী হয়ে পড়তে হচ্ছে। অনেকে বেশে রাখতে হচ্ছে, সেবা নিতে হচ্ছে—এইগুলো তাঁর খারাপ লাগত। বলতেন, “চিরদিন ছিলুম নিজের হাতে, এখন দিনে দিনে যে তোমাদের হাতের থোকা হয়ে উঠাচ্ছি গো। এক ভালো হচ্ছে?” বলতেন—“আমাদের দেশ বুড়ো থোকার দেশ, চিরজীবন ধরে থোকা দুদু খায় ঢক ঢক। পান দে, তামাক দে, বাতাস কর, জল আন, গা টেপ, পা টেপ, এই সব অফুরন্তু আদরে আদ্যারে পাড়া মাতিয়ে থোকাবাবুর দিন কাটে। বিশ্বাস কর, আমি এ দলে ছিলুম না। চিরদিন অভ্যাস ছিল আত্মনির্ভর থাকবার। কিন্তু এ আমার হোলো কি? এ ঘর থেকে ও ঘর—বিদেশ হয়ে উঠছে।

দুহাত দূরে কলমটা পড়ে রয়েছে আনতে পারব না, উচ্চৈঃস্বরে চেঁচাব, কলম! কলম! তুমি ওমনি ওপাড়া থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে কলমটা এগিয়ে ধরবে। আর আমি পরম গম্ভীর হয়ে—যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়, এমনভাবে সেই কলম দিয়ে কাব্য রচনা সূরু করব। আর মেজাজের যে রকম অবস্থা হচ্ছে হয়ত—বা একটা ধমক দিয়ে বলতেও পারি—কি, জিনিসপত্র সব হাতের কাছে গোছান থাকে না কেন, হুঁ! এই হলে ঠিক আমার স্বদেশবাসীর মত ব্যবহার করা হয়। দেখ না, সোঁদিন যখন চেঁচালুম—চশমা; চশমা, তুমি এক মাইল দূর থেকে ছুটে এসে আমার পকেট থেকে চশমা বের করে দিলে, তখন আমার মুখের ভাবখানা লক্ষ্য করেছিলে?”

এ সব কথা পরিহাসচ্ছলে বলতেন বটে। কিন্তু বেশ বৃদ্ধত্ব, সাহায্য নেওয়ার অভ্যাস ছিল না কোনোদিন। কোনদিন কাউকে দিয়ে ডিকটেট করে লেখাতেন না, বই কাউকে দিয়ে পড়িয়ে শুনতেন না—দুর্বল চোখ নিয়ে কম্পমান আগুনেও শেষ বছর পর্যন্ত নিজের কাজ নিজেই করেছেন। কপির কাজ পর্যন্ত নিজে করতে চাইতেন।

চাকর বাকর সম্বন্ধেও তাঁর সাবধানতার অন্ত ছিল না। হয়ত কোনো দরকার পড়ল, “আহা থাক না থাক না, এত তাড়া কি, ওরা বিশ্রাম করছে। মাইনে দিয়ে রেখেছি বলেই যে ওদের উপর জুলুম—এ আমার ভালো লাগে না।” সাধারণত বাড়ির কর্তাদের ব্যবহারের সঙ্গে যখন তাঁর তুলনা করি—এত আশ্চর্য বোধ হয়! আমাদের দেশের অনেক বড় বড় লোকেরাও অনাবৃত দেহে সদর দরজায় বসে। স্ত্রী কন্যা ও অন্যান্য পরিজন সব একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে—কখন তাঁদের পান থেকে চূর্ণ খসে! আহাযের ত্রুটি বিচুটি ললাটে ঘনীভূত করে তোলে ভ্রূরুটি। কিন্তু তাঁর ব্যবহারের ছিল শিল্পীর সূচার আভিজাত্য। সমস্ত শরীর সবদা সদৃশ্য পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে থাকত, কখনো চাকরদের দ্বারা কিংবা কারু সামনেই অনাবৃত হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত নিজের সব কাজ নিজেই করেছেন। চলাফেরা কষ্ট সাধা, দীর্ঘ দেহ টলমল করত, অতি সাবধানে পদক্ষেপ করতে হত, দু’একবার যে বিপর্যয় ঘটেনি তাও নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি কারু সাহায্য নিয়ে চলাফেরা করতেন না। তাঁর রুচিতে বাধত। যে-কউ যে তাঁকে স্পর্শ করবে, শূদ্রা সূরু করে দেবে—সে সম্ভব হত না। এমন কি বেশি লোকজন উপস্থিত থাকলে তিনি খেতেও পারতেন না। বলতেন, “হাঁ করা মুখের চেহারা এমনি কি দর্শনীয়?” কোনো কাজে হৈ হৈ, তাড়া হুড়ো একেবারে পছন্দ করতেন না। কখনো জোঁ রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল যখন রাগ করে ধমকাতেন, সেও ছিল সাহিত্যের ভাষা, মনোরম তম্ব ও শব্দবিন্যাস। সবদা শান্ত হয়ে, একটি আশ্চর্য দৃষ্টি নিয়েই তিনি হাসিমুখে কোঁতুকাঙ্গুল দৃষ্টিতে সকলের মাঝখানে বসে থাকতেন। এখন বুঝতে পারি—এ সব কথা লিখে বোঝান কত অসম্ভব।

# রবীন্দ্র স্মৃতি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

কবি সতীশচন্দ্র রায়

বরিশালের এক সুদূর পল্লী গ্রামে উজিরপুরে ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ি ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক স্বর্গত কবি সতীশচন্দ্র রায়ের বাড়ি এখানে ছিল। বয়স্ক কলেজের ছাত্রেরা ছুটিতে যখন গ্রামে আসিতেন, তখন আমাদের ইন্সকুলের ছেলেদের লইয়া তাঁহারা আবৃত্তি ও অভিনয়ের আয়োজন করিতেন। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি তখন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের মধ্যেই আবৃত্তি ছিল। সুদূর পল্লীগ্রামে তাঁহার বই তখন পেঁছায় নাই বলিলেই হয়। সেই সময় একবার আবৃত্তি হইল রবীন্দ্রনাথের বিম্বনতা “বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে বাজিছে বিশ্ববাজনা, উঠিছে চিন্তা করিয়া নৃত্য বিস্মৃত হয়ে আপনা”

গান হইল—

“সুন্দর হৃদি রজন তুমি নন্দন ফুলহার  
তুমি অনন্ত নববসন্ত অন্তরে আমার”

আমার বয়স তখন ৯।১০ হইবে। আবৃত্তি ও অভিনয়ের অনেক কথাই বড়ি নাই। কিছু ছন্দের দোলা ও শব্দের নাদুর্ঘ মনকে মগ্ন করিত। কবি সতীশও মাঝে মাঝে আসিতেন। তাঁর আবৃত্তি কি ইংরেজি কি বাঙলা আমাদের কাছে এক অপূর্ণ ব্যাপার মনে হইত।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার দুই বৎসর আগে গিয়া বরিশাল শহরের ইন্সকুলে ভর্তি হইলাম। সেখানে মাঝে মাঝে সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা হইত। মনে আছে এক সভায় বক্তার প্রবন্ধ পাঠের পর অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় বলিলেন, “রবিবাবু যদি অন্য কবিতা কম লিখে ‘কথা’র মত কিছু কবিতা বেশী করে লিখতেন ত দেশের উপকার হত।” কিছু দিন পরে দুর্দীনাম কবি সতীশ রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিয়াছেন।

ইংরেজি ১৯০৩ সালের পূজার ছুটিতে বাড়িতে গিয়া এক সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে কবি সতীশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তাঁর বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় দুই নাইল দূরে ছিল। বিজয়ার পরে গিয়াছিলাম বলিয়া দেশের প্রথামত কিছু মিষ্টিমুখ করিতে হইল। তারপর বেলা পড়িয়া আসিলে তিনি আমাদের নিয়া ছদে গেলেন। আমরা অনুরোধ করায় তিনি তাঁর টালি এডিশন রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী হইতে বুঝাইয়া বুঝাইয়া করেকটি কবিতা শুনাইলেন। তার মধ্যে একটি “গানভংগ”—“গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুব।” বলিলেন, “গানের গল্পটি রবীন্দ্রনাথ স্বপ্নে পেয়েছিলেন—তিনি দেখেছিলেন যেন তাঁর বড় দাদা শ্রীজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয় বৃন্দ গায়ক বরজলালকে সান্ধনা দিচ্ছেন।” আর একটি শুনাইয়াছিলেন ‘পুরী হইতে সমুদ্র দর্শনে’ অনেক কবিতার পাশে পাশে সতীশবাবুরহাতে—লেখা নোট ছিল। মনে আছে এই কবিতাটির পাশে লেখা ছিল “more sublime than Byron's sea-

vision”, অর্থাৎ কবি বাইরণের সমুদ্র দর্শনের চেয়ে গম্ভীর ‘কথা’র কবিতা শুনিতে চাহিলে তিনি মন থেকেই দুর্গেশ দুমরাও কবিতাটি আবৃত্তি করেন। এই আলোচনার মধ্যে একসময়ে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘রবিবাবুর কবিতার সহজ ভাষা দেখে আগে মনে করতাম মনেটা খুব সোজা, এখন যত বয়স হচ্ছে মনে হয়



আসল মানোটা তত সোজা নয়—গভীর।” এই ছুটিতেই একদিন সতীশবাবু আমায় নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ সঠিক কিনা সন্দেহ হওয়ায় আমি সেদিন যাই নাই। তা হইতে রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রবেশের হয়ত আর একটু সাহায্য হইত এবং সতীশবাবুর মত ভাবকের সঙ্গ আর একদিনের জন্য লাভ করিয়া জীবন ধন্য হইত। কিন্তু আমি কি জানিতাম এ জন্মে আর তাঁর সঙ্গে দেখা করার সৌভাগ্য হইবে না। ইহার পরে মাঘ মাসেই শান্তিনিকেতনে বসন্ত রোগে তিনি মারা যান (১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯০৪)।

## কবিদর্শন

১৯০৪ সালের জুলাই মাসে আসিয়া কলিকাতার কলেজে যোগ দিই। বরিশালে থাকিতে যেসব গণ্যমান্য লোকদের না শুনিয়াছিলাম, তাঁদের দোঁখবার ও শুনবার জন্য প্রায় কো সভাই বাদ দিতাম না। তখনকার কালে কলিকাতার ছাত্রদে খেলা ও বায়োমেকাপ এই দুটি প্রধান আকর্ষণ ছিল না। থিয়েটার কিছু কিছু ছিল, আর সভা। সভার প্রতি আমার আকর্ষণ আমার যিনি অভিভাবক ছিলেন তাঁর ভাল ঠেকে নাই। সেইজন



সভায় যাইবার দিন তিনি নানারকম বাধা সৃষ্টি করিতেন। কলিকাতায় আসার পর প্রথমে যৌদিন রবীন্দ্রনাথকে দেখাশোনার সুযোগ হয়, সৌদিন 'স্বদেশী-সমাজ' সম্বন্ধে তাঁর প্রথম বক্তৃতা হইবার কথা। কয়েকজন বন্ধুতে মিলিয়া যথাসময়ে বিভূষণ পাকের নিকটস্থ মিনার্ভা থিয়েটারে গিয়া দেখি, অনেক লোক বাহিরে দাঁড়াইয়া পলিশ কাউকে ভিতরে ঢুকিতে দিতেছে না, কারণ স্থান সমস্তই ভর্তি হইয়া গেছে। শুনিলাম কিছ পূর্বেই কয়েকজন ছাত্রকে পলিশ চাবুক মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। শ্রীনাথ স্বীয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। ইহার কয়েকদিন পরেই কাগজে দেখিলাম হ্যারিসন রোডের কাজ'ন থিয়েটারে আবার 'স্বদেশী-সমাজ' পড়া হইবে। সেবার আমার হিতৈষী অভিভাবক এমন ফন্দী করিলেন যে, আমাকে একেবারে কলিকাতার বাহিরে এক জায়গায় লইয়া গেলেন। আমি অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া সন্ধ্যার পরেই কলিকাতা পৌছিলাম, কিন্তু কাজ'ন থিয়েটারের কাছে যখন আসিলাম, তখন বাতি নিবাইয়া সভা ভঙ্গ হইয়া গেছে। বালকের কবি দর্শনে এবারেও বাধা পড়িল।

তারপরে দীর্ঘদিন গেল। ১৯০৫ সালের জানুয়ারী মাসে একদিন কাগজে দেখিলাম শ্রীহট্টের লোকদের এক পারি-তোষিক বিতরণী সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতি হইবেন, আর বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বক্তৃতা করিবেন। এবারে সময়ের অনেক আগে সভায় গেলাম, রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম ও তাঁর মৌখিক বক্তৃতা শুনিলাম। এই সময়ে তিনি প্রায়ই লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিতেন। কথাগুলি বা বক্তৃতার ধরণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথোচিত চমৎকারিতা কিছই পাইলাম না। কেবল মনে আছে এই বক্তৃতায় তিনি জাপানী দেশপ্রেমিক যোশিদা হোরোজার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইনি প্রায় শত্ৰু হাতে সমস্ত দেশ ঘুরিয়া দেশের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। দেশকে ভালবাসতে হইলে দেশের জ্ঞান থাকা চাই। ইহার কিছদিন পরে ক্লাসিক থিয়েটারে "ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ" প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই বক্তৃতায় বুঝিলাম রবীন্দ্রনাথ কি বস্তু। বক্তৃতার সময় মনে হইল কোন স্বপ্নালোকের মধ্যে বিচরণ করিতেছি! বক্তৃতার পর প্রোভারা গানের জন্য দরবার জানাইল। স্টেজের উপর একটি হারমোনিয়াম উপস্থিত হইল। দুই একবার বাজাইয়া কবির তাহা পছন্দ হইল না। তিনি শব্দ গলায় গাহিলেন, "আমার কোলো না গাহিতে বোলো না।" গানটি এত সময়োপযোগী হইয়াছিল যে, বন্ধুরা কেউ কেউ বলিলেন, যে ওটি তখন বাধা হইয়াছিল।

#### স্বদেশী আন্দোলন

ইহার পর ১৯০৫ সালের বর্ষাকালে বাঙলা দেশে স্বদেশীর বান ডাকিল। কবি বক্তৃতা করিয়া, গান বাঁধিয়া সেই বানকে ফসলের কাতে লাগাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেই সময় কখনো তাঁকে দেখিলাম টাউন হলের বক্তৃতায়, কখনো জাতীয় শিক্ষা পরিষদের উদ্বোধনে কখনো ডন সোসাইটির ছাত্র মহলে। এই সমিতির ছাত্রদের তাঁর রচিত স্বদেশী গান শিখাইবার জন্য স্বর্গত অজিতকুমার চক্রবর্তী কিছদিন বিদ্যাসাগর কলেজে

যাওয়াত করিতেন। ডন সোসাইটির বৈঠক তখন ঐ কলেজের হলে হইত।

#### আশ্রম দর্শন

১৯০৭ সালের দোল পূর্ণিমার সময় কোনো বন্ধুর কাছ থেকে পরিচয়পত্র লইয়া আমি প্রথমে শান্তিনিকেতনে যাই। কবির শিক্ষা-সমস্যা প্রভৃতি লেখা হইতে ইতিপূর্বেই তাঁর আশ্রমের আদর্শের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম। কিন্তু বাস্তব রূপটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। সে সময় কবি আশ্রমের 'দেহলী' নামক বাড়িতে থাকিতেন। আমি সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কবি তখন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগে সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্র আলোচনা করিতেছেন। এই সময় তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতেছিলেন। সম্ভবত ঐ সম্পর্কেই শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগে আলোচনা করিতেছিলেন। কবির এক দূর সম্পর্কীয় পিসিমা ও ছোট ছেলে শ্রীমদ্রনাথ তখন ঐ বাড়িতে তাঁর সংগে থাকিতেন। ভূতা ছিল উমাচরণ। রাতে আহারের পর শুনিলাম আমাদের উজিরপুরের কবি সতীশচন্দ্রের ভাই ভূপেশ-বাবু ওখানে থাকেন। তিনিই আমাকে সংগে করিয়া জ্যোৎস্না-লৌকিত্য সৌরভপূর্ণ আশ্রমকুঞ্জের ভিতর দিয়া অতিথিশালায় রাতিবাসের জন্য লইয়া গেলেন। পরদিন সকালে আবার কবির সংগে দেখা হইল এবং স্থির হইল আশ্রমে ইতিহাসের অগ্রসর ছাত্ররূপে আমি যোগ দিব।

#### আশ্রমের কর্মপ্রণালী

কয়েকদিন পরেই আমি আশ্রমের কাজে যোগ দিলাম। ছাত্রসংখ্যা তখন বোধ হয় ৩০।৪০। তখন অধ্যাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীচন্দ্রানন্দ রায়, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, শ্রীঅজিত-কুমার চক্রবর্তী, শ্রীহারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজ্ঞানেন্দ্র-নারায়ণ বাগচী, শ্রীসত্যেন্দ্র নাগ, শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র রায়, শ্রীনগেন্দ্র-নাথ আইচ, শ্রীভূপেশচন্দ্র রায়, কবির জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি। ছেলেরা সব প্রাক্কুটিরেই থাকিত। অধ্যাপকেরা অধিকাংশই ছেলেরদের সংগে থাকিতেন। তখনকার কার্যপ্রণালী এইরূপ ছিল। শেষরাতে বিছানা থেকে উঠিয়া শৌচাদির জন্য মাঠে যাওয়া, লাইনে দাঁড়াইয়া শব্দ হাতে ডাম্বেলের ব্যায়াম, নিজেদের ঘর কাঁট দেওয়া, স্নান, কাপড় কাচা, বিছানা রোড়ে দেওয়া, উপাসনা, জলখাবার, পাঠ। দুপুরে আহার, নিজ নিজ বাসনাজা, বিশ্রাম। অপরাহ্নে আবার পাঠ, জলখাবার, খেলা, সন্ধ্যা উপাসনা, গল্প, গান, অভিনয়, সভা প্রভৃতি। আহার, ছেলেরদের বিচার সভা, ৯টার সময় নিদ্রা। ছাত্রদের পরিচালনা পদ্ধতি এইরূপ ছিল। প্রত্যেক সপ্তাহের জন্য ছাত্রেরা ভোটের দ্বারা নিজেদের মধ্যে একজনকে নায়ক বা ক্যাপ্টেন নিযুক্ত করিত। সেই প্রত্যেক কাজের জন্য বিভিন্ন সময়ে ঘণ্টা বাজাইত লাইন করিয়া ছেলেরদের যথাস্থানে নিয়া যাইত। অধ্যাপকদের মধ্যে পালাক্রমে প্রতি মাসে একজন করিয়া অধিনায়ক হইতেন। অধিনায়কের সংগে পরামর্শ করিয়া নায়ক কাজ করিতেন এবং কোনো গোলযোগ উপস্থিত হইলে অধিনায়ক তাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। বন্ধু ছাত্রের

বেড়াইতে যাইত। কোপাই, অজয় নদী, পারুল বন, চাঁপ সাহেবের কুঠি প্রভৃতি বেড়াইবার স্থান ছিল। সেখানে গিয়া গ্রাম থেকে মৃড়ি ও পাটালী গুড় (লবাং) কিনিয়া খাওয়া আমাদের একটা অঙ্গ ছিল। কোন কোন চতুর ছেলে গ্রামের লোকদের সঙ্গে আলাপ জমাইয়া আরো কিছু ভাল খাবার আদায় করিয়া অন্য ছেলেদের ঈর্ষার পাত্র হইত। ছেলেদের মধ্যে বোধ করি অর্ধেকের উপর ছিল পূর্ববঙ্গের। কাজেই আশ্রমের ভৌগোলিক অবস্থানের সঙ্গে ভাষার বিশেষ মিল ছিল না—মাঝে মাঝে মনে হইত পূর্ববঙ্গের কোন বোর্ডিং ইন্সকুলে আছি।

#### পূ—বাবু

কর্মচারীদের মধ্যে পূ—বাবু নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি একাধারে ভান্ডার ও রন্ধনশালার পরিদর্শক, ওভারসিয়ার, অতিথি ও রোগীর সেবক প্রভৃতি ছিলেন। এতগুলি কাজ তাঁর হাতে থাকায় এবং তিনি একটু স্থূলকায় থাকায় কোন কাজটিই ভাল করিয়া হইয়া উঠিত না। সেজন্য তাঁকে মাঝে মাঝে অনুরোধ শুনিত হইত। কিন্তু তিনি কিছুই গায়ে মাখিতেন না। ছেলেদের তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন বলিয়া অনেক আবদার সহ্য করিতেন। তাঁর নাকটি টীয়াপাখীর চৌচৌর মত দেখিতো ছিল বলিয়া তাঁর আকৃতির মধ্যে কিছু কৌতুক ছিল এবং মাঝে মাঝে তিনি রং-রস করিতে করিতে উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিতেন। শূনিয়াছি, কবি এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে “এই লোকটি আমার মানস লোকে প্রবেশ করেছে—দেখবে এর পরে আমি যে গল্প লিখবো তাতে এ চুকে পড়বে।” কিন্তু আমি যতদূর জানি, কবির কোন গল্পে পূ—বাবুর ছায়া পড়ে নাই।

#### গ্রাম-সংগঠন

১৯০৭ সালের মার্চ মাসে আমি আশ্রমে যাইবার পরেই ওখানে আর একটি কাজের পত্তন হয়। কবি তখন গ্রাম সংগঠনের কথা ভাবিতেছিলেন ও দেশকে বলিতেছিলেন কিন্তু সাড়া পান নাই। তাই তিনি আশ্রমের নিকটস্থ ভুবনডাঙ্গা গ্রামে কাজ আরম্ভ করিবার জন্য আমাদের উৎসাহ দিলেন। আমরাও কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র মিলিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সংগঠনের এই চারটি বিভাগ হইল। আশ্রমের মধ্যে এবং ভুবনডাঙ্গার মধ্যে একটু, সচ্ছল অবস্থার লোকের ঘরে মৃষ্টিভিক্ষার হাঁড়ি রাখা হইল। ছেলেদের ও অধ্যাপকদের পুরাণো কাপড় লইয়া দরিদ্রের জন্য বস্ত্রভান্ডার হইল। অধ্যাপক শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার তত্ত্বাবধায়ক হইলেন। গ্রামের ছেলেদের শিক্ষা দিবার ভার আমার উপর পড়িল। অজিতবাবু, বস্কিমবাবু, ভূপেশবাবু, মহেশ্বরবাবু প্রভৃতি কয়েকজনের হাতে স্বাস্থ্য বিভাগের ভার দিলেন। প্রতিদিন বিকালে জলখাবারের পরে আমি কয়েকটি ছেলেকে লইয়া ভুবনডাঙ্গার ছেলেদের পড়াইবার জন্য যাইতাম। আশ্রমের এক একজন ছাত্র গ্রামের এক একটি ছেলের ভার লইত। সেই তাকে বাঙলা লেখাপড়া ও অংক শিখাইত। পাঠের পর কিছুক্ষণ ফুটবল খেলা হইত। তাতে গ্রামের ছেলেরা আনন্দ পাইত। আশ্রমের গত গ্রামেও গাছের

তলাতেই আমাদের পাঠ হইত। স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে মাঝে মাঝে গ্রামের রাস্তা খাঁট দেওয়া হইত। এই গ্রামে প্রায় প্রত্যেক বাড়ির পাশে একটা করিয়া খানা ছিল। তাতে নানারকম আবর্জনা পচিয়া দুর্গন্ধ হইত—সেগুলি বন্ধাইয়া ফেলিবার বা পরিষ্কার করিবার জন্য আমরা উপদেশ দিতাম, বর্ষাকালে জল জমিলে মাঝে মাঝে তাহাতে কেরোসিন দিয়া মশক ধ্বংসের চেষ্টাও হইয়াছে। কিন্তু ফল বেশি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

#### শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ

যতদূর মনে পড়ে কবি তখন নিয়মিত কোন ক্লাস লইতেন না। ইহার একটা কারণ হয়ত এই ছিল যে তাঁহাকে প্রায়ই কলিকাতা ও জমিদারী শিলাইদহে দৌড়াদৌড়ি করিতে হইত। তবে মাঝে মাঝে ক্লাসে আসিয়া পড়াশুনা দেখিতেন ও নতুন শিক্ষক আসিলে প্রায় ১০।১৫ দিন নিজে পড়াইয়া ওখানকার শিক্ষাপ্রণালীটি বুঝাইয়া দিতেন। একদিনের একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। ভূগোলের একজন নতুন শিক্ষক প্রাক্কৃষ্টিরের উত্তরের বারান্দায় বসিয়া ভূগোল পড়াইতেছেন। কবি আস্তে আস্তে পিছন দিক হইতে দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ শুনিতো লাগিলেন। ছাত্র বা অধ্যাপক কেউ টের পাইলেন না। আমি পাশের ঘরের বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিলাম। হঠাৎ একসময়ে তিনি ক্লাসের মধ্যে উপস্থিত হইলেন এবং নীহারিকাপূজা হইতে কি করিয়া পৃথিবী ক্রমে ক্রমে বর্তমান আকার পাইয়াছে তাহা গল্পচ্ছলে বর্ণনা করিয়া গেলেন। ছেলেরা তন্ময় হইয়া শুনিতো লাগিল। সংসারে তিনি কবি, দার্শনিক, ধর্মোপদেশক, কর্মী, চিত্রকর বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু যারা তাঁহাকে চোটেছিলেন মেয়েদেরও পড়াইতে দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন তিনি কিরূপ পাকা শিক্ষক ছিলেন। একবার তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন “শরীরের খাদ্য সম্পর্কে শিশুদের লোভ থাকে, আমি বন্ধুতে পারি না মানসিক খাদ্য অর্থাৎ জ্ঞান সম্পর্কে মানবশিশুর সেই রকম লোভ কেন হবে না—সবই যথার্থ শিক্ষকের উপর নির্ভর করে।”

শিক্ষা সম্পর্কে তিনি সবদিকই নানান বই ও সাময়িকপত্র আনাইয়া নিজে পড়িতেন ও অধ্যাপকদের পড়িতে উৎসাহ দিতেন। এ বিষয়ে তাঁর স্বদেশ বিদেশ শত্রুমিত্র ভেদ ছিল না। একসময়ে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে তাঁর মনান্তর হইয়াছিল। তখন দ্বিজেন্দ্রবাবুর ইংরেজি প্রথম শিক্ষার এক-খানি বই বাহির হয়। বইখানি তিনি কলিকাতা হইতে অধ্যাপক অজিতবাবুকে পাঠাইয়া পত্র দেন তিনি যেন উহা বেশ করিয়া পড়িয়া গ্রহীতব্য জিনিস আশ্রমের অধ্যাপনায় প্রয়োগ করেন। দ্বিজেন্দ্রবাবুর প্রতি বিরূপতার জন্য বইখানির প্রতি অবিচার না করেন।

#### অপ্রমত্ততা

মনে পড়ে একবার শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের রাজদ্রোহ-মূলক প্রবন্ধ লেখার অভিযোগ হয়, তাহাতে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ইংরেজের আদালতে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেন। আদালত অবমাননার অপরাধে বিপিনবাবুর কিছুকালের জন্য জেল হয়। কবি তখন আশ্রমে ছিলেন না। ঐ ঘটনার সংবাদ আশ্রমে পৌঁছিবামাত্র বিদ্যালয় ছুটি দেওয়া হইল এবং আমরা

ছেলেদের লইয়া একটি মিছিল করিয়া মাদল বাজাইয়া স্বদেশী গান গাহিতে গাহিতে বোলপুর ও পার্শ্ববর্তী স্থানের অনেক রাস্তা ঘুরিয়া আসিলাম। রাস্তায় চলিতে চলিতে উত্তেজনার মতো একটু চাড়িয়া গিয়াছিল। এই ব্যাপারের খবর কবির কাছে যায়। তিনি আশ্রমে ফিরিয়া আমাদের ডাকিয়া বলেন “উত্তেজনার জন্য কর্তব্য কাজে শিখিলতা করা মাংলামির মামিল। এখানকার কাজের গুরুত্বকে তোমরা উপলব্ধি করো। আমি বলে রাখছি যদি গভর্নমেন্ট আমাকেও কোনদিন জেলে দেয় তাহলেও তোমরা উত্তেজিত না হয়ে নিজেদের কর্তব্য কাজ করে যাবে।”

### কবিপুত্র শমীন্দ্র

১৯০৭ সালের পূজার ছুটির পরে আশ্রমে গিয়া দুর্নিলাম কবির ছোট ছেলে শমীন্দ্র মৃৎগারে কবির বন্ধু শ্রীশ-ন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাড়ি বেড়াইতে গেছে। হঠাৎ একদিন বর আসিল সেখানে তার কলেরা হইয়াছে। কবি সেখানে গেলেন। খবর আসিল শমী র্তাহার দিকের দিকে যাইতেছে। আমরা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। হঠাৎ একদিন তার আসিল Shami succeeded last night Rabindra Babu reaches olepur this midnight.”

এই অশ্রুত তারের অর্থ আমরা কেউ স্থির করিতে পারিলাম না। শেষকালে যেখান হইতে তার পাওয়া গিয়াছিল তাই বোলপুর স্টেশনে গেলাম। তাঁরা বলিলেন প্রথমে মনে হইয়াছিল “Succumbed” কিন্তু তারপরে বুঝিলাম “Succeeded”। বিদ্যাপুর বোধ হয় তখন হাঁসিতে-লেন কবির ভ্রাতৃপুত্র দ্বিপেন্দ্রবাবু বলিলেন “পু-বাবু ডি নিয়ে বোলপুর যাবেন রবিবার। এখানে আসেন ভাল—ইলে গাড়ি নিয়ে ফিরে আসবেন। তিনি শমীকে নিয়ে লিকাতায় চলে যাবেন।” পরদিন ভোরে উঠেই আমরা বুঝাবুর কাছে হাজির। তিনি বলিলেন গুরুদেবকে গাড়িতে কা এবং গম্ভীর দেখেই আমি সমস্ত ব্যাপার বুঝতে পারলাম। আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করিনি। আমাকে কেবল ইটুকু বলিয়ে, “কাউকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বারণ দাও।” কাজেই আমরা সেদিন কেউ আর তাঁর বাড়ির দিকে গলাম না। পরেরদিন সকালে দেখি তিনি নিজেই শালাবতীকার লা নিয়ে ধীরে ধীরে আশ্রমের দিকে আসিতেছেন। আমরা গিয়া কৈ প্রণাম করিলাম। তিনি ইস্কুলের সম্বন্ধে নানারকম খোঁজ-খবর লইতে লাগিলেন মাঝে মাঝে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার স্পে হাস্য পরিহাসও করিলেন। আমাদেরও মনটা একটু লক্ষ্য হইল। বুঝিলাম গীতা কাকে বলেছেন “দুঃখেষদুর্নিব-মনা।” এর কয়েকদিন পরে একদিন আমাকে ডাকিয়া গঠাইলেন। আমি গিয়া দেখি দেহলীর বাড়ির নীচের বারন্দায় তাঁর দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছেন। আমি যাইতে লিঙ্গেন, “আমি ভাবিছি শমীর ব্যাপারটা পড়লি তোমার দুবনডাপার ছাত্রদের দিয়ে দেবো।” তারপর আমার ইস্কুল কমন চলিতেছে খোঁজ নিলেন। তারপর দিন আফিস ঘরে ফাপড়ের একটি পটুটি আনিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি চাখের জল রাখতে না পারিয়া পটুটি লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া

আসিলাম। তাঁকে কিন্তু একদিনও বিচলিত হইতে দেখি নাই। অনেকদিন পরে শমীর মৃত্যু সম্বন্ধে গুরুদেব একটি ঘটনা বলিয়াছিলেন সেটা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। শমী একটি শাদা খাতায় ডায়েরি লিখিত কতকগুলি শাদা পাতায় সে আগে থাকিতে তারিখ দিয়া রাখিয়াছিল। মৃত্যুর পর গুরুদেব সেই ডায়েরী উল্টাইতে উল্টাইতে দেখেন ঠিক যেদিন শমী মারা গেছে সেই দিন পর্যন্ত ডায়েরিতে তারিখ আছে তার পরে আর নাই। গুরুদেব বলিলেন “এর থেকে মনে হয় এমন একজন আছেন যার কাছে আমাদের ভবিষ্যৎও অজানা নয়।”

শমীকে আমি অল্পদিনই দেখিয়াছি। তার স্বাস্থ্য দুর্বল ছিল বলিয়া সে তার পিতার কাছেই থাকিত। কিন্তু সেখানে থাকিয়াও আশ্রমের নিয়ম কানুন যথাসাধ্য পালন করিত। অতিথিসেবা প্রভৃতি কোনো কোনো কাজ ছাত্রেরা নিজেরাই পালা করিয়া করিত। তার স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি করিয়া এইরূপ কোনো কাজে তাকে বাদ দিলে সে দুঃখিত হইত আর এইরূপ কাজে ডাকিলে সে আনন্দের সঙ্গে যোগ দিত। ধূল্যাবলির পরে তার এক আশ্চর্য আকর্ষণ ছিল। আশ্রমের চারিদিকেই তখন শাদা বালির প্রাচুর্য ছিল। সেইরূপ জায়গা দেখিলেই সে তার উপর লুটাইয়া পড়িত। বসুন্ধরার প্রতি তার কবিপিতার ব্যাকুল আসক্তি কি এই বালকের মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিত!

একদিনের ঘটনা মনে পড়ে। প্রাক্কুটিরের পূর্বদিকের ছোট ঘরটিতে গুরুদেব তাঁর “খেয়া” বইখানি নিয়া বসিয়াছেন। বড়ছেলেরা মেজেতে নিজ নিজ আসন পাতিয়া বসিয়াছে। গুরুদেব “কৃপণ” কবিতাটি পড়িয়া শুনাইলেন। কবিতাটিতে আছে এক ভিখারী ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়া দেখে রাজাও তাঁর স্বর্গরথে চাড়িয়া বাহির হইয়াছেন। সে ভাবিল রাজার কাছ হইতে অনেক ধনরত্ন আজ ভিক্ষা পাইবে। কিন্তু রাজার রথ যখন তার কাছে আসিল সে দেখিল রাজা তার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন “আমায় কিছু দাও।” সে অপ্রস্তুত হইয়া ঝুলি হইতে একটি চালের কণা তুলিয়া রাজাকে দিল। হতাশমনে বাড়িতে আসিয়া ঝুলি উপড় করিয়া দেখে তার মধ্যে একটু সোনার কণা রহিয়াছে। তখন সে বুঝিল রাজ-ভিখারীকে যে চালের কণা দিয়াছে তাই সোনার কণা হইয়া তার কাছে ফিরিয়াছে। তখন সে এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিল “তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শূন্য করে।” কবিতাটি পড়ার পর গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বুঝলে বল দেখি?” কোন ছেলে ওঠে না দেখিয়া কবি নাম ধরিয়া জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিলেন। শমী সামনে বসিয়াছিল। কবি তাকে ধরিলেন। সে স্বভাবত লাজুক ছিল—মুখ খুলিতে চায় না। গুরুদেব বলিলেন “সামনে এসে বসেছ কিছু না বললে ত হবে না।” শেষকালে দাঁড়াইয়া কি একটা বলিয়া সে বসিয়া পড়িল। ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী একটি ছেলে বলিল, “দেশের কাছে আমরা যখন কিছু চাই তখন দেশ বলেন, আমাদের কিছু দাও। দেশকে আমরা যা দি তাই বহুগুণিত হয়ে আমাদের কাছে ফিরে আসে।” শেষকালে গুরুদেব বুঝাইয়া দিলেন ‘ভাল কবিতার’ একটি লক্ষণ এই যে তার নানা রকম (শেষাংশ ৪৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

# সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমৎশালকাণ্ডি বসু, এম-এ, বি এল

এই প্রবন্ধের “সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ” নামকরণ শুনে কেহ কেহ হয়ত চোখ কপালে তুলে বলবেন, রবীন্দ্রনাথ আবার সাংবাদিক হলেন কবে? তিনি তো কবি ও সাহিত্যিক। হয়ত বলবেন প্রবন্ধ লেখক নিজে সাংবাদিক বলে রবীন্দ্রনাথকে দলে ভিড়িয়ে কিছ্ আত্মপ্রসাদ-লাভ করবার চেষ্টায় আছেন। আমি কিন্তু এই প্রবন্ধেই প্রমাণ করে দেব যে, রবীন্দ্রনাথ যে শুধু সাংবাদিক ছিলেন, তাই নয়, সংবাদ সাহিত্যেরও তিনি অন্যতম স্রষ্টা ও পোষক। সাংবাদিকের সংজ্ঞা কি? অভিধানে লেখে যে, সাংবাদিক হয় সংবাদদাতা, না হয় সংবাদ ও সাময়িক পত্র সম্পাদক; অগত্যা নৈয়ায়িক। রবীন্দ্রনাথ অনেক সংবাদই আমাদের দিয়ে গেছেন, ন্যায়ের কূট তর্কও অনেক শুনিয়ে গেছেন, অধিকন্তু তিনি সংবাদ ও সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছিলেন।

বঙ্গিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ (বঙ্গাব্দ ১৩০৮-১৩১২ পর্যন্ত)। এ সম্বন্ধে এক মামলা আদালতে চলেছে। বিচারামীন মোকদ্দমার টিকাটিস্পন্নী নিষেধ, এতএব সেই প্রচেষ্টা থেকে বিরত রইলাম। শ্রীজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত ও কয়েক বৎসর তৎকর্তৃক সম্পাদিত ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ (ইং ১৮৯৮-৯৯ খৃস্টাব্দে)। ১৯০৫ খৃস্টাব্দে কৈদরানাথ দাশগুপ্ত কতৃক প্রকাশিত ‘ভান্ডার’ নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের কার্যভারও রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন। কিছ্ দিন তিনি ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায়ও সম্পাদক ছিলেন।

তবেই দেখুন, সাময়িক পত্রের ঘোষিত সম্পাদক হিসাবেও, রবীন্দ্রনাথ সাংবাদিক ছিলেন। শুধু পত্র-সম্পাদক হিসাবেই যে তিনি সাংবাদিক ছিলেন, তা নয়, বহু সাময়িক পত্রেরও তিনি প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৮৭৭ খৃস্টাব্দে কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদিত ‘ভারতী’তে প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ প্রধান লেখক ছিলেন। প্রতি মাসে তার নিজের লেখাতেই পত্রিকার প্রায় অর্ধেক বোঝাই হ’ত। ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ ও অন্যান্য অনেক কবিতা ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়েছিল। মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদ বধ কাব্যের’ উপর শ্লেষাত্মক সমালোচনা করে ‘ভারতী’তে কবি এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। “কাদেন রাঘব বাঙ্কা আঁধার কুটিরে নীরবে”—এই বাক্য শ্লেষাত্মক বা Parody করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘কাদেন রাঘব বাঙ্কা গামছা আনতে কেউ?’ সাংবাদিকের শাণিত অস্ত্র বিদ্রুপে ও শ্লেষে কবির দক্ষতা ছিল অসাধারণ।

উপন্যাস, বড়গল্প ও কবিতা ছাড়া অনেক সাময়িক ব্যাপার নিয়েও রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’তে প্রবন্ধ লিখতেন। ‘ভারতী’তে প্রকাশিত গল্প, কবিতা, সমালোচনা প্রভৃতির উল্লেখ এখানে করলাম না। তাঁর প্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘বো ঠাকুরাণীর হাট’ ও ‘সম্মা সংগীত’ কাব্যগ্রন্থ ‘ভারতী’তেই প্রথম প্রকাশিত হয়।

১৮৮৫ খৃস্টাব্দে ‘বালক’ নামে শিশুদের একখানি মাসিক পত্রিকার কার্যভার কবি গ্রহণ করেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পক্ষী এই পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন। বিস্তর সাময়িক প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও রস-চিত্র তাঁর লেখনীমুখে নির্গত হয়ে ‘বালক’ের কলোবর বৃদ্ধি করেছিল। ১৮৯০ খৃস্টাব্দে সূর্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। প্রতি মাসে এই পত্রিকাখানির অর্ধেকের বেশী তিনি একাই পূর্ণ করতেন। এই সময়ে অসংখ্য ছোট গল্প, সাময়িক প্রবন্ধ, সমালোচনা, রাজনৈতিক, ত্ত্বানিক প্রবন্ধ অমরন্ত প্রবাহে তাঁর লেখনী থেকে নির্গত হচ্ছিল। সাধনাতে তাঁর ‘ইউরোপ যাত্রীর জারেরী’ নিয়মিত

রবীন্দ্রনাথ শুধু যে মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ও নিয়মিত লেখক ছিলেন, তাই নয়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সহযোগিতায় তিনি ‘হিতবাদী’ নামক বাঙালি সাম্প্রতিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সাম্প্রতিক পত্রে তাঁর বিস্তর সাময়িক প্রবন্ধ ও সমালোচনা প্রকাশিত হ’ত। তাঁর অসংখ্য গল্প, কবিতা প্রভৃতির উল্লেখ এখানে করলাম না, কারণ সেগুলো সাংবাদিক সাহিত্যের গণ্ডীর বাইরে।



কোথায় যেন পড়োঁছ মনে নাই, একজন বলেছেন, মসীযুমেখ মিনি নিপুণ হিন্দি প্রকৃত সাংবাদিক। রবীন্দ্রনাথের, মসীযুমেখ প্রসাধারণ নিপুণতা ছিল। তাঁর সংখ্যাতীত প্রবন্ধ থেকে এট নিপুণতার প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বঙ্গিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, শ্রীজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকরা কোন না কোন সময়ে রবীন্দ্রনাথের ক্ষরধার লেখনীর আঘাত সহ্য করেছেন। বঙ্গিমচন্দ্র ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ হিন্দু ধর্মের আদর্শ সম্বন্ধে নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন। রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’তে এই সকল প্রবন্ধের প্রতিবাদ করে লেখনী চালান করতে থাকেন। এই বাদ প্রতিবাদ কিছ্দিন ধরে চলে। পরে বঙ্গিমচন্দ্র কবির প্রশংসা করে একখানি পত্রলেখেন এবং এই বিতর্কের অবসান হয়। চন্দ্রনাথ বসু একবার, ৫২ বছর আগে, বোম্বাইর অক্সফোর্ড লেনের সাবিট্রী লাইব্রেরীর এক অধিবেশনে “হিন্দু বিবাহ” শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। কিছ্দিন পরে রবীন্দ্রনাথ, বোম্বাইর স্ট্রীটের বিজ্ঞান মন্দিরের এক সভায় ঐ প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন। চন্দ্রনাথবাবু, বহু শাস্ত্রতত্ত্ব আলোচনা করে বাস্তব-বিশ্বের পোষকতা করেছিলেন। তিনি বলেন, হিন্দু বিবাহের সম্বন্ধ ইহ-কাল ও পরকালব্যাপী এবং হিন্দু স্ত্রীর মর্যাদা অসীম। প্রতিবাদের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘অতিরিক্ত শাস্ত্রালোচনা করে চন্দ্রনাথবাবু, অপচার অর্থাৎ অজ্ঞান রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। তাই তিনি হয়কে নয় করবার প্রয়াস পেয়েছেন। হিন্দু বিবাহের সম্বন্ধ ইহ-কাল ও পরকালব্যাপী, চন্দ্রনাথবাবু, এই যুক্তি অশাস্ত্রীয়। শাস্ত্রেই আছে, ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা’। অর্থাৎ, হিন্দুর বিবাহ কেবলমাত্র পুত্র লাভের জন্য। পরকালের সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই।’ রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন, ‘হিন্দু স্ত্রীর অসীম মর্যাদা নিয়ে চন্দ্রনাথবাবু, যে গর্ব করেছেন, তা’ ভ্রান্ত। হিন্দু স্ত্রীর মর্যাদা সর্ব

যদি কিছু থাকতো তা হ'লে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ধর্মপত্নী দ্রৌপদীকে কখনও দূরত বিক্রয় করতে পারতেন না। চন্দ্রনাথবাবু রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদের উত্তর দেন, গরাণখাটা ওরিয়াটাল সেমিনারীর আহুত সবেইং এক জনসভায়। প্রসিদ্ধ সাহিত্যরথীগণ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন। সেই দীর্ঘ প্রবেশের আলোচনা ক'রবার ক্ষেত্র এ নয়। চন্দ্রনাথবাবু বলেন, রবীন্দ্রনাথ একটি শেলকের বারবার কান ধরে টেনেও তার মাথাটিকে আনতে পারলেন না এইই বিচিত্র। তিনি বলেছেন, "পুত্রার্থে" ক্রিয়তে ভার্য। শাস্ত্রকর তার পরই নির্দেশ দিচ্ছেন—পুত্র পিণ্ড প্রয়োজনম্। আর এই পিণ্ড ব্যাপার বিশ্লেষণ ক'রলেই ইত-কাল ও পরকাল এসে পড়ে। যুধিষ্ঠিরের নাজির খাটে না। নিষ্ঠার নিষ্ঠুর নিয়মে ধর্ম-পুত্রের মৃত্যু বৃন্দ তখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তিনি তখন আশ্র-কর্তৃহীন, আত্মহারা। যেমন সাহেবরা মেম সাহেবদের মর্দাদা দেন বলে, কোনো সাহেব মেমের কখনও অমর্যাদা করেন না বলা যায় না, যুধিষ্ঠিরের একমাত্র কার্য দ্বারা হিন্দু সমাজের হিন্দু স্ত্রীর মর্দাদার পরিমাপ হোতে পারে না। এই বিস্তারিত দিনকতক পরে রবীন্দ্রনাথ একদিন পণ্ডিতবর হেমচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে চন্দ্রনাথ-বাবুর বাড়িতে গেলেন। চন্দ্রনাথের দুই হাতে ধরে তিনি সুমুগুর কণ্ঠে গেয়ে উঠলেনঃ

'আমার মাথা নত ক'রে

দাও হে সখা

তোমারই চরণ ধুলার তলে।'

দুটিই হৃদয় এক হয়ে গেল, শব্দেরও সমাধান হোলো।

রবীন্দ্রনাথের মসীমুগুর অবসান এইভাবেই হ'ত। তার তিত্ততা শেষে কিছুটা থাকত না।

রবীন্দ্রনাথ যে শৃঙ্খল বহুর সঙ্গে লড়াই করতেন, তা নয়, ক্ষেত্র বিশেষে তিনি চোড়াকড় ভাঙতেন না। ১৯২২ কি ২৩ সালে মনে নেই, আমি তখন বিজলীর সম্পাদক। জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করি। এই সমস্যাটি তখন প্রবল হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ মন খুলে অনেক কথা বলে গেলেন। তাঁর কথাগুলো যে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হবে, তা তিনি ভাবেন নাই, আমারও তখন সে রকম কোন মতলব ছিল না। কিন্তু বাড়ি এসে ভাবলাম, রবীন্দ্রনাথের মতামত বিজলীতে ছাপালে মন হয় না। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দফা প্রবেশ আমার শ্রবণের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এটি আলোচনার কথা প্রকাশ করা হয়। এই তিনি প্রথমে প্রকাশিত হওয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথের মতবাদ নিয়ে সংবাদপত্রে ও রাজনৈতিক মহলে তুমুল বিতর্ক চলতে থাকে। রাম-মোহন লাইব্রেরীর আহুত বৃহৎ সভায় আমার এই তিনটি প্রবেশের উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'মগলবাবুর হাতে তিন দফা যা খেয়ে আমি আর চূপ করে থাকতে পারলাম না। আমি বলতে পারি না যে, ঐ কথাগুলো আমি বলি নাই, সবই বলেছি, কিন্তু বড়ো আঙুলের জায়গায় কাঁড়ে আঙুল এসেছে আর কাঁড়ে আঙুলের জায়গায় বড়ো আঙুল এসেছে।' তার এই গোচরীভূত উত্তরে বিজলীতে আমি লিখি যে, রবীন্দ্রনাথের উক্ত আমি রিপোর্টার হিসাবে লিখি নাই, আমার মনে তাঁর কথাগুলো যেভাবে জাপ দিয়েছিল, তাই বাস্তবায়িত মাত্র। এতে আঙুলের অঙ্গ-বদল হওয়া অসম্ভব নয়।

রবীন্দ্রনাথ শৃঙ্খল যে সমসাময়িক সামাজিক ব্যাপার নিয়ে লেখনী চালনা করতেন তা নয়, রাষ্ট্রিক ব্যাপারেও তাঁর সাময়িক প্রবেশের দান সংখ্যায় ও গরিমায় অসুসমনীয়। 'ভারতীয়', 'সাধনা', 'বালক', 'সজীবনী', 'হিতবদী', 'বঙ্গদর্শন', 'ভাষ্য', 'তত্ত্ব-যোধিনী' এবং সর্বশেষ, বোধ হয় সর্বপ্রধান (last though not the least) "প্রবাসী"তে তাঁর অসংখ্য রাষ্ট্রিক সাময়িক প্রবেশ ক্রি হ'য়েছে। সাময়িক বলেই সেগুলি সংগৃহীত হ'য়ে পুস্তক-

নিবদ্ধ হয়নি। কিন্তু তখনকার দিনের পাঠকেরা রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত প্রবেশে উপভোগ ও শিক্ষার বস্তু বিস্তৃত পেয়েছিলেন। সংবাদ সাহিত্য গোলাপের মতই ফুটে ওঠে আবার গোলাপের মতই শুকিয়ে যায়। সাংবাদিক দিনেকের মত মনোহরণ করেন, পরের দিন তাঁর লেখার স্মৃতি লুপ্ত হ'য়ে যায়। সাংবাদিকের এই ভাগ্যহীনতা রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ ক'রতে পারে নাই, কারণ তিনি সংবাদ সাহিত্যের উপরই তাঁর প্রতিষ্ঠা রেখে যান নাই, তিনি যা রেখে গেলেন তা চিরন্তন, বিস্মৃত হ'বার নয়। দেশবাসী সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকেই চেয়ে, সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথকে চেয়ে না। এই না চেনার মধ্যে অবশ্য অপরাধের কিছু নাই—তবুও কবির পূর্ণাঙ্গ জীবনের বিচার ক'রতে হ'লে আমরা তাঁর সংবাদ সাহিত্যের দিকটা একেবারে বাদ দিতে পারি না। তাঁর সাংবাদিক রচনাবলী ও অসংখ্য সাময়িক প্রবেশের সমাদর আজ আর নেই। সেই সব রচনা আজ গবেষণার বিষয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এইসব রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করলে আমরা কবির মানসিক গঠন এবং তার ক্রমবিকাশের একটা বিশিষ্ট ধারার সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারি।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রাষ্ট্রিক সাময়িক প্রবেশের উল্লেখ না করে থাকতে পারলাম না। ১৮৯৩ খৃস্টাব্দের অক্টোবর মাসে কলকাতার ঠেতনা লাইব্রেরীর উপাধ্যায় আহুত এক সভায় রবীন্দ্রনাথ 'ইংরেজ ও ভারতবাসী' নামক একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্গিমচন্দ্র ঐ সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। এর তিন মাস পরে কবি 'সাধনা'তে আরও একটি রাষ্ট্রিক প্রবন্ধ লিখেন 'তার নাম, 'ইংরেজের ব্যতীক'। 'সাধনায়' প্রকাশিত 'সুবিচারের অধিকার', প্রবন্ধটি অনেকের মনে পড়বে। এই সময়ে রচিত তাঁর 'এবার ফিরতে মোরে' কবিতাটির ভেতর আমরা দেখতে পাই, কবি সহজ আরামের ওপর বিরক্ত হ'য়ে উঠেছেন, তিনি কম'ময় বাস্তব জীবন চান, মানুষের সেবার নিজেই উৎসর্গ ক'রে দেবার তাঁর প্রবল ইচ্ছা। সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনা অবলম্বন করে 'সাধনায়' তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ১৮৯৫ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে 'সাধনা'র প্রকাশ বন্ধ হ'য়ে যায়। এর পর বছর তিনেক কবি কোন পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সংশ্লিষ্ট ছিলেন না; কিন্তু তাঁর লেখনী সমানেই চলেছিল। এর পর ১৮৯৮-৯৯ খৃস্টাব্দে তিনি 'ভারতীয়' সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন, সে কথা উল্লেখ ক'রোছি। 'সাধনা'র মতো 'ভারতীয়'তেও রবীন্দ্রনাথ বিস্তর রাষ্ট্রিক প্রবন্ধ লেখেন। বিশেষ করে বালগণ্যায়ের তিলকের সঙ্গে ভারত সরকার যে ব্যতীত ক'রোছিলেন, কবি তার তাঁর প্রতিবাদ করেন। নূতন রাজপ্রাচ্য আইনের প্রতিবাদ জানিয়ে ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে কলকাতার টাউন হলে বিরাট জনসভায় 'কণ্ঠরোধ' নামে একটা প্রবন্ধ পাঠ ক'রেছিলেন। তাঁর মূখ্যোপাধ্যায় বনাম বন্দ্যোপাধ্যায় শীর্ষক প্রবন্ধ রচিত হ'য়েছিল রাজা পার্শ্বা মূখ্যোপাধ্যায় ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লক্ষ্য করে। পার্শ্বা মূহন কংগ্রেসের উপর সম্বৃত্ত ছিলেন না। আর সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন কংগ্রেসের অবিসংবাদী নেতা। রবীন্দ্রনাথ সুরেন্দ্রনাথের গণতান্ত্রিক আদর্শের সমর্থক ছিলেন। একজন গ্র্যাংলো ইন্ডিয়ান রাজকর্মচারীর স্মৃতি রক্ষার জন্য কেত টকা দিতে পরে, এই নিয়ে আমাদের দেশের ভূম্যধিকারী ধনীদেব মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতা সুরু হ'য়ে যায়। এই দাস মনোবৃত্তির সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে কবির 'রাজতীকা' নামক প্রবন্ধে।

এর পরে ছয় বছর আবার রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিক জীবনে ছেদ পড়ে। তারপর ১৯০১ খৃস্টাব্দে তাঁর বন্ধু, গ্রীষ্মচন্দ্র মজুমদারের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথ বঙ্গিমচন্দ্রের মাসিক 'বঙ্গদর্শন' পুনরুজ্জীবিত করেন। এই নবপর্যায় "বঙ্গ দর্শন"র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, সেই কথা আগেই উল্লেখ ক'রোছি। অক্ষয়কুমার মৈত্র, বিপিনচন্দ্র পাল, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতিমান লেখকেরা এই "বঙ্গ দর্শনে" নিয়মিত 'স'। বুরোর

যুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের যে নগ্ন রূপ দেখা গিয়েছিল, তার বিরুদ্ধে কবি একটি তীব্র প্রবন্ধ লেখেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে লড্ কার্জন বিনাকারণে প্রচ্যুত দেশীয় লোকদের সভাবাদিতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। এতে দেশবাসী ভূমূল আন্দোলন উপস্থিত হয়। রবীন্দ্রনাথও এই আন্দোলনে যোগদান করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার বয়োরদের সম্পর্কে ইংরেজদের মিথ্যা বর্ণনার প্রমাণ স্বরূপ Herbert Spencer এর Facts and Comments থেকে বহু অংশ উদ্ধৃত করে কবি বড়লাটের উক্তি যথোপযুক্ত উত্তর দিয়েছিলেন। 'বণ্য দর্শনে' ক্রমশঃ প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস 'নোকা ভূবিব' কিস্তি মাসের পর মাস দিয়ে যাচ্ছিলেন; আর তা' ছাড়াও ঐ সময়ে "রাজকুটুম্ব", "ঘৃষ্যেঘৃষি", "ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত" প্রভৃতি বহু রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের কবি "বণ্য দর্শনে" ইংরেজদের অনুরোধে উদ্ধৃত স্বদেশ প্রীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। এর কিছুদিন পরে চৈতন্য গ্রন্থাগার সমিতির উদ্যোগে 'মিনার্ভা থিয়েটারে' অনুষ্ঠিত এক সভায় কবি তাঁর সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধ "স্বদেশী সমাজ" পাঠ করেন। বহু সাময়িক পত্রে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কৈদারনাথ দাশগুপ্ত কড়াক প্রকাশিত "ভান্ডার" নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক কবি গ্রহণ করেন। 'ভান্ডারে' কবি সমসাময়িক সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বহু সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। এই মাসিক পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের "রাজা প্রজা" নামক প্রবন্ধটি অনেকের মনে পড়েন। এতে তিনি ভারতবর্ষে বৈদেশিক শক্তির অর্থনৈতিক শোষণের বিষয় সুনিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন।

এ যেন সোদিনকার কথা—স্বদেশী আন্দোলনের সময় কবির লিখিত বহু কবিতা ও সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রাজনৈতিক প্রবন্ধের প্রবাহ। রবীন্দ্রনাথের কবি যশ তাঁর অনাসক্তিকার অবদান ফুল করেছে; নচেৎ তাঁর সাংবাদিক প্রবন্ধসমূহ সংখ্যায় ও গরিমায় তাকে সাংবাদিক জগতের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতো। শুধু কেবল গভর্নমেন্টকেই নয়, দেশবাসীকে উদ্দেশ্য করেও তিনি বহু রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 'দেশ' নামক নামক প্রবন্ধে বাঙালার নরম ও গরম দলের মতভেদের নিন্দা করে সকলকে একজন মাত্র নেতার অধীনে মিলিত হয়ে সমবেতভাবে স্বদেশ সেবা করার জন্য তিনি আবেদন জানান।

## রবীন্দ্রনাথ

(৪৬ পৃষ্ঠার পর)

অর্থ হতে পারে। কেবল দেশ নয়—জ্ঞান বল ধর্ম বল জীবনে যে কোন বড় জিনিস আমরা চাই তাই আমাদের বলে "আমায় কিছু দাও।" আমরা তাকে যা দি তাই বহুগুণিত হয়ে আমাদের কাছে ফিরে আসে।"

### ত্যাগ ও নিরহংকারের একটি দৃষ্টান্ত

এই সময়কার (১৯০৭) আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এবারকার মত শেষ করি। আমি যখন আশ্রমে যোগ দি তখন অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় আশ্রম হইতে ২৫, কি ৩০ টাকা বৃত্তি পাইতেন। তাঁর দুই ভাই তখন আশ্রমে থাকিয়া পড়িত। তখন নিয়ম ছিল আশ্রমের অধ্যাপকেরা একজন আত্মীয়কে বিনাখরচে আশ্রমে রাখিয়া পড়াইতে পারিতেন। সেই অনুসারে অজিতবাবুর মেজোভাই সৃজিত আশ্রমে বিনা খরচে পড়িত।

প্রবাসীর প্রায় জন্মকাল থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রধান লেখক ছিলেন। এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত প্রবাসীতে তাঁর "ব্যাধি ও প্রতিকার" শীর্ষক প্রবন্ধের তুমুল বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ, তৎকালে আমাদের দেশে প্রচলিত রাজনীতির সঙ্গে তাঁর যে মতভেদ আছে সেকথা উল্লেখ করেন। এই প্রবন্ধের সমালোচনা করেছিলেন বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদের মধ্যে কবির অন্যতম প্রেষ্ঠ বন্ধু ও গুণগ্রাহী রামেশ্বরসুন্দর ত্রিবেদী। প্রবাসীতে প্রকাশিত তাঁর সামাজিক ও রাষ্ট্রিক সাময়িক প্রবন্ধের তালিকা দেওয়াও দুঃসাধ্য। মাত্র ৬ সেপ্টেম্বর একটি করে প্রকাশ করলে একটি বিরাট গ্রন্থ হবে।

বীরবল অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী সম্পাদিত 'সবুজপত্র' সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কের কথা সর্বজনবিদিত। প্রমথ চৌধুরী এই পত্রিকার মারফৎ কথা ভাষাকে সাহিত্যিক ভাষায় পরিণত করার জন্য ওকালতি করেন। রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে একমত হন এবং 'সবুজপত্রে' কথিত ভাষায় রচনা শুরু করেন। সমাজের ভূয়ো আদর্শবাদ ও গোড়ামীর বিরুদ্ধে 'সবুজপত্র' অভিযান চালিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ চিরদিন উদারনৈতিক মতাবলম্বী ছিলেন বলে এই পত্রিকাখানির আদর্শের প্রতি তাঁর পরিপূর্ণ সহানুভূতি ছিল। তিনি মাসের পর মাস "সবুজপত্রে" গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখতেন। এই পত্রিকাখানিতে রবীন্দ্রনাথের 'স্ত্রীর পত্র' নামে একটি ছোট গল্প বের হয়। বাঙলাদেশে তখন নারী জাগরণ শুরু হয়েছিল। একটি আত্মমর্যাদাসম্পন্ন, শিক্ষিতা, স্বাধীন চিন্তাশীল নারীর সঙ্গে তার পারিপার্শ্বিক অসংখ্য সংঘর্ষ কি কবে বাধে, সেইটাই হল এই গল্পের প্রতিপাদ্য বিষয়। এই গল্পটি নিয়ে খুব আলোচনা হয়েছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রতিষ্ঠিত "নারায়ণ" পত্রিকায় এই গল্পটিকে বাণ্য করে বিপিনচন্দ্র পাল "মৃণালের পত্র" বলে একটি গল্প লিখেছিলেন। কবি তাঁর প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন। 'সবুজপত্রের' 'বাস্তব' আর 'লোকহিত' এই দুইটি প্রবন্ধে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি "ছাত্র শাসন" নামে "সবুজপত্রে" একটি প্রবন্ধ লেখেন। এতে ছাত্র সমাজকে দমন প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানান। এর কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্সী কলেজেও ওঠেন সাহেবকে জনকতক ছাত্র প্রহার করে। এই ব্যাপারে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর সংস্কারের কথা অনেকের মনে পড়বে। \*

\*রবি-বাসরের অধিবেশনে পঠিত।

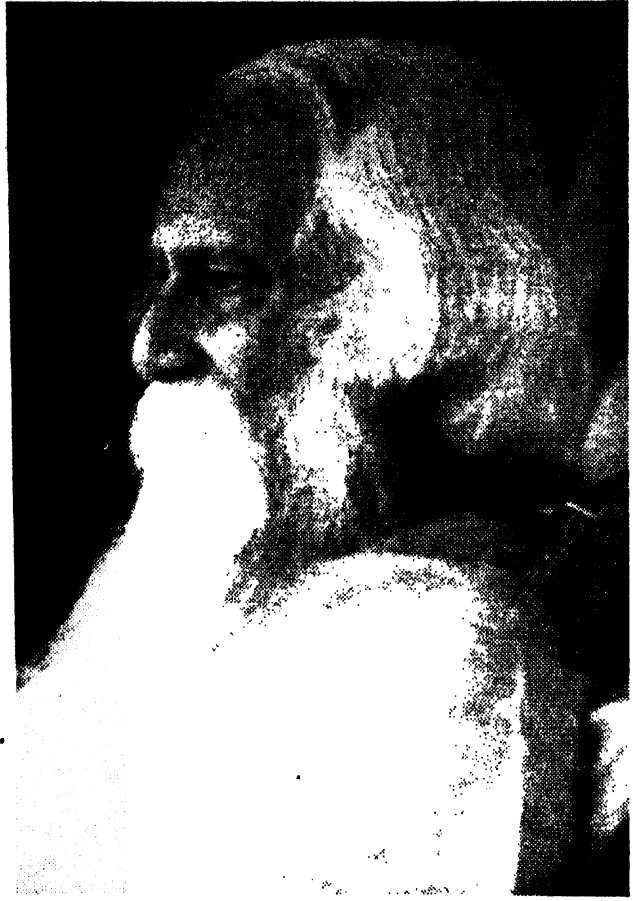
# রবীন্দ্রনাথের গান রচনা

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

রবীন্দ্রনাথ কিভাবে দিন যাপন করতেন, কি খেতেন, কখন উঠতেন, কখন ঘুমোতেন, কখন লিখতেন, কি দিয়ে ছবি দাঁকিতেন, এই রকমের কত প্রশ্ন শান্তিনিকেতনবাসীদের শুনতে হয় এবং আগ্রহ জুটতে হয়। এর ভিতরে রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রাশ্ণাশীল ব্যক্তিও আছেন, আবার অপ্রাশ্ণা পোষণ করেন তাও দেখেছি। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখেছি, বিশেষত বাঙলা দেশে যে এত নিকটে থেকেও তাঁকে না জানার অজ্ঞতা তার লক্ষিত নয়।

গানের ক্ষেত্রেও অজ্ঞতা প্রচুর। অনেকের ধারণা রবীন্দ্রনাথের গানে সুর দেন অপরে। দিনেন্দ্রনাথকে দেশের একদল এখনো জানেন রবীন্দ্রনাথের গানের সুরকার হিসাবে। গান তাঁরা শোনেন, কিন্তু গানের খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন তাঁরা বোধ করেন না। কিন্তু একদল আছেন, যারা বাইরে থেকে রবীন্দ্রনাথের গান কেবল ভালবাসেন তা নয়, তাঁরা তার আরও ভিতরে প্রবেশ করতে চান। তাঁদের মধ্যে অনেকের মনে এই আগ্রহ দেখেছি যে, কিভাবে রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করতেন, সে খবরও তাঁরা রাখতে চান। এমনকি, গান রচনার সময় কি রকমে সুর ভাজতেন, সে প্রশ্নও অনেকে করেছেন। তবে অনেকই আমাকে অনুগ্রহ জানিয়েছেন যে, কেনা গান কি উপলক্ষে, কি ভেবে রচনা করেছেন, এ বিষয়ে যথাসম্ভব তথ্য প্রকাশ করতে।

রবীন্দ্রনাথের গানের বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধ যে সব আলোচনা করেছে, তার থেকেও আশা করি, তাঁর সংগীত রচনার মোটামুটি একটা আভাস সকলে পাবেন। কিন্তু কোন গান কি ভেবে লিখেছেন, এই প্রশ্নের উত্তর সব গানের বেলা দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোন না কোন ভাবে বাইরের বাস্তব জগত তাঁর অন্তর-জগতে ধাক্কা মেরেছে আগে, তবে বলেছে তাঁর গানের উৎস। বিভিন্ন ক্ষুদ্র তাঁর মনে যেভাবে আনন্দ দিয়েছে, সেই আনন্দেই ক্ষুদ্র-সংগীতগুলি প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু 'নটরাজ' গীতাভিনয়ে পারো গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত ক্ষুদ্র গান। এর অধেকের বেশী গান তিনি রচনা করেছেন গীতাভিনয়ের প্রয়োজনে, প্রত্যেক ক্ষুদ্রকে অভিনয়ে বাস্তবায়ন ইচ্ছায়। এমনও দেখেছি, একদিনে পাঁচ-ছয়টি গানও রচনা করেছেন অভিনয়ের তাড়ায়। নাচের মহলা দিতে গিয়ে হঠাৎ মনে হয়েছে, দুটো নাচের মাঝে একটু অবসর দরকার, তখনই ছোট একটা গান লিখে দিলেন। নটরাজের সব নমস্কারের গান প্রায় ঐ ভাবেই হৈরী। নবীন নটকের অনেক গানও এইভাবে রচনা। নৃত্য নাট্যও দেখেছি অভিনয়ের জন্য বা নাচের সুবিধার জন্যে অনেক গান রচনা করেছেন। বয়ামপাল বা বসন্তোৎসবে তাঁকে জানানো হয়েছে যে, আমাদের কি রকমের গান প্রয়োজন। আমরা তিন আমাদের আশ্রাস দিয়ে গান রচনা করে দিয়েছেন। বহু নটকের বেলায়ও তাই ঘটেছে। তবে তিনি অনন্যসাধারণ কবি, সেই কারণে বাইরের প্রয়োজনে গান রচনায় হাত দিলেও গানগুলি সেই সময়ের প্রভাবেই অতিক্রম করে সব কালের উপযোগী হয়ে দাঁড়িয়েছে।



রবীন্দ্রনাথ—বৈশাখ, ১৯৪০

গানের পিছনে যে ইতিহাস আছে, তা না জেনেও পরবর্তী যুগের শ্রোতার কাছে সে গান সময়ের অনুপযোগী মনে হবে না। রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের রচনা থেকে সুর করে এই ভাবটি শেষ জীবন পর্যন্ত ঠিক ছিল এবং ধীরে ধীরে অতি পরিষ্কারভাবে একটি সন্দেহ পরিণতির পথে এগিয়ে গিয়েছিল।

এখানে যে সব গানের কথা উল্লেখ করা যাচ্ছে, সে গানগুলি আমার উপরের কথার তাৎপর্য আরো পরিষ্কার করে ব্যাখ্যায় দেবে। আমরা দেখতে পাবো কি রকমের বাস্তব ঘটনাকে অবলম্বন করে গানগুলি রচিত হয়েছে সেই ঘটনা ও সেই কালের অতীত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

১৩০৬ সালে মহাআজাদী নৈভূত্ব নতুন করে যখন ভারতের আইন অমান্য আন্দোলন চলছিল, অনেকেরই হয়তো মনে থাকতে পারে, সেই বৎসর ভাদ্র মাসে বাঙলার বিখ্যাত বিপ্লবী যতীন দাস লাহোরে জেলখানার দুর্ভাবহারের প্রতিবাদস্বরূপ অনশনরত অবলম্বন করেন। প্রতিজ্ঞা করেন, যতদিন না সে ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়, ততদিন তিনি কিছতেই জেলের কোন খাদ্য গ্রহণ করবেন না। যতীন দাসের এই মত্বাপণের সংকল্পে ভারতবাসীর চিত্ত খুব আলোড়ন এনেছিল। দিনের পর দিন একটু একটু করে স্বেচ্ছায় মৃত্যুর পথে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই রকম একটা বেদনাদায়ক আবহাওয়ার মধ্যে 'তপতী' লেখা হয়েছিল এবং আশ্রমবাসীদের নিয়ে তার মহলা দাঁড়িয়েছিল। যতীন দাসের প্রায় দুই মাস অনশনের পরে মৃত্যু নিশ্চয় জেনেও কড়পক তাঁদের স্নেহ একটুও বদলান নি। শেষ পরিশ্রম

যতীন দাস পরাধীন দেশের কারাগারের দুঃখ থেকে চিরকালের মত মুক্তি পাবার আশায় ১লা আশ্বিন দেহভাগ করেন। এই সংবাদ খবর শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছলো, সেইদিন রবীন্দ্রনাথ মনে যে বেদনা পেরেছিলেন তা ভুলবার নয়। সম্ভায় 'তপতী' অভিনয়ের মহলা বন্ধ না রাখার কথা হলো। কিন্তু বার বার তিনি তাঁর পাঠের খেই হারাতে লাগলেন, বহুবার চেষ্টা করলেও কিছুতেই ঠিক রাখতে পারছিলেন না, অনমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন। শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে মহলা বন্ধ করে দিলেন। সেই রাতেই লিখলেন "সর্ব-খব-ভারে দহে তব ক্রোধ দাহ" গানটি। তপতী নাটকে এটিকে পরে জুড়ে দিলেন। এ গানটি যে তাঁর অন্তরের কি রকম তীব্র বেদনাব-ভিতর দিয়ে বেরিয়েছিল, আজ সে কথা হয়তো অনেকেই জানে না। সে কথাটি জানা থাকলে এ গানটি সকলের কাছে আরো সত্য হয়ে উঠবে।

১৩২৯ সালে কলকাতায় সেবার বিশ্বভারতীর তরফ থেকে দ্বিতীয়বার 'বর্ষামঙ্গল'ের আয়োজন হলো। সেবার অনেক নতুন বর্ষার গান রচিত হয়েছিল। আমরা সব গানের পল কলকাতায় কিছুদিন পুর্বেই জড়ো হয়েছি। খুব জোর মহলা চলেছিল, জোড়াসাঁকোর বাড়ি সরগরম করে তুলেছিলাম। এর মধ্যে একদিন হঠাৎ ঠান্ডায় গুরুদেবের গলা গেল বসে, বর্ষামঙ্গল তার অব্যক্তি ইত্যাদি ছিল প্রধান আকর্ষণ, অথচ এই ভাঙা গলা নিয়ে মহা ভাবনায় পড়লেন। নানাপ্রকার ঔষধ পানি নিজে খাচ্ছেন, আমাদেরও খাওয়াচ্ছেন, আমাদেরও গলা যাতে না ভাঙে। কিন্তু সেই ভাঙা গলায় একটি গান রচনা করে দিনেন্দ্রনাথ ও আমাদের সকলকে ভেঁকে শিখিয়ে দিলেন সম্ভায় গাইবার জন্য। গানটি হোলো "আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলায়"।

১৩২৯ সালে প্রথম শান্তিনিকেতনে নলকূপের সাহায্যে জল সরবরাহের ইচ্ছায় একটি নলকূপ খননের কথা শুরু হয়। সেই কার্য দ্রুত সম্পন্ন করার ইচ্ছায় আধিক রাত পর্যন্ত তার কাজ চলত। এবং অনেক সময় দেখেছি গ্রীষ্মের ছুটিতে শান্তিনিকেতনের অনেক অধ্যাপক মহাশয়রা এই কূপ খননের কাজে অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন। দিনের পর দিন কুলীদের মত জলে কানায় কাজ সাহায্য করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই দেখতাম সেইখানে, তাঁর উপস্থিতিতে সকলেই কর্মে একটা বড় প্রেরণা পেতেন। এই উৎসাহকে আরো বিপীত করার জন্য ঠাণ্ডা জোড় "এস এস যে তুমার জল" গানটি রচনা করলেন।

১৩৪০ সালে বোধ হয় ফাগুন মাসে, দ্বিতীয়বার যখন নলকূপের সাহায্যে জল সরবরাহের ব্যবস্থা কৃতকাব্য হলো, সেই সময় নলকূপের কার্যের দায়িত্ব যে বাঙালী ব্যবসায়ীটি গ্রহণ করে ছিলেন, তাকে অভিনন্দিত করার ব্যবস্থা হয়। সেই সভার প্রায় দু'ঘণ্টা পূর্বে নলকূপের সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে গান বেঁধে দিলেন— "হে আকাশবিহারী নীরদবাহন জল"।

১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথ শেষবার কলকাতায় 'বর্ষামঙ্গল'ের অনুষ্ঠান করেন। সেবার শান্তিনিকেতনে অনেকগুলি বর্ষার গান রচনা করেন। শান্তিনিকেতনের বর্ষামঙ্গল অনুষ্ঠান সুন্দর হওয়ায় অনেকে রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেন কলিকাতাবাসীদের জন্যে সেখানে বর্ষামঙ্গল আয়োজন করতে। রবীন্দ্রনাথ সম্মত হয়ে আমাকে শান্তিনিকেতনের মহলায় কাজ চালিয়ে যাবার দায়িত্ব দিয়ে তিনি কলিকাতায় চলে গেলেন কোন কাজে এবং সেখানে একদল গায়িকাকে সংগ্রহ করে তাঁদেরও গান শেখাতে লাগলেন। সেখানকার মেয়েদের গলা ছিল মিষ্টি, কিন্তু তাঁদের কণ্ঠস্বর ছিল অতি ক্ষীণ। প্রথম রাতে এক কণ্ঠের গান প্রেক্ষাগৃহের শেষ অর্ধ পৌঁছলো না। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের মন খারাপ হয়ে পড়ে। রাতে বাড়ি ফিরে আমাকে খবর পাঠালেন, বললেন, "এত খাটনি সব বাথ হোলো।" তার পরের কথাবার্তার মনে হোলো তাঁর মনে ধারণা হয়েছে যে, এখানে গানগুলি রচনার দিক থেকে তেমন ভালো হয়নি, তাই ইচ্ছাকৃত ভেদ উপভোগ করতে পারলো না। তাকে বোঝানো

গানের দোষ নয়, গাইয়েদের দোষে এমন হয়েছে। তা সত্ত্বেও বলতে লাগলেন "চিমা, লয়ের টানা টানা সুরের গানই রচনা করেছি বেশী, জোরালো গানের প্রয়োজন আছে"। সেই রাতেই একটি গান রচনা করে, সকলকে ভেঁকে একসঙ্গে শিখিয়ে, তবে বিশ্রাম করতে গেলেন। গানটির প্রথম লাইন হোলো— "খামাও রীমাক ত্রিমিক বর্ষষণ ঝিল্লি ঝনক ঝননন"। গানটির ভিতর দিয়ে তাঁর তখনকার মনের অবস্থাটা বেশ পরিষ্কার ফুটে বেরিয়েছে।

"মরণ সাগর পারে তোমরা অমর" গানটির কথা অনেকই হয়তো শুনছেন। এ গানটি শুনেন মনে হবে সাধারণভাবে সব মহা-পুরুষদের কথা ভেবেই লিখেছিলাম। কিন্তু তা নয়, এটি রচনা রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষ্যে। এই গানটির কথা মনে না করতে পারলেই তিনি তাঁর দাদার মৃত্যুর পর লেখা গানটি কি, সেই কথাই বলতেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো, "কে যায় অমৃতধামযাত্রী" ধর্মসংগীতটি রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু দিবসের কথা ভেবে লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ পূর্বে।

অনেকেই ধারণা "ফাগুনী" নাটকের সব গানগুলি নাটকের কথা মনে করেই লিখেছিলেন, কিন্তু তা ঠিক নয়। সেই ফাগুন মাসে ট্রেনে কোথাও গিয়েছিলেন, ট্রেনের সেই দ্রুতচার গতি তাঁর মনে একটা বিশেষ আবেগের সৃষ্টি করে, সেই আবেগ থেকেই পেলাম দুটি গান, প্রথমটি হোলো "চলগো চলগো যাইগো চল" দ্বিতীয়টি হোলো "ভগো নন্দী আপন বেগে পাগলপারা।" অথচ ফাগুনীতে এ-গান দুটি যেভাবে স্থান পেয়েছে যে, একথা ধরাই যাবে না।

১৩২৯ সালে রবীন্দ্রনাথ সিন্ধু কাথিয়াবার ভ্রমণ শেষ করে যখন শান্তিনিকেতনে ফিরলেন, তখন সঙ্গে করে এনেছিলেন, কাথিয়াবারের একটি চাষী পরিবারকে। তাদের একটি ১২/১৩ বৎসরের মেয়ে, দুই হাতে দুই জোড়া মন্দিরা নিয়ে বসে বসে খুব সুন্দর নাচতো। ইচ্ছা ছিল সেই নাচটি শান্তিনিকেতনের মেয়েদের মধ্যে প্রচার করা। আশ্রমবাসী সকলকে দেখাবার জন্যে চেষ্টা মাসের শেষে আশ্রমকূলে মেয়েটির নাচের আসর বসে, এই নাচ দেখার পর রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন "দুই হাতে কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে" গানটি।

প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে, তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পালিতাকন্যা "নান্দিনী" অতি শিশু, সে রবীন্দ্রনাথের কাছে নানাপ্রকার গল্প শুনতে ভালোবাসতো এবং নিজেও আপন মনে শিশুসুলভ নানা-কথা রবীন্দ্রনাথকে শোনাতো। রবীন্দ্রনাথের কাছে সব সময় সব কথা পটত হতো না, কিন্তু খুব উপভোগ করতেন তার সেই বাক্যমালা। সেই সময় তার কথা ভেবেই গান লিখেছিলেন, "অনেক কথা যাও যে বলে কোন কথা না বলি, তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি।"

১৩৩০ সালে, প্রবাসী পত্রিকার ছাব্বিশ বৎসর পূর্ণণের আশীর্বাদম্বরূপ রবীন্দ্রনাথ একটি বড় কবিতা লিখেছিলেন। "পরবাসী চলে এসো ঘরে, অনুকূল সমীরণ ভরে" এই কবিতার প্রথম অংশ ও মধ্যের অংশটিকে আলাদাভাবে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে, কিছু কথার অদলবদল করে, দুটি গান তৈরী করেন। প্রথম গানটি হোলো ইমনকল্যাণ রাগে— "পরবাসী চলে এসো ঘরে", আর দ্বিতীয় অংশটিতে সুবোধনা করলেন মিশ্র রামকল্যাণে, তার প্রথম লাইন হোলো, "এসো প্রাণের উৎসবে দক্ষিণ বায়ুর বেগবান।"

দিনেন্দ্রনাথের একটি পোষা হরিণ হঠাৎ শান্তিনিকেতন থেকে পলায়ন করে এবং পরে দূরবর্তী এক গ্রামে, সাঁওতাল কতৃক নিহত হয়। এই সংবাদে দিনেন্দ্রনাথের পক্ষী কমলা দেবী অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েন। সেই হরিণটির মৃত্যুকে লক্ষ্য করে ও কমলা দেবীকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টায় গান রচনা করলেন, "সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে।"

চিত্র শিল্পী শ্রীমতী আসিত হালদার মহাশয়ের একটি ছবি দেখে রবীন্দ্রনাথ গান তৈরি করেছেন "একলা মন একলা একলা"



একই তার অশ্রুসিক্ত বীণা কোলে সরস্বতীর ছবি কে লক্ষ্য করেই “তুমি যে সূরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে” গানটির উদ্ভব।

“সমুখে শান্তি পারাবার” গানটির উদ্দেশ্য নিয়ে একটি আবেগচরিত্র করবার আছে। একথা আমরা জানি, এ গানটি তিনি “ডাক ঘরের” জন্যেই রচনা করেছিলেন। ১৩৪৬ সালে তিনি প্রায় তিন চার মাস ধরে এই নাটকটির মূহুর্তা দিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে বন্ধ থাকতো। পূজার ছুটির পর এ গানটি রচনা করেন। সেই সময় একদিন সকালে বলেছিলেন যে, তার মৃত্যুর আর বৈশী দেবী নেই, এটি যদিও অমলের মৃত্যুর গান কিন্তু এ গানটি তারও মৃত্যুতে আমরা কাজে লাগতে পারবে। কারণ তারও ত দিন শেষ হয়ে এলো। এই ঘটনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কখনও তার মৃত্যুর বিষয় নিয়ে অশ্রুত আমার কাছে কোন কথা উল্লেখ করেন নি। তাই তার জীবনের শেষ হয়ে আসছে শুনে মনে বিশেষ বেদনা বোধ করেছিলাম। এ বিষয় আমার বন্ধুদের সংগে পরে আলোচনাও করেছিলাম। কারণ আমার জানা ছিল “ডাক ঘর” নাটকটিও তার নিজেরই মৃত্যুর কথা ভেবে লেখা—এ বিষয়ে একটি পরিষ্কারভাবে বলা প্রয়োজন। ১৩২২ সালে পৌষ মাসে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদের সকলের কাছে তার নাট্যকার বিষয়ে ধারাবাহিক কত-গুলি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ষষ্ঠা পৌষের বক্তৃতার বিষয় ছিল “ডাক ঘর”। সেই বক্তৃতাগুলি আমার পিতৃদেব তার ডায়েরী খাতায় বক্তৃতা-কালে লিখেছিলেন। এখানে তার থেকে খানিকটা তুলে দিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“ডাক ঘর” যখন লিখি তখন হঠাৎ আমার অন্তরের মধ্যে আবেগের তরঙ্গ জেগে উঠেছিল। তোমাদের স্বত্ব উৎসবের জন্যে লিখি নি। শান্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাদুর পেতে পড়ে থাকতুম। প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে। চল চল, বাইরে, তোমাকে যাবার আগে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে হবে—সুন্দর সমুদ্রে, সুন্দর পর্বতের ইতিগত। সেখানকার মানুষের সুখ দুঃখের উচ্ছ্বাসের পরিচয় পেতে হবে। সে সময় বিদ্যালয়ের কাজে বেশ ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কি হলো। রাত ২।৩টায় অশ্রুকার ছাদে এসে মনটা পাখা স্থিতার করল। যাই যাই এমন একটা বেদনা মনে জেগে উঠল। আমার পূর্বে দু’ একটি বেদনা এসেছিল। আমার মনে হচ্ছিল, একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু। স্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠতে হবে সেই ভাব। আমার মনে একটা আনন্দ জাগছিল। যেন এখানে হতে যাচ্ছে। বেঁচে গেলুম। এমন করে যখন ডাকছেন তখন আমার দয়া নেই। কোথাও যাবার ডাক ও মৃত্যুর কথা উভয় মিলে, যুব একটা আবেগে, সেই চমকতাকে ভাষাতে “ডাক ঘরে” কলম চালিয়ে প্রকাশ করলুম। মনের আবেগকে একটা বাণীতে বলার দ্বারা প্রকাশ করতে হোলো। মনের মধ্যে যা অব্যক্ত, অথচ চমক তাকে কোনও রূপ দিতে পারলে শান্তি আসে। ভিতরের প্রেরণায় লিখলুম। এর মধ্যে গল্প নেই। এ গদ্য Lyric। এ আলংকারিকদের মতানুযায়ী নাটক নয়, আখ্যায়িকা। এটা বস্তুতঃ কি? এটা সেই সময়ে আমার মনের ভিতর যে অকারণ চমকলা দ্বারা দিকে হাত বাড়ানো, দূরের যাত্রায় যিনি দূর থেকে ডাকছেন; ডাকে দৌড়ে গিয়ে ধরবার একটা তাঁর আকাঙ্ক্ষা। সেই দূর যাত্রার মধ্যে রমণীয়তা আছে। যাত্রার মধ্যে একটা বেদনা আছে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা ততটা ছিল না। চলে যাওয়ার মধ্যে যে বিচিত্র আনন্দ তা আমাকে ডাক দিয়েছিল বহুদূরে সে অজানা রয়েছে, তাব পরিচয়ের ভিতর দিয়ে সে অজানার ডাক, দূর সেখানে মুগ্ধ করেছে, যাত্রা সেখানে রমণীয়, বহু বিস্মৃতি অপরিচিতের মধ্যে যে আনন্দ। সেই যখন অন্তরালে বাণী বাজিয়ে ডাক দিল, সে ভাবটি প্রকাশ করলুম। থাকব না থাকব না, যাব যাব, সবাই আনন্দে থাকে। সবাই ডাকতে ডাকতে থাকে আর আমি কিরা করেইইই। এই দুঃখকে, ব্যাকুলতাকে বাক্য করতে হবে।

পারে। এই বেদনা যদি কারুর মধ্যে থাকে তবে সে বাক্যে পারবে এর মর্মটা কী?”

“ডাক ঘর” রচনার এই হোলো প্রকৃত কারণ। এলোক থেকে সুন্দর এক অপরিচিত লোকে যাবার প্রেরণাই তাকে শেষ জীবনে আবার “ডাক ঘর” অভিনয় করার উৎসাহ যোগায়। “ডাক ঘর” রচনার ভিতরের এই ব্যক্তিগত তথ্যটি তিনি প্রকাশ করেছেন প্রীত্বিতা নিবারণী সরকারকে লিখিত এক পত্রে। গত শারদীয়া ‘দেশ’ পত্রিকায় এই পত্র প্রকাশিত হয়েছিল।

যে বৎসর “ডাকঘর” রচনা করেন, সেই বৎসরেরই আশ্বিন মাসে চিঠিটি লেখাঃ—

কল্যাণীয়াসু,

না, আমি দূরদেশে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। আমার সেখানে অন্য কোনো প্রয়োজন নাই কেবল কিছুদিন থেকে আমার মন এই বস্তুতে যে, যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে বিদায় নেব। এর পরে আর ত সময় হবে না। সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে—আমার চারিদিকের ক্ষুদ্র পরিবেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্য মন উৎসুক হয়ে পড়েছে। আমরা যেখানে দীর্ঘকাল থেকে কাজ করি সেখানে আমাদের কর্ম ও সংস্কারের আবর্তনা দিনে দিনে জমে উঠে চারিদিকে একটা বেড়া তৈরী করে তোলে। আমরা চিরজীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার মধ্যেই থাকি, জগতের মধ্যে থাকিনে। অন্তত মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে বহু জগৎটাকে দেখে এলে বাক্যে পারি আমাদের জন্মভূমি কত বড়—বাক্যে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয়। তাই আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূর্বে এই ছোট যাত্রা দিয়ে তার ভূমিকা করতে চাইছি—এখন থেকে একটি একটি করে বেড়ি ভাঙতে হবে তারই আয়োজন।

ইতি ২২শে আশ্বিন ১৩১৮

শ্রীভাবাঙ্কী

শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ হইতে পারে। এইরূপে লেখার ভিতর দিয়ে এমনভাবে রূপ নিল যে, তখন আর রবীন্দ্রনাথের সংগে এর কোন যোগ বলে ধরবার উপায় রইল না। এ নাটককে কখনও নিজের দেহের সংগে যুক্ত করে যাবার চেষ্টা তিনি বাইরে করেন নি। অথচ তাঁরই কোন একটি গানকে এভাবে নিজের নামের সংগে বেঁধে দিয়ে যাবেন এ আমি ভাবতেই পারি না। অন্তত গানে তিনি পূর্বে এমন কাজ কখনও করেন নি। আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে যত গান লিখেছেন কখনও একথা বলেন নি তাদের মৃত্যু ছাড়া সে গান গাওয়া চলবে না। তার পারিচর্য ও আমরা সবাইই পাচ্ছি। কেবলমাত্র এই গানটির বেলায় তিনি এভাবে নিজের মনোভাবের বিরুদ্ধে কাজ কি করে করলেন অবলে আশ্চর্য হতে হয়।

এখানে বলে রাখি “কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস” গানটি তার পিতার মৃত্যু উপলক্ষে লেখা এবং “কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়” গানটি তাঁর কন্যার মৃত্যুর সময় লেখা। কিন্তু এ গান দুটি অন্যত্রও গাওয়া হয় কিন্তু গান দুটি রচনার মূল কারণ বাংলাদেশে কয়জন জানেন? রবীন্দ্রনাথও কখনও এ বিষয়ে কিছুই বলেন নি এবং গান গাওয়া নিয়ে কোন নির্দেশও দেন নি।

১৩২১ সালে শান্তিনিকেতনে যখন বর্তমান “শ্রীভবনে”র গোড়া পত্তন হয়, তখন একদল ছাত্রী এসে এই ভবনে যোগ দেন। এই সব ছাত্রীদের দিয়ে Girls Guide তৈরী করবার ইচ্ছায় কলকাতা থেকে একজন ইংরেজ মহিলাকে আনানো হোলো। তিনি একটি Girls Guide এর দল তৈরী করে চলে যান। এই দলের জন্যে গানের প্রয়োজন যখন হোলো, তখন “অগ্নিশিখা এসো এসো” গানটি লিখে সেই দলের প্রয়োজন মেটালেন। Girls Guide এর বাংলা নামকরণ প্রথমে করেছিলেন “গৃহ দীপ” কিন্তু পরে তা বদলে করেন “সহায়িকা”। সেই দল কিছু দিন পরে ভেঙে গেছে। আর কখনও “শ্রীভবনে”র ছাত্রীদের দ্বারা “সহায়িকা” দল গঠিত হয় নি।

সময় যখন প্রদীপ জ্বালানো হয়, তখন গাওয়া হয়ে থাকে। "সহায়িকা" দলের জন্যে যেমন গান রচনা হয়েছিল তেমন ১৩০৭ সালে, জাপানী যুদ্ধে পালোয়ান টাকগাকী, শান্তিনিকেতনে যুদ্ধের দল গঠন করে নান্যথানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতেন। সেই সময় প্রদর্শনীর আরম্ভে গান গাইবার জন্যে রচিত হয় "সংকোচের বিহীনতা" নিজেরে অপমান।"। প্রথম গাওয়া হয় ১৩০৮ সালে কলকাতার New Empire রঙ্গমঞ্চে।

দোল পূর্ণিমা রাতে উৎসব হয়ে আসছে বহুদিন থেকে। সব বারেরই যে তা সুসম্পন্ন হয়েছে তা বলা চলে না। ১৩০২ সালের দোল পূর্ণিমার ব্যবস্থা একেবারে বন্ধ রাখতে হয়েছিল। সেবারে আত্মকুঞ্জে উৎসব হবে কথা ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রায় দশ এগারটি নতুন গান রচনা করেছিলেন এবং "সুন্দর" নাম দিয়ে নৃত্যান্ধনে সম্পন্ন হবে এই রকম ঠিক ছিল। সেই দিন বিকালে যখন আয়োজন সব প্রায় শেষ, পশ্চিমে কালো মেঘ করে এলো এক প্রচণ্ড কাল বৈশাখী। তুমুল ঝড় ও বৃষ্টি। নন্দলাল বসু ও সুরেন কর মহাশয়ের দ্বারা বিচিত্র সাজে সজ্জিত আত্মকুঞ্জ একেবারে গুলট পালট হয়ে গেল। আর কোন ব্যবস্থা সম্ভব হলো না। সেই ঝড়ের সময় লিখলেন "রত্ন বেগে কেমন খেলা কালো মেঘের জুড়ুটি" গানটি। অধিকরাতে বর্তমান পদতকাকারের উপর তলার লম্বা ঘরে গানের মজলিস হলো কৃষ্ণের পরে। রবীন্দ্রনাথ এই নতুন গানটি গেয়েছিলেন একলা। সেই বৎসরে চৈত্র সংক্রান্তির দিনে "সুন্দর" আড়ম্বরের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। "মাতৃ মন্দির পূণ্য অঙ্গন কর মহোজ্জ্বল আজ হে" গানটি রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন "বস, বিজ্ঞান" মন্দিরের উদ্দেশ্যে উৎসব উপলক্ষে ১৩০২ সালে। আবার এটিকে কাজে লাগালেন কথার একটু বদল করে সেই বৎসরে, যখন বিখ্যাত ইতালীয় পণ্ডিত "কালো ফরমিক" সাহেব শান্তিনিকেতনের অতিথি হয়ে এলেন। তাঁকে আত্মকাননে অভ্যর্থনা করা হয়েছিল। "মাতৃ মন্দির" গানটি তখন দাঁড়ালো—

"শান্তি মন্দির পূণ্য অঙ্গন  
হোক সুন্দর আজ হে  
প্রিয় সুবর্ণপ্রবর বিরাজ হে,  
শুভ শংখ বাজ হে।  
চির সমৃদ্ধক তব প্রতীক্ষা সফল কর, লহ প্রেমদীক্ষা।  
মালা চন্দনে সাজ হে, শুভ শংখ বাজ হে।  
জয় জয় বৃন্দোত্তম অতিথি সত্তম  
জান তাপস রাজ হে॥ জয় হে।  
এস আত্ম নিকুঞ্জ ভবনে  
শিশির সিঞ্চিত স্নিদ্ধ পবনে,  
হউক সুন্দর শুভ আতিথ্য,  
হোক প্রসন্ন তোমার চিত্ত,  
তব সমাগম পূলক দীপ্ত  
আজি বন্দু সমাজ হে।

১৩৪৭ সালের আগস্ট মাসে যখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রবীন্দ্রনাথকে উপাধি দান করা হয়, সেই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে যে অনুষ্ঠানটি হয়েছিল তা সকলেরই জানা আছে। এই উপাধিদান উৎসবে আগত পণ্ডিতমণ্ডলীকে সম্বোধনা করে, "মাতৃ মন্দির" গানটিকে আর একবার পরিবর্তন করে গাওয়ালেন।

বিশ্ববিদ্যাতীর্থ প্রাঙ্গণ করো মহোজ্জ্বল আজ হে  
বর পুত্র সংঘ বিরাজ হে।  
ঘন তিমির রাত্রির চির প্রতীক্ষা  
পূণ্য করো, লহ জ্যোতি দীক্ষা

যাত্রী সব সাজ হে  
এসো কর্মী, এসো জ্ঞানী, এসো জন কলাগ ধ্যানী  
এসো তাপস রাজ হে।

এসো হে ধীশক্তি সম্পদ মন্তবন্দ সমাজ হে।

"সাত ভাই চম্পা" নাম দিয়ে গগনেন্দ্রনাথের ছবিকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালে একটি বিবাহের উপহারোপযোগী কাব্য রচেন, সেই ছবির স্মরণে। সেই কাব্যটিকে দুই দিনে

গানে পরিণত করেন ১৩৪০ সালে, চৈত্র মাসে। এবং পূর্বের কথারও সামান্য পরিবর্তন করেন। আগে কবিতাটি ছিল এ রকমের;—

ওগো বধু সুন্দরী  
নব মধু মঞ্জরী  
সাত ভাই চম্পার লহ অভিনন্দন;—  
পূর্ণের পাতে  
ফাল্গুন রাতে  
শব্দের বর্ণের ছন্দের বন্দন।

মিশ্র ভৈরো রাগের সাহায্যে যখন গানে রূপ নিল তখন তার কথা বদলে গিয়ে দাঁড়ালো,—

ওগো বধু সুন্দরী  
তুমি মধু মঞ্জরী  
পূর্ণিকৃত চম্পার লহ অভিনন্দন;—  
পূর্ণের পাতে  
ফাল্গুন রাতে  
মুকুলিত মল্লিকা মালোর বন্দন।

গানে পরিণত হবার পর এর সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় একটি লোকনৃত্যের ভঙ্গির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে শান্তিনিকেতনের মেয়েদের জন্যে একটি দলবন্দ্য নৃত্য তৈরী হয়। নাচটি ছিল বেশ জমাত। সূত্রান্ত ১৩৪১ সালের "বর্ষামঙ্গল" উৎসবে এই নাচ কার্যসূচীর মধ্যে যখন রাখা সাব্যস্ত হলো, তখন দেখা গেল গানের কথা বদল না করলে চলে না। অথচ উপরোক্ত গানের ছন্দের সঙ্গে নাচের ভঙ্গি এমন মিলে গিয়েছে যে সে ভঙ্গি অন্য গানের ছন্দে এ রকম ভালো খাপ খাবে না। তখন এই ছন্দে প্রথম বর্ষার গান লিখলেন তার প্রথম লাইন হলো:—"এসো নিখিলের পিপাসা ভঞ্জন এসো গম্ভীর কান্ধিত ঘন নীল অঙ্গন ইত্যাদি। কিন্তু কার্য ক্ষেত্রে যখন দেখা গেল নাচের সঙ্গে ঠিক মিলে না, তখন আবার বদল করে লিখলেন,—

তুমি সন্তাপে শান্তি  
তুমি সুন্দর কান্ধিত  
তুমি এলে নিখিলের পিপাসা ভঞ্জন।  
এক দিলে ধরা বক্ষে  
দিক্ রমণীর চক্ষে

সুশীতল স্নেহমল শ্যামরস রঞ্জন। ইত্যাদি  
রাগিনী বদলে গিয়ে হলো বেহাগ। দু' দিন পরে একেই আবার পরিবর্তন করে লিখলেন—

তুমি তুফার শান্তি  
সুন্দর কান্ধিত।  
তুমি এলে নিখিলের সন্তাপ ভঞ্জন।  
আকো ধরা বক্ষে  
দিক্ বধু চক্ষে

সুশীতল স্নেহমল শ্যামরস রঞ্জন। ইত্যাদি  
একই নাচের জন্যে উপরের গানটি আর একবার নতুন চেহারা ধারণ করলো। চিত্রাঙ্গদা নৃত্য নাট্যের শেষ দিকে সেই গানটিকে রাখা হয়েছে, তার কথা হলো;—

তুফার শান্তি সুন্দর কান্ধিত  
তুমি এসো বিরহের সন্তাপ ভঞ্জন।  
দোলা দাও বক্ষে  
এক দাও চক্ষে  
স্বপনের তুলি দিয়ে মাপরীক অঙ্গন।  
এনে দাও চিত্তে  
রক্তের নতো  
বকুল নিকুঞ্জের মধুকর গুঞ্জন।  
উজ্জল উত্তরোল  
বন্দনার কল্লোল,  
কম্পিত বেগবনে মল্লয়ের চূষন;  
আনো নব পল্লবে  
নর্তন উল্লোল  
অশোকের শাখা ঘেরি বল্লরী বন্দন॥

নাচের উদ্দেশ্যে আরো কত গানের কথা বদল হয়েছে তার কতকগুলি উদাহরণ দিই—

১। “হৃদয় আমার ঐ বৃক্ষি তোর বৈশাখী ঢেউ” গানটি বদলে  
হোলো হৃদয় আমার ঐ বৃক্ষি তোর ফাল্গুনী ঢেউ বসন্তের গান।

২। “দেখ দেখ শূকতারা আঁখি মেলি চায়” গানটিকে বদলে  
করলেন ‘ঢলে ঢল ছল নদীধারা নিবিড় ছায়ার’।

৩। “বাঁকি আমি রাখব না” গানের কথা বদলে হোলো  
“আমার এই রিক্ত ডালি।”

৪। “দেখা না দেখায় মেধা হে বিদ্যুৎলতা” হলো “স্বপ্ন  
মন্দির দেখায় মেধা।”

৫। “বসন্তে ফুল গাঁথলো”কে পেলাম “অশান্তি আজ  
হানলো” রূপে।

৬। “বধু কোন মায়া লাগলো চোখে” গানের ‘মায়া’ কথাটি  
বদলে করা হোলো “বধু কোন আলো লাগলো চোখে।”

এই সব কটি গানে সুর ছন্দ অবিকল এক, কেবল কথার  
দ্বারা অর্থের পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে। উপরের কোন কোন গানে  
সব কথারই পরিবর্তন করেছিলেন, আবার কয়েকটি গানে সব কথা  
বদলাবার প্রয়োজন বোধ করেন নি, কারণ দু’ একটি শব্দ বদলেই  
কাজ সম্পন্ন করতে পেরেছেন।

উপরে এতক্ষণ নাচের কথা ভেবে গানের কথা বদলের নমুনা  
দিয়োঁছি। এবার কয়েকটি গানের নমুনা দিই যে গানগুলি বিয়ের  
প্রয়োজনে বিয়ের গানে পরিণত হোলো। নববধূর উপাসনা উপলক্ষে  
রচিত “হে চির নতুন আজি এ দিনের প্রথম গানে, জীবন আমার  
উঁচুক বিকশি তোমার পানে”, গানটির ‘জীবন আমার’ কথাটিকে  
‘জীবন দেহার’ করে বিয়ের কাজ লাগিয়ে ছিলেন। ১৩৩০ সালের  
‘নটীর পূজার’ গান “ওরে কি শূন্যেছিস ঘূমের ঘোরে” গানটিকে  
বিয়ের গান করতে গিয়ে এ ভাবে কথা বদলেছিলেন।

“ওরে কি অপরাধ রূপ দেখো রে  
নয়ন এলো জলে ভরে।

এত দিনে তোমায় বৃক্ষি  
আঁখার ঘরে পেলে খুঁজি,  
বধু তোমার খেললো দুয়ার  
নিল তোমায় আপনা করে।  
তোমার দুঃখের শিখায় জ্বালারে প্রদীপ জ্বালার,  
তোমার সবল দিয়ে ভরিস পূজার খাল রে।  
যেন জীবন মরণ একটি ধারায়  
তার চরণে আপনো হারায়  
সেই পরশে মোহের বাধন  
রূপ যেন পায় প্রেমের ডোরে।”

গীতিবিতানের “স্বার্থকর সাধন” গানটিকে বিয়ের জন্যে  
কথাকে কি রকম পরিবর্তন করা হোলো, তারও নমুনা দেখাই।

“স্বার্থক হ’ল সাধন।

ভূঁপ্ত লভিল ভূঁষিত চিত্ত শান্ত বিরহ কাঁদন,  
প্রাণভরণ দৈন্যহরণ অক্ষয় করুণা-ধন॥

বিকশিত হ’ল কলিকায়,

মম কানন করিল রচন নব কুমুমাজলিকা,  
হ’ল সুন্দর গীত-মুখর নীলব আরাধন॥

চরণ পরশ হরষে

লম্বিত বনবাঁধগুলি সজ্জিত কর’ কর সে,  
মোচন কর অন্তরতর হিম-জড়িমা বাধন”।

এবারে গানের সুর বদলের কয়েকটি নমুনা দেওয়া যাক্।

গান রচনার সময় দেখেছি, শেখবার সময় যদি কখনো মনোযোগ কম  
দিয়োঁছি অমনি মনে করেছেন সুরটা হয়তো আমার মনে সাড়া দেয়নি  
এবং সুর বদলিয়ে আর একটি সুর দিতে বন্ধপরিবর্তন হয়েছেন।  
অনেক সময় গান রচনা হয়ে গেলে জিজ্ঞাসা করেছেন গানটি কেমন  
হোলো। যদি কখনো সংকোচ বশত মতামত না দেবার চেষ্টা করেছি,  
তখন ভেবেছেন হয়তো ভাল হয়নি। অন্য সুর দিতে উদ্যত হলে  
বারং করাতে তিনি উল্টে বলেছেন আমাদের পুরাতনের প্রতি  
অইতুক একটা অনুরাগ আছে। গানে সুর পুনঃযোজনার দ্বারা গান  
কখনো খারাপ হ’ত দেখিনি, বরং দেখিছি অনেক সুন্দর হয়েছে।  
“বসন্তে কি শূন্য কেবল ফোটা ফুলের মেনা” গানটি যখন প্রথম  
রচিত হয় তখন তার রাগিনী ছিল বাহার ও তাল ছিল জলদ তেওড়া,  
কিন্তু অনেক দিন পরে “বাহার” বদল করে চতুর্মাটিক তালে সারি-  
গানের সুর লাগালেন, তাত গানটি আরো প্রাণপশী হয়ে উঠেছে।  
বাহার সুরে ও তেওড়া তালে গানটিতে একটা উল্লাসের ভাব ফুটে  
উঠেছিল। সারি গানের সুরে এসেছে একটা উদাস ভাব।

“আমি যখন ছিলাম অন্ধ” গানটি ১৩৪০ সালে ‘রাজা’ নাটকে  
ব্যবহার করেন, কিন্তু গানটি লেখা আরো আগে। প্রথমে এ গানের  
রাগিনী ছিল কেদারা, ‘রাজা’ নাটকের সময় তাব বদল হয়ে হোলো  
কীর্তনাঙ্গ সুর এবং ছন্দের বোঁকে ও সুরের গঠনে অনেক পার্থক্য  
দেখা দিয়েছে। কেদারা সুরের কাটা কাটা গীতিতে গানের ভিতর  
জেরের প্রকাশ খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল, কীর্তনাঙ্গ সুরে সেটি  
বদলে গিয়ে বেদনার আভাষটি বড় হয়ে উঠেছে। ‘শাপ মোচনের’  
গান, “হে সখা বারতা পেয়েছি মনে মনে” গানটি ছিল মিশ্র বসন্ত  
রাগে, তাকে বদল করলেন বেহাগে। আজকাল উভয় সুরই চলিত  
আছে। খুঁসী মত যার সেটা ইচ্ছা গান করে থাকে। এই ভাবের আরো  
কয়েকটি গানের দুটি করে সুর ছাড়িয়ে আছে।



# ‘চিঠিপত্র’ও ‘নিবন্ধ’

শ্রীপারমল গোস্বামী

‘চিঠিপত্র’ নামক সদ্যপ্রকাশিত বই-খানায় কবি-পঙ্কজকে লেখা কবির ওডুখান। চিঠি স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া কবি-পঙ্কজ লেখা তিনখানা চিঠিও আছে।

চিঠিগুলো যে সময়ের মধ্যে লেখা (১৮৯০—১৯০১) সে সময়টা কবির নিজের এবং তাঁর কবিমনের পূর্ণ যৌবনকাল। তিনি তখন বিরামহীনভাবে লিখে চলেছেন কবিতা নাটক গ্রন্থসমূহ গল্প গান। এদিকে চলেছে তাঁর ‘সাধনা’ (১৮৯১—৯৫) আর একদিকে তাঁর লাভ হচ্ছে অপরিণত সিঁধ। একই সঙ্গে তাঁর মনে জেগেছে বর্ষার ভরানদীর বেগ আর বসন্তের বর্ণ-বৈচিত্র্য। ‘কড়ি ও কোমল’, ‘রাজর্ষি’, ‘মায়াব খেলা’, ‘রাজা ও রাণী’ লেখা শেষ হয়েছে। লেখা চলছে ‘বিসর্জন’, ‘মাতৃঅভিষেক’, ‘মানসী’, ‘ইউরোপ যাত্রার ডায়েরী’, ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘গোড়ায় গলদ’, ‘বাক্মণীক প্রতিভা’, ‘সোনার তরী’, ‘বিদায় অভিযান’, ‘নদী’, ‘চিত্রা’, ‘চৈতালী’, ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’, ‘পঞ্চভূতের ডায়েরী’, ‘কণিকা’, ‘কথা কাহিনী’, ‘কল্পনা’, ‘ক্ষণিকা’, ‘নৈবেদ্য’ ইত্যাদি।

কবির এই বিরামহীন সৃষ্টির মরসুমে লেখা অনেকগুলো খণ্ড এবং অখণ্ড চিঠি আমরা প্রথম দেখতে পাই ছিন্নপত্রে। এগুলো সম্ভবত চলতি ভাষায় লেখা প্রথম বাঙলা চিঠি। ‘ছিন্ন-পত্রের’ চিঠিগুলো শ্রেষ্ঠ পত্র-সাহিত্য হিসাবে রবীন্দ্র-রচনাবলীর যেমন একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ, চিঠিপত্রে প্রকাশিত চিঠিগুলোও তাই। আসলে চিঠিপত্রের চিঠিগুলোই ছিন্নপত্র, কেন না এতে এমন চিঠিও আছে যার সম্পূর্ণ অংশ পাওয়া যায়নি।

পঙ্কজ কাছে লেখা হওয়া সত্ত্বেও সব চিঠিগুলোকে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বললে ভুল হবে, কেন না কবির লেখার সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন বাল্যকাল থেকেই তাঁর মন এমনভাবে গঠিত হয়েছে যার প্রকাশ সব সময়েই একটা পরিমার্জিত সুসমঞ্জস সৌন্দর্য ছাড়া অন্য কিছুর ভিতর দিয়ে হওয়া সম্ভব ছিল না। কাজেই তাঁর কাব্য আর চিঠির মধ্যে মূলগত কোনো পার্থক্য নেই। যে কথা তিনি কাব্যের ভিতর বলেছেন, যে কথা তিনি বহু প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে বলেছেন, সেই সব অনেক কথারই সূত্র পাওয়া যায় এই সব চিঠির ভিতর।



কবি-পঙ্কজ গোস্বামী মেম

সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত যে দুচারটে কথা থাকলে কোনো লেখা চিঠির পর্যায়ে পড়ে তাঁর অনেক চিঠিতে মাত্র সেই রকম ব্যক্তিগত কথাই আছে। সাময়িক কথা বলতে গেলেই তিনি সর্বসাময়িক কথা বলতে আরম্ভ করেন। সাধারণ কথা তাঁর কলমে সব সময়েই রসসিক্ত হয়ে অসাধারণ কথা হয়ে ওঠে। এই গুণটি তাঁর কাব্য-জীবনের প্রথম থেকেই ব্যস্ত।

কবি তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে, কাজের ভিতর দিয়ে দেশকে সুন্দর করে গড়ে তুলবেন, সকল মানুষকে মনুষ্যত্বের মর্যাদায় সচেতন করে তুলবেন এই ছিল তাঁর সমস্ত জীবনের সাধনা। জীবনের কোনো বিভাগকেই তিনি তুচ্ছ করে

দেখেননি। সমস্ত দেশের কল্যাণের দায়িত্ব তাঁর উপর আছে একথা তিনি সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করতেন। এবং এই কারণেই নিজের পরমাশ্রয়কেও দেশের পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারেননি। কোনো-না-কোনো দিক থেকে তিনি তাঁকে দেশের পরিবেশে স্থাপন করে, মানব জাতির অংশ হিসাবে দেখে যেন তৃপ্ত পেয়েছেন। নিজের পঙ্কীর সম্পর্কেও এর ব্যতিক্রম হয়নি। তাই পঙ্কীর কাছে লেখা চিঠির প্রায় সবগুলোতেই আমরা এমন সব কথা দেখছি যা তিনি একান্তভাবে শূন্য পঙ্কীকেই বলেননি; বলবার সময় তাঁর মনে হয়েছে যেন তিনি দেশের সকল গৃহলক্ষ্মীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন।

চিরদিনের প্রচ্ছন্নবাসের পর এই চিঠিগুলো সাধারণের কাছে প্রকাশিত হল। চিঠিগুলো পড়লেই আর সন্দেহ থাকবে না যে এই লেখাগুলোও রবীন্দ্র-রচনাবলীর একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবেই আমাদের শিরোধার্য হবে।

‘চিঠিপত্র’র মতো বইয়ের আরও একটা বিশেষ সাংগঠনিক আছে। কবির কাব্য সম্পর্কে আলোচনা করতে হলে কবি-সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান যত বেশি থাকে, ততই আমাদের বেশি সুবিধা হয়।

কবিতার পিছনে প্রত্যক্ষ প্রেরণা থাকে মাত্র একটি, কিন্তু সেই প্রেরণাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এরও পিছনে রয়েছে হাজার রকমের বিচিত্র ভাবধারা। কাজেই কবির কাব্য যখন আমরা বিচার করতে যাই, তখন দেখতে পাই কোনো ব্যাখ্যা দিয়েই তাকে আমরা চূড়ান্তভাবে ধরতে পারি না। তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, কোনো কবিতা যে বিচিত্র রকম ভাবধারার ফলে জন্মাণ করেছে তাদের সবগুলোকে আমরা একসঙ্গে জানার সুযোগ পাই না। কবির ব্যক্তিগত পরিচয় বেশি পেলেই এইসব ভাবধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের সুযোগও বেশি ঘটে। সুতরাং কবি সম্পর্কে আমরা যত বেশি তথ্য জানতে পারি ততই আমাদের পক্ষে ভাল। জানলে, কবির কাব্য নিয়ে যারা গবেষণা করবেন, তারা এইসব তথ্য থেকে কারণের অনেক উপাদান আবিষ্কার করতে পারবেন, যদিও কাব্যের চূড়ান্ত বিচার তার উপরে নির্ভর করবে না, কেন না কাব্যের চূড়ান্ত বিচার কোনো কিছুর উপরেই নির্ভর করে না, অর্থাৎ চূড়ান্ত বিচার হয় না। আর হয় না বলেই প্রকৃত কাব্যের আকর্ষণ কখনো কমে যায় না।

কবির রচনা ভঙ্গীর সকল বৈশিষ্ট্যই এই চিঠিগুলোর মধ্যে আছে। লম্বা, গুরু, দুই-ই আছে। সাধারণ ঘরোয়া কথাও আছে, তরুণতাও আছে। কবি-পঙ্কীর লেখায় কবির ভাষা ভঙ্গীর প্রভাব সুস্পষ্ট।

‘চিঠিপত্র’ পড়ার পরেই ‘স্মরণ’ বইখানা আর একবার সবাইকে পড়তে বলি। এতে ‘স্মরণ’ের কবিতাগুলো নতুন করে পাঠকের মনোমগ্ন করবে।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তথ্যবহুল আর একখানা বই এই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন শ্রীযুক্ত প্রতিমা ঠাকুর, বই-খানার নাম ‘নির্বাণ’।

রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে যা কিছু ঘটেছে—তার জন্ম

থেকে আরম্ভ করে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তার কোনো ধারাবাহিক ইতিহাস নেই। সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ্র লিখিত ‘ঘরোয়া’ বইখানায় কবির জীবনের এমন অনেক কথা আমরা জানতে পারি যা ইতিপূর্বে আমরা জানতাম না। এ ছাড়া কবির সুদীর্ঘ ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বাইরে-থেকে-দেখা চোখে আর কেউ কোনো দীর্ঘ কাহিনী লিখেছেন বলে জানি না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী কবি সম্বন্ধে কিছু কিছু স্মৃতি কথা লিখেছেন—অস্পর্শদিনের দেখা চোখে আরও অনেকে লিখেছেন, কিন্তু সেগুলো স্বভাবতই স্থানের দিক দিয়ে সংকীর্ণ এবং কালের দিক দিয়েও প্রশস্ত নয়। শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত চৌধুরীর লেখা কিছু কিছু পড়েছি, কবির প্রতিদিনের কথা তিনি বেশ চিত্তাকর্ষকভাবে লিখছিলেন। কিন্তু এইসব ছোট লেখা বা ‘ইন্টারভিউ’-জাতীয় লেখা ছাড়া কবি সম্বন্ধে আর কোনো বড় লেখা দেখিনি।

কবি স্মরণ লিখেছেন ‘জীবন স্মৃতি’, কিন্তু ‘জীবন স্মৃতি’ কবির কাব্য জীবনের গোড়ার কথা ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে বিশ্ব-পৃথিবীর যৌগিক মিলনের ফলে যেখানে যেখানে কাব্যের আলো জ্বলে উঠেছে বেশির ভাগই সেই সব মূল্যবান মূহুর্তের ইতিহাস। তাঁর ‘ছেলেবেলা’ বইখানাও অসত্যচলের ধারে এসে পূর্বাচলের পানে তাকানো অতিপরিণত দৃষ্টিতে অপরিণত জীবনটাকে দেখা। সে দেখার মূল্য অনারকম। সেটা নিজের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীতে নিঃসৃত দেখা, অর্থাৎ এইসব লেখায় তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সেই পরিমাণেই ব্যস্ত যে পরিমাণে তা ব্যস্ত তাঁর কবিতা বা গানের মধ্যে। কবিতা বা গানের মধ্যে আমরা যেভাবে কবির পরিচয় পেয়েছি, ঐ দুইখানা বই থেকে আসলে তার চেয়ে খুব বেশি কিছু পরিচয় পাইনি।

কবির কাব্য, গান চিরকাল থাকবে, যুগে যুগে তার নতুন নতুন ব্যাখ্যান হবে, কিন্তু পরিপূর্ণ জীবন কথার অভাবে ক্রমে কবির অসাধারণ চিন্তাহারী ব্যক্তিত্বের কথা লোকে ভুলতে থাকবে। কেন না কবির সম্পর্কে যা কিছু লেখা সবই দু’এক দিন থেকে দু’এক বছরের কাহিনীতেই শেষ। কবির সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বটি আরও পর্যন্ত কেউ লেখার ভিতর দিয়ে আমাদের চোখের সামনে ধরার চেষ্টা করেননি।

আমি বলছি কবির লৌকিক এবং সাধারণ জীবনের কথা। তাঁর সব কিছুই এখন আমাদের জানতে ইচ্ছা করে। তাঁর সম্পর্কে খবরের কাগজে যেসব রিপোর্ট বেরিয়েছে তার বাইরের কথা জানতে ইচ্ছা করে। জানতে ইচ্ছা করে আরও এই জন্য যে বর্তমানে কবি-সম্পর্কে আমরা যে বই বা যে প্রবন্ধ বা বিশেষ করে ‘নির্বাণ’ থেকে এই ধরনের সংবাদ যেটুকু জানতে পারছি তা এমন মূল্যবান মনে হচ্ছে যে এগুলো পড়তে গেলেই কেবলই এই দুঃখ হচ্ছে যে, আরও বেশি কেন লেখা হয়নি। কবির অন্তরঙ্গ বন্ধুদের এই মহৎ কাজটি বহু দিন আগে থাকতেই আরম্ভ করা উচিত ছিল। হয়তো এখনো কেউ কেউ এই ভারটি নিতে পারেন। একজনের চেষ্টায় সম্পূর্ণ হবে না, কবির সঙ্গ যারা

ছিলেন এবং এখনো আছেন তাঁরা সবাই পৃথকভাবে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা লিখতে পারেন। সবারই কথা বলছি আরও এই জন্য যে যারা কবির সংগে ছিলেন তাঁরা সবাই ভাল লিখতে পারেন এমন প্রমাণ দিয়েছেন।

কবির জীবনের প্রথম দিক সম্বন্ধে তৎকালীন বাঙালী খুব কৌতূহলী ছিল না এটা ঠিক, কেন না রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ছিল সম্পূর্ণ নতুন। সেই নতুনকে মেনে নেবার মতো লোক তখন বাঙলা দেশে অল্প দু'চারজন মাত্র ছিলেন, বেশি ছিলেন না, কিন্তু সে দু'গুণ স্বয়ং কবিও ভুলে গিয়েছিলেন আমরাও ভুলেছি। নতুনকে মেনে নিতে সব দেশেই অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া কবির আবির্ভাবকালে দেশে শিক্ষিতের সংখ্যাই বা কজন ছিল? কবির প্রথম জীবনে তাই বাঙলা দেশের কৌতূহল কম ছিল। কিন্তু তখনকার লোকের কম থাকলেও আমরা এ যুগে তাঁর প্রথম জীবন সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ যথেষ্ট হয় তো দেখাইনি, কিন্তু দেখানো উচিত ছিল। কবির শেষ জীবনের শেষ কটাদিন বিষয়ে সবারই আগ্রহ এবং সেই সংগে চরম উদ্বেগ জেগেছিল। কবির শেষ বিদায়, তাঁর প্রতি বাঙলা দেশের ভালবাসা প্রমাণ করে গেছে। সেই শেষ মূহুর্তগুলো যাদের ভাষায় সুন্দরভাবে প্রতিবিম্বিত হয়েছে, শ্রীযুক্তা প্রতিমা ঠাকুর তাঁদের অন্যতম। তাঁর লেখা 'নির্বাণ' কবির শেষ একটি বছরের ইতিহাস, এবং কবির শেষ কটা দিন সম্পর্কে সম্ভবত এইখানাই একমাত্র বই।

'নির্বাণ' সমস্ত বাঙালীর কৃতজ্ঞতা লাভ করবে। শ্রীযুক্তা

প্রতিমা ঠাকুর কবির সংগে বহুকাল দেশে বিদেশে থাকার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন, এমন আর কারো ভাগ্যে ঘটেনি। তিনিই কবিকে দীর্ঘকাল সেবা করেছেন মায়ের মতো। কাজেই তিনি কবিকে জানবার সুযোগ পেয়েছেন আর সবার চেয়ে বেশি। আবার সেই জনাই কবির জীবনের কোনো অংশ নিরপেক্ষভাবে বাইরের দৃষ্টি দিয়ে দেখা তাঁর পক্ষেই ছিল সব চেয়ে কঠিন। অথচ 'নির্বাণ' বইতে যে ছবিটি তিনি এঁকেছেন তা কবির ছবি হিসাবে সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে।

সব চেয়ে সুখের বিষয় লেখার মধ্যে লেখিকা নিজেকে কোথায়ও প্রধান করে তোলার চেষ্টা করেন নি। নানারকম মন্তব্য বা কোনো বিষয়ের ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ জুড়ে সেই-গুলোকেই প্রধান বস্তু হিসাবে খাড়া করেন নি। অর্থাৎ তিনি ইতিহাস লেখারই চেষ্টা করেছেন, কাব্য রচনার চেষ্টা করেন নি। পরমায়ীয়ের বিরোধ-বেদনা চেপে রেখে একে এটা অনেক চেষ্টা করেই করতে হয়েছে, কেন না লেখার মধ্যে নিজের অন্তরকে মুক্ত করলে তিনি যা লিখতে চেয়েছেন তা লিখতে পারতেন না, অন্তত কবি-বিরোধের এত কাছাকাছি সময়ে তা করতে গেলে বিপদে পড়তেন।

'নির্বাণ'র ভাষা সংযত সরল এবং মধুর। আরম্ভ চিত্তাকর্ষক, সমাপ্ত মর্মস্পর্শী। কবির শেষ স্বাক্ষরের প্রতিলিপি সম্বলিত 'নির্বাণ' কবি-জীবনের শেষ এক বছরের ভোগের ইতিহাস এবং মূল্যবান দলিল, এবং বাঙালী মাগেরই অবশ্য পঠনীয়।

## অমর্ত্য

(১২ পৃষ্ঠার পর)

কানে শুনতে এগুলো ছোট ছোট ঘটনা মাত্র; কিন্তু এই সব ছোট খাট ঘটনাগুলোই, একটি সুগভীর বিরাট প্রভাব-অভিজাত হৃদয়ের সূচীপত্র।

কেউ কোনো কষ্ট পাচ্ছে,—কারু অসুখ করেছে এ সংবাদ তাঁর কাছে কখনো অবহেলিত হোতো না। পড়ে থাকত তাঁর আধলেখা লাল রংএর ডায়রীর কবিতার খাতা ম্লান হয়ে। হাতে উঠত টিসুমেডিসিন মোটরীয়া মেডিকাল। মানুষের দু'গুণ কষ্ট সম্বন্ধে ওদাসীনা তিনি সহ্য করতে পারেন না। প্রায়ই বলতেন,—

“অধিকাংশ মানুষই অপরের দু'গুণ কষ্ট সম্বন্ধে এত উদাসীন কেন? বিশেষত আমাদের দেশে মেয়েদের ত চিকিৎসাই হয় না। তারা সকলের সেবা করে বেড়ায় আর তাদের ব্যামো কেউ গ্রাহ্য করবার বিষয় মনে করে না! এ সব ভাবলে ধৈর্য থাকে না আমার!”

তিনি দৈনন্দিন ব্যবহারে সহজ সাধারণ মানুষ ছিলেন,

তাই প্রত্যহ তিনি পরমাশ্রয় হয়ে আমাদের হৃদয়ের সামনে উপস্থাপিত হতেন। সে সব দিন চলে গেছে। আজ তার স্মৃতি একটি অশুভ উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত আমাদের হৃদয়ে জ্বলছে।

তাঁর সমস্তই অন্য জাতের ছিল। কোনো কারণেই ব্যবহারের ছন্দ পতন হত না। যা স্থলে যা কর্তব্য তা তাঁর ঘরোয়া জীবনেও কখনো স্থান পেত না। তাঁর সংগে তুলনা করলে মনে হয়—কি অদ্ভুত স্থল তার মদ্যেই আমরা বাস করছি। একটি আশ্চর্য সুরের মত, সংগীতের মত ছিল তাঁর জীবন আর তার পাশেই আমরা যেন এক একটি প্রকাণ্ড গাছগোল।

“দেখা দিল দেহের অতীত কোন দেহ এই মোর  
ছিন্ন করি বস্ত্র বধন ডোর।

শব্দ কেবল বিপুল অনুভূতি,  
গভীর হতে বিচ্ছিন্নিত আনন্দময় দ্যুতি,

শব্দ কেবল গানেই ভাষা যার,  
পূর্ণিপাক ফাল্গুনের ছন্দে গঞ্জে একাকার।”

# বাইশে শ্রাবণ

অমিয় চক্রবর্তী



সময় যাবার

শান্ত হোক স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ  
না রচুক শোকের সম্মোহ।

মৃত্যুর কিছদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ এই কথাগুলি লিখে গিয়েছেন, তাই আজ বিশেষভাবে মনে পড়ছে। বারেকারাই নানা-ভাবে তিনি দেশকে বর্লোঙ্ছিলেন মৃত্যুকে বড়ো করে দেখো না, তার চতুর্দিকে সভার আয়োজন গড়ে তুলে বাকের স্তূপ রচনা কোরো না। নববর্ষের আনন্দ আয়োজনের অঙ্গরূপে তার জন্মদিনকে কেউ স্মরণ করলে তিনি খুঁসি হতেন, শেষ দিকে শান্তিনিকেতনে তাই করা হত। ডারতবর্ষের আশ্বিক উৎসবের

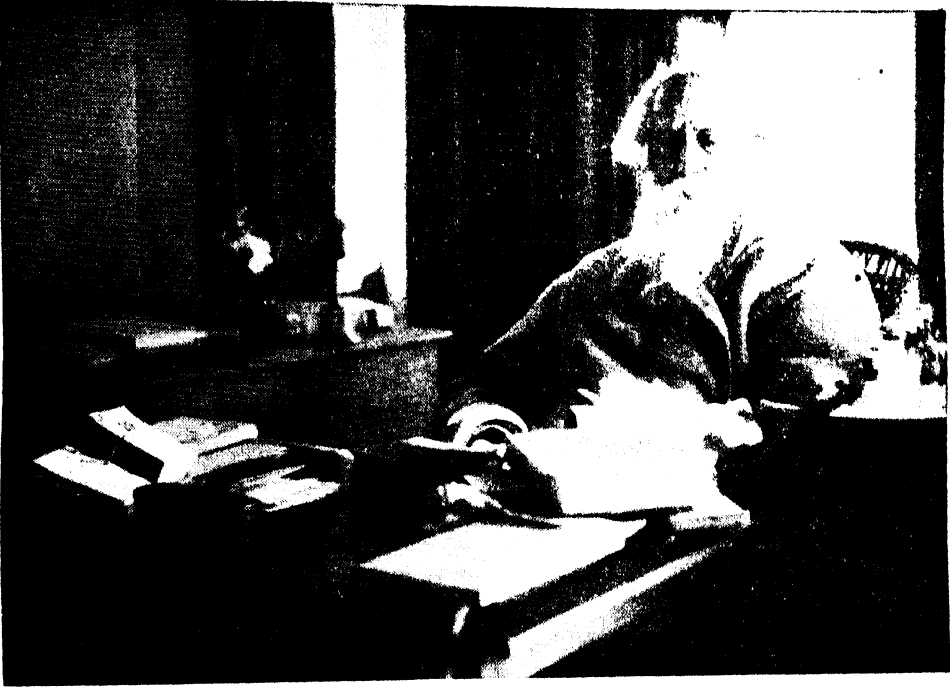
প্রথাও এই। বৈশাখী পূর্ণিমায় আমরা বৃদ্ধদেবের জন্মকে অভিনন্দিত করি।

তাই আজ না ভেবে পারি না যে ২২শে শ্রাবণ তারিখটাকে ভাষণ সম্ভাষণের কেন্দ্র করে বার্ষিক উৎসব করবার প্রয়াসের মধ্যে আন্তরধর্মের যোগ নেই, বিরুদ্ধতা আছে। বৈশাখের প্রথম দিনে অথবা পশ্চিমে বৈশাখে আনন্দ মেলা বসুক, পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা সুন্দর হয়ে দেখা দিক, গানের-আলোচনার আসরে মহাজীবনের ঐশ্বর্য সঞ্চারিত হোক। ২২ শ্রাবণ থাক আমাদের সমস্ত দেশের হৃদয়ে, একটি নীরব সাধনার অনুব্ধে; সেখানে বহুলতার অবসর নেই, একটি তাপসিক স্থির অগ্নিশিখা জ্বলতে থাক। এই দিনে স্নাতের আগ্রহ দীপ্ত হয়ে উঠুক সর্বজনসভায়, কঠিনতমের প্রতিজ্ঞা আমাদের চিত্তে অনর্দিত হোক।

শক্তির মস্ত লাভ করতে হয় নিভৃত, বাইশে শ্রাবণ তারি দিন। বৎসরে বৎসরে এই দিনে আমরা মহামৃত্যুর সম্মুখীন হব, মৃত্যুকে অতিক্রম করব, যিনি প্রাণের আশ্চর্য প্রতীক সেই কবির অম্লান জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনকে মেলাব। কিন্তু সভায় নয়, সাধনায়; বাক্যে নয়, কর্মে; সৌন্দর্যের সংকল্পে এবং অন্তরের অন্তলোকে।

বাইশে শ্রাবণকে চতুর্দিকে যে-ভাবে সভাসমিতি দ্বারা ব্যাঘাত করবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তার সঙ্গে যোগ দিতে পারলাম না। বাংলাদেশের অনেকেরই মনে আজ একই বেদনা জাগছে সন্দেহ নেই।

প্রাণের হোমানলে আজ জাতীয় চিত্ত শোধিত হবে। বিভাষিত নবীন দিগন্তের পথে আমাদের আহবান এসেছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিন আমাদের মৃত্যুভয়হীন মৃত্তির জীবনে উত্তীর্ণ করে চলুক ॥



## শেষের উত্তর

ভবানী পাঠক

জীবন কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে যখন দার্শনিকের চিন্তা হার মানে তখন দ্বিতীয় একটা চিন্তা তাঁদের পেয়ে বসে, মৃত্যু কি? মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে গিয়ে তেমনি তাঁদের যুক্তি চিন্তা ধ্যান মনন একে একে ফিরে আসে জীবনকে চেনবার সম্বন্ধে। পরশ পাথর খোঁজার মত এই সম্বন্ধের পাল্লা চলেছে। স্থানীয় শব্দ দেখে এক একটা সুখদুঃখের ছোঁয়ায় জীবন অকস্মাৎ সোনা হয়ে উঠেছে, তখন সেই সুখের বা দুঃখের পরশ পাথরের মত একমাত্র সত্য বলে ধরে নেয়া। কিন্তু শীঘ্রই সে ভুল ভেঙে যায়। দ্বিতীয়বার তার ছোঁয়ায় জীবনের সকল ভাবনা আর সোনা হয়ে যায় না। তার এত সাধের পরম পাওয়ার স্বপ্ন আলোয়ার চেয়ে অলীক হয়ে থাকে। তখন আরম্ভ হয় নতুন করে খোঁজার পাল্লা, কিন্তু এ খোঁজার মধ্যে যেন সেই ভরসার জোর আর থাকে না। এক আশাভঙ্গের অভিমানে সংশয়ের পর সংশয় এসে গ্রাস করে ফেলেতে থাকে। কারও সাধনার অবসান হয় সেই সংশয়বাদের পায়ের কাছে এসে। কেউবা দেখেন জীবন যেন একটা নিষ্ঠুর পরিহাস, কারও কাছে মায়া, কারও কাছে দ্রাবি।

রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনকে এর মধ্যে কেন একটা পূর্বসূরী ফেলা যায় কি? কবি স্বয়ং জীবন ও মৃত্যুর সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। তাঁর দার্শনিক প্রবন্ধগুলিতে

তিনি তাঁর চিন্তা ও যুক্তির আশ্রয়ে একটা তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেছেন। মোটের উপর বলতে গেলে সে তত্ত্বের মধ্যে নতুন কোন জীবনদর্শনের কথা নেই। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ এবং বৈষ্ণবী ভক্তিবাদকে তিনি নবতর এবং উজ্জ্বলতর এক ব্যাখ্যা দিয়ে ত্রিজ্ঞাসু মনের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। এখানে তাই ব্যাখ্যানভাগ শুধু নতুন, ভারতীয় দর্শনের মূলসূত্রটি অবিকল আছে।

কিন্তু কবে, যেখানে তার কম্পনা জীবন ও মৃত্যুর দুর্গম রহস্যলোকের তিমির দুয়ার পার হয়ে কোন স্পষ্ট সত্যকে অনুভবের মধ্যে ধরতে চেয়েছেন, সেখানে সব সময় তিনি তাঁর তাত্ত্বিক রীতিকে মেনে চলতে পারেননি। সহস্রধারায় যে জীবনের নিষ্করের ছুঁতে চলেছে, তার বেগ বৈচিত্র্য ও গভীরতা কবির তাত্ত্বিক বিচারকে অতিক্রম ও অভিভূত করে চলে গেছে। নিত্য বা অনিত্যের প্রশ্ন সেখানে কোন উপদ্রব সৃষ্টি করতে পারেনি। সেখানে শুধু জীবনের প্রতি অকুণ্ঠ ও অজস্র অভিনন্দন ছন্দে সুরে গানে ধ্বনিত মুখর হয়ে উঠেছে। জীবন নিয়েই যেন একটি উদ্দেশ্য লক্ষ্য পরিশেষ ও পরমার্থ। জীবন অন্য কিছুর জন্য নয়, জীবন শুধু জীবনের জন্য।

কিন্তু জীবন সম্বন্ধে এই একটা কথাই রবীন্দ্রকব্যের সকল কথা নয়। ভাদ্রের আকাশের মত কবির মন। ক্ষণে ক্ষণে মেঘেরোড়ের চকিত পটক্ষেপের মত নানা ভাব হতে রূপে অবিরাম



মাওয়া আসা চলেছে। তিনি দেখেছেন জীবনের সেই বহু  
স্বাচ্ছন্দ্যতা—কখনো স্নিগ্ধ, কখনো প্রখর, কখনো বিষম। তবে প্রায়  
সবখানেই কবির কল্পনার ক্রান্তপক্ষ বলাকার দল শূদ্ধ 'অজানা  
হইতে অজানায়' উড়ে গেছে। পরাজয় থেকে যুক্তিবাদী  
দার্শনিকের কাছে মহাজাগতিক এই পরিদৃশ্য 'মায়া ন্দু স্বপ্ন ন্দু'  
হয়ে দাঁড়ায়, কল্পনার পরাভব তেমনি ডেকে 'আনে অজ্ঞেয়তার  
আশ্রয়; নভোচারী পাখী যেন অসীমতাকে ভয় পেয়ে আবার  
নীড়ে ফিরে এসে শান্ত হয়।

রবীন্দ্রকাব্যে জীবন সম্বন্ধে যত কথা আছে, মৃত্যু  
সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নেই। এমন কি জীবন ও  
মৃত্যুর এই অনির্ণেয়তা অনেক ক্ষেত্রে কবির কল্পনাকে  
মৃত্যুর প্রশ্নে টেনে নিয়ে গেছে।

মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজি তার তরে  
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতোছ ডরে,  
সংসারে বিদায় দিতে, আঁখি ছলছল  
জীবন আঁকাড়ি ধরি আপনার বলি'  
দুই ভুজে।

জীবন আমার

এত ভালবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়,  
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয়।

মৃত্যুও যখন অজ্ঞাত, তখন সেটা ভাল কি, খারাপ সে  
প্রশ্ন আসে না। কিন্তু জীবনের রহস্য খুঁজতে গিয়ে দেখা  
গেছে, আসলে সে বস্তুও অজ্ঞাত। সুতরাং মৃত্যুও জীবনকে  
কবি এই অজ্ঞেয়তার বন্ধনে এক করে বেঁধেছেন। মৃত্যুকে  
জীবন থেকে তিনি ভিন্নতার কিছু বলে আর ধরতে পারছেন  
না। মৃত্যুকে এখানে তিনি অন্য জীবন হিসাবে ধরে নিয়ে  
আশ্বাস পেতে চেয়েছেন। এই আশা করেছেন, মৃত্যুকেও  
জীবনের মত কেন ভালবাসতে পারা যাবে না? জীবনের  
বিনাশে মৃত্যু কবি স্বীকার করতে পারে নি।

মৃত্যুর প্রতি কবির এই রকম ভালবাসার উক্তি বিরল  
নয়। মাঝে মাঝে এই উক্তি এত আন্তরিক হয়ে উঠেছে যে,  
শূন্য মনে হয় জীবনের মহিমা যেন তার তুলনায় অনেক দীন।  
এক এক সময় মনে হয়, কবি যেন খেই হারিয়ে মৃত্যুর জয়গান  
করে গেছেন। তিনি একদিন মরণকে 'শ্যাম সমান' দেখে-  
ছিলেন। কিন্তু একে যদি 'মরণ বিলাস' বলে অভিহিত করা  
হয় তবে প্রত্যুর তার প্রচণ্ড 'জীবন বিলাসের'ও কথাও  
শূন্য হয়ে দিতে পারা যায়—'শূন্যবোম অপরিমাণ মদ্য সম  
করিতে পান'; অথবা—

শূদ্ধ নীরবে ভুজন

এই সন্ধ্যা কিরণের সুবর্ণ মদিরা,  
যতক্ষণ অস্তরের শিরা উপশিরা  
লাবণ্য প্রবাহ ভরে ভরি নাহি উঠে  
যতক্ষণ মহানন্দে নাহি যায় টুটে  
চেতনা বেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব  
কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগীত রব  
গিয়াছে নিস্তব্ধ হয়ে কী আনন্দ সূধ্য

অধরের প্রান্তে এসে অস্তরের ক্ষুধা  
না মিটায়ে গিয়াছে শূন্যে।

জীবনের আনন্দের খালি উজাড় করে আমর প্রত্যেকটি  
মুহূর্ত সুখী ও সুন্দর হবে, জীবন হবে পরিতৃপ্তির  
সাধনা—অসাধ অপূর্ণতা ও অতৃপ্তির এখানে স্থান নেই।  
দুঃখবাদের বিরুদ্ধে জীবনের এই বিদ্রোহ পরিণামে অবসন্ন  
হয়ে পড়েছে—'মরণ সুস্মিদ্ধ শূত্র বিস্মৃতি শয়নে'। জীবনের  
প্রসঙ্গে কবিকে প্রত্যেকবার মরণের প্রসঙ্গে চলে যেতে  
হয়েছে। জীবনের ঝুলন উৎসবে ঘুরে ফিরে সেই বাণী বড়  
হয়ে উঠেছে—'পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণ  
খেলা'।

পরান কিহিছে ধীরে হে মৃত্যু মধুর

এই নীলাম্বর তব এ কি অন্তঃপুর।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একটি বড় অধ্যায় এই  
মৃত্যু-বন্দনা। 'মৃত্যুর পরে' কবিতাটির মধ্যে এই অনুভব  
সব চেয়ে স্পষ্ট ও করুণ হয়ে উঠেছে। মৃত্যু জীবনের ব্যতি-  
ক্রম নয়, জীবনকে অতিক্রম করেই মৃত্যু, যাকে তিনি  
'জন্মান্তের নব প্রভাত' বলেছেন।

জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন

ছিন্ন ছড়াছড়ি—

মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তায় গাঁথিয়াছে আজি  
অর্থপূর্ণ করি॥

এখানে মৃত্যুকে তিনি 'জীবনের বিনাশ'রূপে দেখেন  
নি, বরং মৃত্যুকে জীবনের অনেক অপূর্ণতার পরিপূরণ বলে  
তার মনে হয়েছে। 'বিদায়' কবিতায়—

ক্ষমা করো ধৈর্য ধরো, হউক সুন্দরতর  
বিদায়ের ক্ষণ।

মৃত্যু নয় ধবংস নয়, নহে বিচ্ছেদের ভয়  
শূদ্ধ সমাপন।

শূদ্ধ স্থ হতে স্মৃতি শূদ্ধ বাধা হতে গীতি  
তরী হতে তীর,

খেলা হতে খেলাশ্রান্তি, বাসনা হইতে শান্তি  
নভ হতে নীড় ॥

আর একটা বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়। মরণ জীবনেরই  
অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে, মৃত্যুকে জীবনের মত ভালবাসা যায়,  
এই ধরনের কল্পনা প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত কবির চিন্তায় স্থান  
পেয়ে এসেছিল। কিন্তু তারপর থেকে এই দৃষ্টি বদলে  
ক্রমে তত্ত্বভীর হয়ে উঠতে লাগলো। এক এক সময়, সম্পূর্ণ  
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির প্রসাদে এই 'মৃত্যু' অভিনবরূপে ধরা পড়ে  
গেছে। কবির প্যানেও 'মৃত্যুর মাধুরী' ক্রমেই সংশয়ের স্পর্শে  
অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি  
নিতে হলো ভুলে,

রচিয়া রাখে নি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি  
মরণের কুলে।

মৃত্যুর রাগিণী আর মনকে মাতিয়ে তুলতে পারে না।

জীবনের এই ক্ষণিকা মৃত্যুর মুখখানি দেখা চাই। খোলো

খোলো হে আকাশ স্তব্ধ তব নীল যবনিকা। উপনিষদের  
ঋষির কণ্ঠে এই আকৃতি বেজে উঠেছিল। হিরন্ময়েন পাত্রের  
সতস্য মৃৎখণ্ডপিহিতং, এই আবরণ তুলে দেখতে হবে জীবন-  
স্বরূপকে। 'মৃত্যুঞ্জয়' কবিতায় পাই এই দুঃসাহসী ঘোষণা--

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে  
যাব আমি চলে ।

পৃথিবীকে প্রণতি জানিয়ে কবি শুনিয়ে গেলেন--  
মৃত্যুর মূখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা। মৃত্যু  
এখানে জীবনের পক্ষে অবান্তর হয়ে উঠেছে। শৃঙ্খল জীবন--  
চঞ্চল ক্ষণিক অনিত্য, সুখে দুঃখে, আশা নিরাশায়, ম্বল্লে  
মিলনে গ্রথিত কতগুলি বৎসরের একটি মালার মত এই  
জীবন। একেই প্রিয় বলতে দোষ কি ?

আজ আমি কোন মোহ নিয়ে,

আসিনি তোমার সম্মুখে,

এতদিন যে দিন রাত্রির মালা

গে'থেরি বসে বসে

তার জন্যে অমরতার দাবী করবো না

তোমার ম্বারে।

যাবার দিনে কবি প্রার্থনা করেছেন শৃঙ্খল কপালে একটি  
মাটির ফোঁটার তিলক। যদিও তিনি জানেন যে, এই চিহ্নও  
মিলিয়ে যাবে, যে-রাত্রি সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে মিশে  
যায়।

নবজাতক, রোগশয্যা, আরোগ্য ও শেষ লেখা--শেষ  
দিকের রচনা এই সব লেখাগুলির মধ্যে জীবন ও মৃত্যু  
সম্বন্ধে কবির মনের কথা সুপরিণত ও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।  
নাকে মাঝে অবশ্য সংশয়াকুল কবি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন  
করেছেন। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এ সব বাক্য মিথ্যা  
দিশ্বাসের ফাঁদে নিপদুণ হাতে পাতা। মৃত্যুর সে প্রণয়ের ধরণ  
ঘটে গেছে। হৃদয়হীন মহাজনের মত মৃত্যু ম্বারে বসে আছে  
নিঃশেষে সবটুকু আদায় করে নেবার জন্য।

অজস্র দিনের আলো

জানি একদিন

দু চক্ষুরে দিয়েছিল ঋণ।

ফিরায়ে মেবার দাবী জানায়েছ আজ

তুমি মহারাজ।

শোধ করে দিতে হবে জানি,.....

মৃত্যুর সর্বগ্রাসী রূপ ক্রমে প্রকট হয়ে উঠেছে; কিন্তু  
তবু ভয় শঙ্কা ও সমর্পণের কথা বড় হয়ে উঠেছে না। জীবনের  
গোরবের কাছে মৃত্যু তুচ্ছ হয়ে উঠেছে,--

এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি।

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান।

বিদায় নেবার কালে

এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অম্বীকার ॥

শেষ লেখায় এসে এই মৃত্যুকে অম্বীকার করে জীবনের  
মন্ত্র নতুন সুরে ও ধরনতে শব্দময় হয়ে উঠেছে। কবি জানেন,  
জীবনের রহস্য ধরা পড়লো না, প্রথম দিনের সূর্য সস্তার নতুন  
আবির্ভাবে যে প্রথম প্রশ্ন করেছিল, তার উত্তর পাওয়া যায় নি।  
পশ্চিম সাগর তীরে নিস্ততঃ সন্ধ্যায় দিবসের শেষ সূর্য যে শেষ  
প্রশ্ন উচ্চারণ করেছিল--তারও উত্তর পাওয়া যায় নি। কিন্তু তাতে  
কী আসে যায়। এই মহা অজানার পরিচয় লাভের সাধনাই  
মানুষকে টেনে নিয়ে চলেছে। সেইখানে তার নিজের পরিচয়  
সাধক। ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি--মৃত্যুর নিপদুণ শিল্প আধারে  
বিকীর্ণ হয়ে থাকে। শেষের উত্তর যে দেবে সে মৃত্যু নয়, সে  
জীবন।

জীবন পবিত্র জানি

অভাব্য স্বরূপ তার

অজ্ঞের রহস্য-উৎস হতে

পেয়েছে প্রকাশ

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা,

দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে

আপনার পরিচয় পাঁথা হয়ে চলে

নিজেরে চিনিতে পারে

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে

## সাহিত্য সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

রবীন্দ্রনাথের পরলোকযাত্রার প্রথম স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠানকল্পে  
শ্রীশচন্দ্র স্মৃতি রক্ষা সমিতি কর্তৃক একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়োজন  
করা হইয়াছে। ইহাতে সর্বসাধারণ যোগদান করিতে পারিবেন।  
স্মরণীয় প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধের লেখকাদিককে পুরস্কার দেওয়া  
হইবে।

নিয়মাবলী:--(১) প্রবন্ধের বিষয়--"ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ"।

(২) প্রবন্ধ কুল-স্ক্যাপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালি দিয়া লিখিতে হইবে

ও অনধিক আট পৃষ্ঠা হইবে। (৩) সমিতির সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও  
মনোনীত প্রবন্ধ প্রকাশের অধিকার সমিতির থাকিবে।  
আগামী ১৫ই ভাদ্র, ১৩৪৯ মধ্যে প্রবন্ধ নিম্ন ঠিকানায়  
পৌঁছান চাই।

ইন্দ্রলেখা নাগ

C/O. দেবেন্দ্রনারায়ণ নাগ

পোঃ ও গ্রাম--তারাপুরিয়া

(২৪ পরগণা)।



## রবি-চক্র

শ্রীসজনীকান্ত দাস

ঘূরিছে রাত্রি দিন,  
রবিরে কেন্দ্র করিয়া ঘূরিছে  
গ্রহেরা শ্রান্তহীন।  
ভিড়ং-লীলায় হয় আলোছায়া,  
কভু বাস্তব, কখনো বা মায়া;  
জ্যোতির ঝলসে বিলুপ্ত কায়া—  
শুদ্ধ সাত-স্বরী বীণ  
সাতটি রঙের ধনু আঁকে নভে,  
কানে দেখি নিশিদিন।

উদয়-অস্ত-কথা,  
বিজ্ঞান ভানে—অবোধ জনের  
চোখের অজ্ঞানতা।  
রবি যেথা আছে রবি সেথা রয়,  
গ্রহেরা করিছে ঠাই-বিনিময়;  
কলায় কলায় চাঁদ পায় ক্ষয়,—  
সাগর-চঞ্চলতা  
চেউয়ে-চেউয়ে উঠে উন্মেষ হয়ে;  
জোয়ার-ভাটার কথা।

দিবা হ'ল অবসান,  
ধরা শুদ্ধ তার ফিরায়েছে মুখ,  
থামে নি আলোর গান।  
ইথরে ইথরে ভাসিতেছে সদূর,  
অসীম শূন্যে গানে ভরপুর;  
ঘূরিছে চক্র, কাছ হয় দূর—  
শহরে গ্রহের প্রাণ;  
জ্যোতির বিলাস গগনে গগনে  
দিবা হ'ল অবসান।

গ্রহেরা পেয়ো না ভয়,  
মনের আকাশে গানের সূর্য  
চিরদিন জেগে রয়।  
সে আকাশে নাই কোনো দিনখন,  
পশ্চিমে বোশেখ, বাইশে শ্রাবণ;  
শুদ্ধ গান আছে তারি গুঞ্জন  
ভাসিছে শূন্যে।  
রবির চক্র থামে না কখনো,  
গ্রহেরা পেয়ো না ভয়।

## রবীন্দ্রনাথ

হুমায়ূন কবির

পূর্বে পশ্চিমে আজ অগ্নিগর্ভ জলদ নিষেধে  
ধ্বনি উঠে সাবধানবাণী। পূজীভূত অপমান,  
যুগান্তে সঞ্চিত ব্যথা, অনায়াস, দারিদ্র্য, অকল্যাণ  
ভস্ম করিবারে তুলে বহুকুণ্ড প্রলয় প্রদোষে।  
এবু প্রশ্ন জাগে মনে নির্দোষী সে অপরের দোষে  
সহিবে নিষ্কলুষ শাস্তি? কার হেন অদৃশ্য বিধান  
নিষিদ্ধারে মৃত্যুহানে নরনারী মাসুম সন্তান,  
পবিত্র কোম্পিত পৃথ্বী টলি উঠে কার অসন্তোষে?

অন্তঃস্বর্গে বহিঃস্বর্গে কণ্টকিত সংশয়ের দিনে  
নবীন আশ্বাসবাণী তবকণ্ঠে ধ্বনিবেনা আর?  
তোমার নির্দেশ দীর্ঘ সংগ্রামের পথে বারম্বার  
আনিয়াছে নবীন প্রেরণা। আজ যুগ সন্ধিক্ষণে  
তুমি নাই। বঞ্চিত বুদ্ধক, রিক্তনিঃস্ব ভাগ্যহীনে  
কার কণ্ঠে দিবে ডাক মুক্তিপথে দুর্বীর স্লামেনে?

যাঁহারা তাঁহাদের উপদেষ্টা, এই ব্যাপারে আমরা তাঁহাদের যুক্তি-বুদ্ধির বিম্রম দেখিয়া বিস্ময়কৃত হইয়াছি। প্রকৃতপক্ষে এমন প্রচারকার্যের স্বারা ভারত সরকারের মৰ্যাদা নিশ্চয়ই বাড়িবে না। এই অসঙ্গত নীতি দেশের লোকের কাছে নিন্দিতই হইবে।

### মিঃ আমেরীর উদ্ধৃত

ভারতসচিব মিঃ আমেরী গজিয়া উঠিয়াছেন। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব অপসারিত করিবার জন্য দাবী করিয়াছে। আমেরী সাহেবের মত সাম্রাজ্যবাদীর অন্তরে ক্রোধের উদ্রেক যে করিবে, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। কংগ্রেসের দাবীর উচিতাকে তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, প্রকৃতপক্ষে ইহার মধ্যে পরাধীন একটা জাতির স্পর্ধার পরিচয়ই তাঁহাকে উদ্ভোজিত করিয়া তুলিয়াছে। সে উদ্ভেজনার অম্ভতায় তিনি হৃৎকার ছাড়িয়া বলিয়াছেন, “যাঁহারা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিঘোষিত নীতির সহ-যোগিতা করিবেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের সতর্ক করিয়া দিতেছেন যে, তাঁহাদের কার্যের ফলে যে সমস্যার সৃষ্টি হইবে, তাহার সম্মুখীন হইবার জন্য যাহা কিছু করা কর্তব্য, ভারত গভর্নমেন্ট তাহা হইতে বিচ্যুত হইবেন না।” বলা বাহুল্য, আমেরী সাহেবের এই উক্তি কংগ্রেসকে দমন করিবার সম্পর্কে ব্রিটিশ কতৃপক্ষের খোলা হুকুম ছাড়া অন্য কিছুই নয়। কিন্তু আমরা এরূপ উক্তির জন্য প্রস্তুতই ছিলাম। ভারতের স্বাধীনতার দাবী সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তমান কণ্ঠস্বরদের মতিগতি বিরাপ আমরা জানি, এ সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের মতিগতিও আমাদের পূর্বাভাসিত নহে। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে নীরব ধৈর্যে অপরিহার্যের প্রতীক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য ছিল; কিন্তু আমেরী সাহেব সত্যের অপলাপ করিয়া যেভাবে নিজেদের নীতির দৃষ্টান্ত গাথিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে আমাদের লোককে একেবারেই কথা বলিতে হইতেছে। আমেরী সাহেব জগতের লোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কংগ্রেসের বর্তমান দাবী গৃহীত হইলে ভারত গভর্নমেন্টের বৃহৎ ও জটিল শাসনযন্ত্র সম্পূর্ণরূপে এবং আকস্মিকভাবে বিকল হইয়া পড়িবে। ভারতসচিবের এই উক্তির ভিতর যুক্তি কিছুই নাই। ভারতের দাবীর অপব্যাখ্যা করিয়া লোককে ভড়কাইয়া দেওয়ার জন্যই যে এই ধরনের ধাম্পাবাজি, ইহা ছাড়া এমন উক্তিকে অন্য কিছু বলা চলে না। কংগ্রেসের দাবীতে ভারতে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইতে পারে, এমন কিছু নাই। কংগ্রেস সাময়িকভাবে কেন্দ্রে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী করিয়াছে। বর্তমান শাসনতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন না করিয়াও কার্যত দেশের লোকের হাতে ক্ষমতা দেওয়ার পক্ষে যে বাধা নাই, কংগ্রেস ইহা স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি কংগ্রেসের প্রস্তাব শীকার করিয়া লইতেন, তবে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সহায়তার পক্ষে ভারতে নতুন শক্তি জাগিয়া উঠিত; কিন্তু কথা হইতেছে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শৃঙ্খল সন্নিহিত প্রকাশে এবং ভবিষ্যতের

প্রতিশ্রুতিতেই ভারতবাসীদের হাতে প্রকৃত অধিকার প্রদান সীমাবদ্ধ রাখিতে চাহেন, কার্যত বর্তমানে তাঁহারা ভারতবাসীদিগকে কোন অধিকার দিতে প্রস্তুত নহেন; এ সম্বন্ধে ভারতের শাসনযন্ত্র আকস্মিকভাবে বিকল হইয়া পড়িবার যুক্তি একান্তই নিরর্থক।

### সমরোদ্যম ও ভারত

ভারতসচিব মিঃ আমেরী এবং তাঁহার পক্ষীয়দের আর একটি যুক্তি হইল এই যে, কংগ্রেসের দাবী পরিগৃহীত হইলে ভারতে মিত্রশক্তির সমরোদ্যম এলাইয়া পড়িবে এবং জাপানীয়া সরকারি আসিয়া ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিবে। এই ধরনের যুক্তির অযৌক্তিকতা বিশেষভাবেই প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। মহাত্মাজী সৈদিনই ‘হার্জুন’ পত্রে স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন— “স্বাধীন ভারতবর্ষ মিত্রশক্তিকে যে সাহায্য দিতে পারিবে, তাহার তুলনা নাই। এই সাহায্যের সম্ভাবনা অনেক; সেদৃশ্য অবস্থায় জাপানীদের ভারতবর্ষে কোন রকম সাহায্য পাইবারই কারণ থাকিবে না। জাপান বা অন্য কোন শক্তিকে প্রতিহত করিবার কার্য এখনও ভারতবর্ষে অব্যাহত মিত্রশক্তির সামরিক বলের উপরই নির্ভর করিবে। মিত্রশক্তির সৈন্য বাহিনী আজ যেমন এখানে আছে, তখনও তেমনি থাকিবে এবং যতদিন না শৃঙ্খল সমাপ্ত হইতেছে, ততদিন ভারতবর্ষ রক্ষার কাজে তাঁহাদের প্রয়োজন থাকুক আর নাই থাকুক, তাঁহারা ভারতবর্ষে থাকিয়া যাইবে।” প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে ‘সর্বাংশে’ সার্থক করিবার পথই বন্ধুর মত নির্দেশ করিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীরা যদি সংকীর্ণ স্বার্থের সংস্কারবশে তাহা বিপরীত বুঝেন এবং বুঝাইতে চেষ্টা করেন, তবে তাঁহাদের নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থই বিপন্ন হইবে এবং কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দমননীতির অবতারণায় তাঁহারা অনর্থকই সূচনা করিবেন।

### ভারতের জন্য উদ্বেগ

মিস্ ইলেনোর র্যাথবোনের নাম পাঠকবর্গ হয়ত বিস্মৃত হন নাই। ভারতবাসীদের সম্বন্ধে এই মহিলা; যে অবমাননাকর বিবৃতি প্রদান করেন, রুদ্ৰশায়া হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতিবাদ করেন। কবির হৃদয়গভীর সেই উক্তি ভারতে ব্রিটিশ শাসনের নীতির স্বরূপকে উন্মুক্ত করে। কঠোর সত্যের সে শাণিত ছুরিকায় ভারতের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদীদের প্লানি প্রচারের সমগ্র চক্রান্তজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। এতদিন পরে কুমারী র্যাথবোন ভারতের ব্যাপারে আবার মুখ বাড়াইয়া কথা বলিতে আসিয়াছিলেন। তিনি সৈদিন এই পরামর্শ প্রদান করেন যে, ভারতবাসীরা ব্রিটিশ প্রভুদের প্রতি যেদৃশ্য অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতেছে, তাহাতে তাঁহাদের সাজা দিবার জন্য ক্রীপাস প্রস্তাব প্রত্যাহার করা কর্তব্য। লর্ড সভ্যত্বেও এই মতের প্রতিধ্বনি উদ্ভূত হয়। ভারত গভর্নমেন্টের ভূতপূর্ব অর্থসচিব লর্ড হেলি, ভূতপূর্ব ইন্ডিয়া লর্ড হার্ডিং ও রাজনীতিক অধিকারলাভে ভারতবর্ষের অশেষ

প্রমাণ করিয়া ভারতের প্রতি তাঁহাদের সদিচ্ছা প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, ভারতের শিল্প বাণিজ্যে ব্রিটিশের যে অধিকার রহিয়াছে, তাহা যেন ক্ষুণ্ণ না করা হয়। ক্রীপস-প্রস্তাবে ইহাই ক্ষুণ্ণ হইবার উপক্রম ঘটিয়াছিল বলিয়াই তাঁহাদের উদ্বেগ। কিন্তু এ উদ্বেগ মিটিয়া গিয়াছে। ভারতবাসীরাই ক্রীপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই ধরনের সঙ্কীর্ণ চিন্তার পরিচয় আমাদের কাছে নতুন নয়। শাহারা এখনও ইহাদের সদিচ্ছার আন্তরিকতা সম্বন্ধে আশাশীল, আশা করি, অতঃপর তাঁহাদের সে দ্রাবিড় দূর হইবে এবং তাহারা বুঝিবেন যে, ভারতবর্ষকে পদানত রাখিয়া প্রভুত্ব উপভোগ করিবার স্পর্ধার এখনও নিবৃত্তি ঘটে নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের মনোবৃত্তি সমানই রহিয়াছে।

### অতীতের অভিজ্ঞতা

সহকারী ভারত সচিব ডিভনসায়ারের মাননীয় ডিউক মহোদয় সেদিন লর্ড সভায় ভারতের সম্পর্কে যে উদার চিন্তার অভিনয় করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ব্রিটিশ বণিক স্বার্থকে অটুট রাখিবার পাকাপাকি ব্যবস্থা না আঁটিয়া যাহাতে ভারতবাসীদের হাতে কোন অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া না হয়, লর্ড মহোদয়গণের এই দাবীর উত্তরে তিনি অতীত ইতিহাসের নজর দিয়া তাহাদিগকে ধীরতা অবলম্বন করিতে উপদেশ প্রদান করেন। তিনি বলেন, বোম্বেশহরে ব্রিটিশ চা বজারের ব্যাপারের পর হইতে এ পর্যন্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া তাহার এই অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে যে, এ সব ক্ষেত্রে অধিকার ছাড়িয়া দেওয়াই ব্রিটিশ স্বার্থক্ষার পক্ষে সুবিধাজনক। আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রাক্কালে ব্রিটিশ বণিক স্বার্থের সঙ্গে মার্কিন জাতীয়তাবাদীদের সেই সংঘর্ষ এবং তৎসম্পর্কে ব্রিটিশের দ্রাবিড় নীতির পরিণতি সম্বন্ধে সহকারী ভারত সচিবের এই উক্তি তে তাহার আন্তরিকতা কতটা আছে; এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই সন্দেহ রহিয়াছে। কারণ, এ ক্ষেত্রে তিনি এবং তাহার সহকর্মীদের সত্যি যদি আন্তরিকতা থাকিত তবে আজ তাহারা কংগ্রেসের সংগত দাবীকে অগ্রাহ্য করিবার অনিষ্টকারিতাও উপলব্ধি করিতেন। তাহাদের ভারত সম্পর্কিত বর্তমান নীতি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, আমেরিকা এবং আয়ারল্যান্ডের ঐতিহাসিক শিক্ষা এখনও তাহাদিগকে সঙ্কীর্ণ স্বার্থের সংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া তাহাদের অন্তরে বৃহত্তর স্বার্থকে অব্যাহত রাখিবার মত শূন্যবুদ্ধি জাগ্রত করিতে সমর্থ হয় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদিগণ ভারতবর্ষের সম্বন্ধে তাহাদের নীতিতে অতীতের সেই দ্রাবিড়িক অবলম্বন করিয়াই মৃত্ত বুদ্ধির পরিচয় প্রদানে উদ্যত হইয়াছেন।

### কমিউনিষ্টদের নীতি

ভারতের কমিউনিষ্ট নেতারা সম্প্রতি কয়েকটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। কমিউনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোশী তাহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 'জাতীয় একা সংগঠন করিয়া এবং মিত্র শক্তির সহিত ভারতের একা প্রতিষ্ঠা করিয়া আমরা ভারতের দাবী আদায় করিতে চেষ্টা করিব। আমাদের

জাতির অস্তিত্ব বিপন্ন, এরূপ ক্ষেত্রে জাতীয় এককের জন্য কাজ করাই প্রাথমিক কর্তব্য।' এই জাতীয় এককের অর্থ কি, সেদিন কলিকাতার একটি জনসভায় পণ্ডিত রাহুল সংস্কৃতায়ণ আরও ভাষিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন, 'আমরা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলন চাই; এবং সেজন্য কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে মিলন কামনা করি।' বাঙলা দেশের কমিউনিষ্ট পার্টির পক্ষ হইতেও একটি বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—'অগ্রসরমান জাপ বাহিনী এবং আমলাভ্রমের বিরুদ্ধে জাতির একমাত্র অস্ত্র হইতেছে জাতীয় সংহতি দৃঢ় করা এবং কংগ্রেস লীগ মৈত্রী স্থাপন করা।' কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রকারান্তরে গোণ করিয়া কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যগণ জাতীয় একা স্থাপনের পক্ষে এই ধরনের যে সব যুক্তি উপস্থিত করিতেছেন, আমরা তাহার তাৎপর্য সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছি না। আমাদিগকে খোলাখুলিভাবেই সে কথাটা স্বীকার করিতে হইতেছে। অথচ ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শের ক্ষেত্রেই—একা 'জাতীয়' একো পরিণত হইতে পারে। কিন্তু মুসলিম লীগের আদর্শ অথচ ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শ নয়—স্পষ্টভাবেই অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রগতিবিরোধী মনোবৃত্তির দ্বারা লীগের আদর্শ প্রভাবিত। মুসলিম লীগের সেই আদর্শ বিদ্যমান থাকিতে, কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের মিলনে জাতীয় এককের সাহায্য হইতে পারে না বরং স্পষ্টভাবেই তাহা ক্ষুণ্ণই হয়। এরূপ অবস্থায় জাতীয় এককের আদর্শ বজায় রাখিয়া মুসলিম লীগের সহিত মিলন প্রত্যাশা করা মায়া মরীচিকার বিভ্রম ছাড়া অন্য কিছুই নয়। ভারতের বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রভাবহীন মুসলিম লীগের সঙ্গে মিলনের জন্য অকার্যকর দাবীর উপর জোর না দিয়া কংগ্রেসের প্রস্তাবকে পূরাপূরি সমর্থন করাতেই ভারতের জাতীয় সংহতি সুদৃঢ় হইতে পারে। সংহতি ক্ষুণ্ণ করাই যাহাদের নীতি, প্রগতির বিরুদ্ধতা করাই যাহাদের আদর্শ ভারতের স্বাধীনতা প্রতিবন্ধকতা করিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের ক্রীড়নকম্বরূপ পরিচালিত হওয়াই যাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের সঙ্গে একাবন্ধ হইয়া ভারতের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টার অযৌক্তিক নীতি কমিউনিষ্ট পার্টি পরিত্যাগ করিবেন আমরা ইহাই আশা করি।

### মুসলিম লীগের হুমকি—

মুসলিম লীগের সঙ্গে যোগ দিয়া কমিউনিষ্ট পার্টির কোন কোন সদস্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রভু হইতে ভারতকে মুক্ত করিবার যে যুক্তি তুলিতেছেন তাহা যে কতটা দ্রাবিড় মুসলিম লীগের কর্ণধার জিমা সাহেবের বিবৃতি হইতেই তাহা স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। জিমা সাহেব কংগ্রেসের দাবীতে উচ্চা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেসের দাবী যদি স্বীকৃত হয়, তবে দশ কোটি মুসলমান তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে দাঁড়াইবে। কারণ তাহার মতে সে ক্ষেত্রে পাকিস্থানী প্রস্তাব শূন্য ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র প্রণয়নের ক্ষেত্রে বিবেচনার বহির্ভূত হইয়া পড়িবে, ইহাই নয়, উহা ধ্বংস হইবে এবং উহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। জিমা সাহেবের এই উক্তিই লীগওয়ালাদের উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট

করিয়া দিয়াছে। কংগ্রেস ভারতবর্ষ হইতে বৃটিশ প্রভুত্বের অপসারণ কামনা করে; জিন্না সাহেবের আশা ভরসা নির্ভর করে ভারতে সেই বৃটিশ প্রভুত্বের উপর; সুতরাং তিনি বুদ্ধিমান লইয়াছেন যে, কংগ্রেসের দাবী প্রতিপালিত হইলে অর্থাৎ ভারতে বৃটিশ প্রভুত্ব যদি না থাকে, তবে তিনি একেবারেই নিরুপায়। তাহার পাকিস্থানী দাবীর পিছনে দশ কোটি মুসলমানের সমর্থনের জোর রহিয়াছে, জিন্না সাহেবের একথা যে একান্তই ফাকা তাহার এই যুক্তি এবং স্বীকৃতি হইতেই তাহা বুঝা যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে জিন্না সাহেব কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিশ্বেষকে ভাঙাইয়া ভারতের দশ কোটি মুসলমানকে চিরকাল দাসত্বের বন্ধনেই আবদ্ধ রাখিতে চাহেন। এমন ব্যক্তির প্রভাবিত কোন প্রতিষ্ঠানের নীতির সহিত ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতাকামীদের নীতির সমন্বয় ঘটা কোনক্রমে সম্ভব হইতে পারে কি না, আমরা দেশবাসীকেই তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

#### বন্দাভাবের আশঙ্কা—

চাউলের মূল্য দিন দিনই চড়িতেছে, লবণের দামও বেড়াই হইল, বস্ত্রের সমস্যাও উত্তরোত্তর জটিল আকার ধারণ করিতেছে। বর্তমানে ভারতের কাপড়ের কলসমূহের উৎপন্ন মালের শতকরা ২০ অংশ ভারত সরকারকে যোগাইতে হয়, অতঃপর শতকরা ৩৫ ভাগ যাইবে ভারত সরকারের ফরমাইস মিটাইতে। সুতরাং এখন যে বন্দাভাব আছে অদূর ভবিষ্যতে তাহা আরও গুরুতর হইবে। এই প্রসঙ্গে স্ট্যান্ডার্ড কাপড়ের কথা অনেকেরই মনে পড়িবে। প্রস্তাবানুযায়ী সস্তা দামে ঐ ধরণের কাপড় বাজারে যদি আমদানী করা হইত তবে তাহাতে গরীবের সমস্যা কিছু হ্রাস পাইত; কিন্তু এ পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড কাপড়ের পরিকল্পনা শুধু কথাতই পর্যবসিত আছে। শুনিতোঁছি কোন কোন প্রদেশে কি পরিমাণ ঐ ধরণের বস্ত্রের প্রয়োজন ভারত সরকার তাহা জানাইবার জন্য প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের কাছে অনুরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু অধিকাংশ প্রাদেশিক গভর্নমেন্টই নাকি এ পর্যন্ত ভারত সরকারের সেই অনুরোধের জবাব দিবার অবসর করিয়া উঠিতে পারেন নাই। দেশরক্ষার বৃহৎ ব্যাপার লইয়া যাহাদের মাথা ঘামাইতে হইতেছে, দেশের গরীবদের বন্দাভাবের সম্বন্ধে ভাবিবার অবকাশ তাহাদের কোথায়?

#### লোকাপসরণের নীতি—

কংগ্রেসের ঔয়াকিং কমিটি ভারত সরকারের লোকাপসরণ নীতির তীব্রভাবে সমালোচনা করিয়া তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-মূলক একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। সম্প্রতি ভারত সরকার ইহার সাফাইস্বরূপে একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। ভারত সরকারের এই বিবৃতিতে দেখা যাইতেছে যে, বাঙলা, উড়িষ্যা, আসাম এবং মাদ্রাজ এই কয়েকটি প্রদেশ এই নীতির গভীর মধ্যে পড়িয়াছে; তন্মধ্যে ভারত সরকার বলিতেছেন যে, ভৌগোলিক কারণে বাঙলা দেশের সমস্যাই সমধিক ব্যাপক এবং জটিল। লোকাপসরণ নীতির প্রয়োগ ক্ষেত্রে কিরূপভাবে ক্ষতিপূরণ

প্রদান করিয়াছেন। তাহারা এ কথাও স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রথম দিকটা বাঙলা দেশে অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে অভিযোগসমূহের প্রতিকার করিবার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। ভারত সরকার বলিয়াছেন যে, নৌকা অপসরণ করিবার সমস্যাটি অত্যন্ত জটিল, আবশ্যিকীয় প্রয়োজনের ক্ষেত্র বাদ দিয়া যাহাতে এই নীতি প্রযুক্ত করা হয়, তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইতেছে। মোটামুটি লোকাপসরণের এই সরকারী নীতি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, ক্ষতিপূরণ বাবদ অর্থ দিয়া এবং সাময়িকভাবে অর্থ সাহায্য করিয়া এ সমস্যার সমাধান হইবে না। জমিজমা হারাইয়া যাহারা বেকার হইতেছে, তাহাদের জীবিকাভরণের ব্যবস্থা করা দরকার। সরকার এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, বেকার সমস্যা মিটাইবার জন্য বিমান ঘাটীর নিৰ্মাণের কাজে লোকদিগকে নিযুক্ত করিবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু সমস্যা তদপেক্ষা ব্যাপক। আমাদের মতে ইহার প্রতিকারের জন্য সংগঠনমূলক কর্মপ্রণালী অবলম্বন করা উচিত, তাহাতে স্থায়ী কাজ হইবে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্যাও মিটিবে; ইহা ছাড়া কুটীরশিল্পের উন্নতির জন্য সরকার হইতে চেষ্টা করা কতবা। সরকারী কাগজপত্রে নির্দেশের অপেক্ষা স্থানীয় কর্মচারীদের দায়িত্ববোধ এবং জনসাধারণের প্রতি তাহাদের সহানুভূতির প্রবৃত্তিই এ সব ক্ষেত্রে বেশী কার্যকর হইয়া থাকে; নতুবা সরকারী নির্দেশ সুবিধাজনক হইলেও অনেক ক্ষেত্রে গ্রামবাসীদের পক্ষে সেগুলি কাজে আসে না। সেগুলির সুবিধা লাভ করিতে হইলে লোকজনকে ঝঞ্জাট পোহাইতে হয়। ক্ষতিপূরণের সম্বন্ধে এই ধরণের অভিযোগ আমরা শুনিয়াছি। এদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। দেশের লোকের বর্তমান আর্থিক সমস্যা সম্বন্ধেও ভারত সরকার কিছু আলোচনা করিয়াছেন। তাহারা বলেন, যুদ্ধ সম্পর্কিত লোকাপসরণের জন্য এই সমস্যা জটিল আকার ধারণ করে নাই; জিনিসপত্রের দর চড়াতে এবং কোন কোন স্থানে গম, চিনি, লবণ এবং কেরোসিন প্রভৃতি জিনিস দুর্লভ হওয়াতেই এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। এ সমস্যা সৃষ্টির প্রধান কারণ যে, গাড়ির অনটন একথাও তাহারা বলিয়াছেন। তবে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, সাময়িক প্রয়োজনকে গণণ করিয়াও ক্ষেত্র বিশেষে এই সমস্যার প্রতিকার করিতে তাহারা প্রস্তুত আছেন। বাঙলা দেশের কথা বলিতে গেলে, তাহাদের এই আশ্বাস কিন্তু এ পর্যন্ত আমাদের বিশেষ কাজে আসে নাই। পশ্চিম ভারত হইতে লবণ আমদানীর জন্য বিহার সরকার গাড়ি চাহিয়া পাইয়াছেন; কিন্তু বাঙলার ভাগ্যে তাহা জুটে নাই; ফলে জাহাজযোগে লবণ আমদানী করায় বাঙলা দেশের লোকদের দেড় গুণ চড়া দাম দিয়া লবণটুকু পাইতে হইতেছে। সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি বাঙলার সমস্যা নিরাকরণে বাস্তবক্ষেত্রে কিছুই কার্যকর হইতেছে না এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, সমগ্র ভারতীয় সমস্যার ভিত্তিতে প্রচুর সরবরাহ ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত না হইলে এ সমস্যা মিটিতেও পারে না। বাঙলা দেশের এ সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিযোগের কারণ রহিয়াছে এবং ভারত সরকার সেই দায়িত্ব



এম,পি,প্রোডাকশন্স অ্যান্ড  
স্টুডিওস -

কাননের  
অভিনয়দীপ্ত  
**শায়িউত্তর**

কাঃ কাতায় ৭ম

সপ্তাহ !

কলিকাতায়  
পূর্বতন

সকল বাংলা ছবির  
রেকর্ড ভঙ্গ করিল !

কাহিনীতে, সঙ্গীতে,  
ভাবে-রসে সতাই  
বিচিত্র চিত্র

ছবিখানি দেখিতে প্রতিদিন দর্শকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে  
কাজেই পুনর্বেই সিনে রিজার্ভ করিয়া ছবি দেখিতে যাওয়া শ্রেয়ঃ ॥

= একই সঙ্গে দেখান হইতেছে =

শ্রী \* পূর্ববী \* পূর্ণ



সর্দিকাসি দূর করিয়া

এমনি স্বাস্থ্যবান হউন

**পিরোলিন 'রচি'**

সর্দি কাসি দূর করে

# দেশ

৯ম বর্ষ

শনিবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 15th August, 1942

[৪০শ সংখ্যা

## মাসিক প্রসঙ্গ

ভুল পথ—

ভারত গভর্নমেন্ট কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয় ছেন।



মহাত্মা গান্ধী

ভাবনায় উন্মিগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। নিরাশার অনেক কারণ থাকা সত্ত্বেও আমরা আশা করিতেছিলাম যে, শেষ মর্হুত্বেও কংগ্রেসের সঙ্গে গভর্নমেন্টের একটা মীমাংসায় পেণ্ডা সম্ভব হইবে।



পণ্ডিত নেহরু

নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন পরিসমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মাজী, কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মোলানা আব্বাদ, পণ্ডিত জওহরলাল প্রমুখ নিখিল ভারতের নেতৃবৃন্দকে, কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণকে, ইহা ছাড়া বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস-নায়কদের অনেককেই গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং এখনও ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার-কার্য চলিতেছে। গভর্নমেন্টের এই দমননীতি অবলম্বন করিতে দেখিয়া আমরা ভবিষ্যতের ভাবনায় উন্মিগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। নিরাশার অনেক কারণ থাকা সত্ত্বেও আমরা আশা করিতেছিলাম যে, শেষ মর্হুত্বেও কংগ্রেসের সঙ্গে গভর্নমেন্টের একটা মীমাংসায় পেণ্ডা সম্ভব হইবে। নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতিতে গৃহীত প্রস্তাবে সে পথ সম্পূর্ণভাবেই খোলা ছিল বলিয়া মনে করি। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সর্বাংশে সার্থক এবং শক্তিশালী করিবার জন্য একান্ত আন্তরিক-ভাবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্যই হাত বাড়াইয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবের অপব্যাখ্যা অনেক রকমে হইয়াছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ভারতের সমগ্র শক্তিকে সহিত করিয়া মিত্রশক্তির

সমরোদ্যমকে সার্থক করিয়া প্রতিহত করিবার পক্ষে প্রদর্শন করা হইয়াছে।



রাষ্ট্রপতি আমাদ

করিবেন। এরূপ অবস্থায় ক্ষিপ্ততার সহিত এই ধরনের



জা. রা. কৃষ্ণপ্রসাদ

কংগ্রেসের প্রস্তাবে যে যুক্তি তাহা কেহ খণ্ডন করিতে পারেন নাই। স্বাধীন ভারতই যে আন্তরিকতা সহকারে দেশরক্ষার জন্য মৃত্যুঞ্জয়ী সঙ্কল্পে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এ যুক্তি অকাটা। এরূপ অবস্থায় ভারত গভর্নমেন্টের অধিকতর বিবেচনার সঙ্গে অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল এবং মীমাংসার চেষ্টা করা কর্তব্য ছিল। মহাত্মা গান্ধী সেজনা আগ্রহান্বিতই ছিলেন এবং তিনি এই আশা করিয়াছিলেন যে, বড়লাটের সঙ্গে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আলোচনার একটা সুযোগ লাভ ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে এমন দমননীতি অবলম্বন করা দূর-দর্শিতার পরিচায়ক হয় নাই, একথা আমাদিগকে দৃষ্টের সহিতই বলিতে হইতেছে। আমরা এখনও আশা করি যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং লর্ড লিনলিথগো অনতিবিলম্বে তাহাদের অবলম্বিত এই দ্রাস্ত পথ পরিত্যাগ করিবেন। তাহারা অবস্থার জটিলতা এবং গুরুত্ব সম্বন্ধে ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। বর্তমানের এমন সঙ্কটজনক অবস্থায় মিত্র-শক্তির সমরোদ্যমে সমগ্র ভারতের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ সর্বপ্রথমে প্রয়োজন, রাষ্ট্র-



রাজনৈতিক খণ্ডিতাটি যুক্তিতর্কের উপরে ইহা হইল সুস্পষ্ট সত্য। লই সত্য গভর্নমেন্টের শূভবুদ্ধিকে এখনও অপ্রান্তভাবে নিজেদের বৃহত্তর, স্বার্থসিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে প্রণোদিত করুক।

#### কংগ্রেসের লক্ষ্য কি ছিল—

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভারত গভর্নমেন্ট দমননীতি অবলম্বন করিবার পর ভারতসচিব আমেরী সাহেব বিলাতে বৈতরণ্যে এক বক্তৃতায় ভারত গভর্নমেন্টের নীতির সমর্থন করিয়াছেন। তিনি যে ইহা করিবেন, ইহা ধরিয়াই লওয়া গিয়াছিল। ভারত-বর্ষের সম্বন্ধে আমেরী সাহেব আগাগোড়াই ভ্রান্তপথে চলিতেছেন। তাঁহার অংশম্বিত নীতি ভারতের কোন দলেরই এ পর্যন্ত সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই। বর্তমান ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষ এবং উভয় দেশেরই যাহারা কল্যাণ-



সর্দার প্যাটেল

কামী, তাঁহারাও অনেকে কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিতেছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতার সেন্টপলস এবং স্কটিস চার্চ কলেজের তিনজন সহৃদয় ইংরেজ অধ্যাপক তাঁহাদিগের স্বদেশবাসীকে কংগ্রেসের দাবী পূরণ করিতে অনুরোধ করেন। তাঁহারা বলেন, 'ভবিষ্যতে স্বাধীনতা দিব' একথা না বলিয়া যদি বর্তমানেই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদান করা হয়, তবে ভারতবর্ষ ব্রিটেনের মতই স্বাধীনতার শত্রু জাপানের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হইবে। মাদ্রাজের পাদরী ডাক্তার ফরেষ্টার প্যাটন একটি বিবৃতিতে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সহযোগিতার দিক হইতে কংগ্রেসের দাবীর যৌক্তিকতার দিকটা বিশেষভাবে পরিস্ফুট করিয়া একটি বিবৃতি প্রদান করেন। তিনি বলেন, কংগ্রেসের দাবী স্বীকারের দ্বারা অশেষতরঙ্গিত জাতিসমূহের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইবে যে, স্বাধীনতার আদর্শের কথা কেবল মুখের কথা নয়, অধিকন্তু কংগ্রেসের দাবী স্বীকার করিলে ভগবান পৃথিবীর নব-জন্মের যে পথ নির্দেশ করিতেছেন, সেই পথেই আমরা অগ্রসর হইব। ডাক্তার এ ডি বেলডেন ইংলন্ডের একজন পণ্ডিত ব্যক্তি। ইনি আপোষ আলোচনা চালাইবার উদ্দেশ্যে মহাত্মা গান্ধীকে লন্ডন আমন্ত্রণ করিবার জন্য সম্মুখি এবং ক্যান্টারবেরীর বড় পাদরীকে অনুরোধ করিয়া তার করিয়াছেন। এই সব ব্যক্তি যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং ব্রিটিশ জাতির একান্ত সুহৃদ, এ বিষয়ে কেহই সন্দেহ করিতে পারিবেন না। কংগ্রেসের প্রস্তাবের লক্ষ্যটি ইহারা অপ্রান্তভাবে বিচার করিতে লম্বা হইয়াছেন এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কল্যাণের দিক হইতেই কংগ্রেসের সহিত মীমাংসা করিবার জন্য তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের শূভার্থী-পন্থের উপদেশকে মূল্য দান করা প্রয়োজন বোধ করিতেছেন

না। ভারত গভর্নমেন্টও কতকটা মনঃকম্পনার বলে পারি চালিত হইয়াই কংগ্রেসের মন্থা উদ্দেশ্যকে ভুল করিয়া বুদ্ধিমাছেন এবং ভ্রান্তভাবে কংগ্রেসের প্রস্তাবকে চ্যালেঞ্জ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে সে প্রস্তাবের মধ্যে 'চ্যালেঞ্জ'র কিছু ছিল না, বন্ধু হিসাবে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সার্থক করিবার জন্যই ছিল কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রস্তাবের আন্তরিক আবেদন। ভারত গভর্নমেন্ট কংগ্রেসের বিরুদ্ধে



সরোজিনী নাইডু

সমরোদ্যমে সাহায্য করা, তখন কংগ্রেসের সঙ্গে এ বিষয়ে একটা আপোষ-নিষ্পত্তির চেষ্টা করাই সমীচীন ছিল। ভারত এবং ব্রিটিশ উভয়ের কল্যাণকামীরাই একথা স্বীকার করিবেন।

তাঁহাদের বিবৃতিতে কতকগুলি অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন; কিন্তু, সেগুলি প্রমাণিত করা হয় নাই এবং ভবিষ্যতে কি হইতে পারে, অভিযোগগুলি এইরূপ অনুমান মাত্র। গভর্নমেন্ট কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি করিলে ঐ সব অভিযোগের কোন কারণই সৃষ্টি হইতে পারে না। কংগ্রেসের লক্ষ্য ছিল যখন মিত্রশক্তির

#### ভারতসচিবের ভাষা—

ভারতসচিব মিঃ আমেরী স্যার স্ট্যাফোর্ডের প্রস্তাবের প্রশংসা করিয়াছেন এবং সে সম্বন্ধে তাঁহার স্বদেশবাসীকে এই অপূর্ব তথ্য জ্ঞাপন করিয়া আপ্যায়িত করিয়াছেন যে, সেই প্রস্তাবগুলি সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিক জনমতের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিক মত বলিতে ভারতসচিব কি বুদ্ধিমাছেন বা বুদ্ধিহীন চাহিয়াছেন, আমরা জানি না; সম্ভবত তিনি ইংলন্ড এবং আমেরিকাকেই সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিকতার প্রতিনিধিস্বরূপে ধরিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ভারতের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে এই দুই দেশের জনসাধারণও ঠিক খবর জানিবার সুযোগ লাভ করে কি না, ইহা সন্দেহের বিষয় রহিয়াছে। আমেরী সাহেব নিতান্ত সুকৌশলেই স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্সের প্রস্তাব সম্পর্কে ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের অভিমতকে "সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিক জনমতের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা"র বাগাড়ম্বর চাপা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি অবশ্যই ইহা অবগত আছেন যে, ভারতের কোন রাজনীতিক দলই স্যার স্ট্যাফোর্ডের প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। সত্যের অপলাপ শূন্য এই ক্ষেত্রেই ঘটে নাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবকে অপব্যাখ্যা করিবার সুযোগও তিনি পরিহার করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, "কংগ্রেস এই দাবী করিলেন যে, ভারত শাসনের ভার একদল ভারতীয় রাজনীতিকদের হাতেই ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং তাঁহারা দুনিয়ার কাহারও নিকট নিজেদের কাজের জন্য দায়ী থাকিবেন না। ইহাতে গণতান্ত্রিক আদর্শের পরিপন্থী কাজই করা হইত এবং ইহা ভারতের সাড়ে নয় কোটি মূলকমানের তথা ভারতের জাতীয়

জীবনের অন্যান্য বহু অংশের প্রতিনিধিদের নিকট কখনই গ্রহণযোগ্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারিত না।” কংগ্রেসের প্রস্তাবে ভারতীয় রাজনীতিকদের হাতে ভারতের কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিতে বলা হইয়াছিল, ইহা সত্য, প্রকৃতপক্ষে তাহা ক্ষমতা হস্তান্তরেরই দাবী ছিল; কিন্তু এক্ষেত্রে ‘একদল’ এই বাক্যাংশের দ্বারা তাহার উক্তিটিকে বিশেষিত করিয়া ভারত সচিব এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের নেতারা নিজেদের হাতে সে কর্তৃত্ব চাহিয়াছিলেন; কিন্তু বাস্তবিক ইহা নয়। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট স্পন্টই বলিয়াছিলেন যে, মোস্লেম লীগের হাতে সে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিলেও তাহাতে তাহাদের আপত্তির কোন কারণ থাকিবে না। প্রকৃতপক্ষে তাহারা চাহেন, ভারতশাসনে ভারতবাসীদের অধিকার। ইহাই যদি গণতান্ত্রিক আদর্শের পরিপন্থী হয়, তবে চিরদিন ব্রিটিশ প্রভু ভারতে অব্যাহত রাখাই কি গণতান্ত্রিকতার মর্যাদা বজায় রাখবার উপায়? ভারতের সাড়ে নয় কোটি মুসলমান এবং ভারতের অন্যান্য বহু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা কখনই ভারতবাসীদের হাতে ভারতশাসনের অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া সমর্থন করিতে পারিত না বা পারে না, এ তথ্য ভারতসচিব কোথা হইতে লাভ করিলেন? এমন কথা দ্বারা সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মানব-মর্যাদার উপরই আঘাত করা হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে জগতের অন্যান্য সভ্য জাতির ন্যায় স্বাধীনতা লাভের আগ্রহ ভারতবাসীদের মধ্যেও যে জাগিয়াছে, এ সত্যকে অস্বীকার করিলে সত্যেরই অপলাপ করা হইবে এবং বাস্তব সমস্যার পথ তাহাতে প্রশস্তও হইবে না। উপসংহারে ভারতসচিব এই আশ্রাস বাণী শুনাইয়াছেন যে, বিজয়ের শূভ সময় উপস্থিত হইলে ভারতের রাজনীতিকেরা এমন একটি শাসনতন্ত্র রচনা করিতে সুযোগ পাইতেন, যাহার ছত্রছায়ায় তাহারা শান্তিতে বসবাস করিতে পারিবেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতসচিবের অতীশ্রুত বিজয়ের সেই শূভ সময়কে সমগ্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতার দ্বারা সন্নিবিষ্ট করাই কংগ্রেসের প্রত্যাবের লক্ষ্য ছিল। “মিঃ গান্ধীর নিজের ও তাহার সহকর্মীদের বিনম্র সম্মত পুনরুদ্ধার করা এবং ভারতীয় স্বার্থের রক্ষাকর্তা হিসাবে নিজেদের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, কংগ্রেসের দাবীর ইহাই হইল সার কথা—ভারতসচিবের একথা এমনই অবিস্বাস্য যে, ভারতের আসন্ন সমস্যা সম্বন্ধে যাহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তাহারা কেহই ইহা গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

#### মৌলিক আবিষ্কার—

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভারতসচিব অনেক অভিযোগই আরোপ করিয়াছেন। ভারত সরকার কর্তৃক উপস্থাপিত অভিযোগের বীজস্বরূপ বলা যায় তাহার বিবৃতিকে। কিন্তু ভারত সরকারের বিবৃতিতে একটি বিশেষত্ব আছে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটি অভিনব অভিযোগ তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহারা বলেন, “কংগ্রেস ভারতের মুখপাত্র নয়, তথাপি নিজেদের প্রভাব বৃদ্ধির জন্য এককল্প প্রভুত্বের নীতি অনুসরণ করিয়া ইহার নেতৃবৃন্দ ভারতের জাতীয়তার অন্তর্গত

পথে ক্রমাগত বাধা সৃষ্টি করিয়াছেন। সকল স্বল্প গঠনমূলক প্রচেষ্টায় কংগ্রেস বাধা না দিলে ভারতবর্ষ এতদিন হয়তো স্বায়ত্তশাসন লাভ করিত।” ভারত সরকারের এই বিবৃতির উপরের অংশটা স্পষ্টভাবেই বিলাতের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের কংগ্রেস সম্বন্ধে বহু-ব্যাখ্যাত নীতির গভীর মধ্যে পড়ে এবং ভারতের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও সেজন্য তাহাদের চিরন্তন দরদেই উহা পুনরুজ্জীবিত; কিন্তু শেষাংশটি ভারত সরকারের একেবারে মৌলিক আবিষ্কার। কংগ্রেস যে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছে, এমন অভিযোগ আমরা এই নতুন শূন্যলাভ। বড়লাটের শাসন পরিষদ এখন ভারতবাসীদের দ্বারা প্রভাবিত; সেখানে ভারতীয় সদস্যই বেশী। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এই নতুন আবিষ্কার সম্ভবত শাসন পরিষদের নতুন ভারতীয় সদস্যদের কৃতিত্বেরই পরিচয়।

#### জীবনরক্ষার সমস্যা—

দেশরক্ষার বড় সমস্যাকে ছাপাইয়া জীবনরক্ষার সমস্যাই সাধারণের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। সরকারী মূল্য-নিয়ন্ত্রণের সকল ব্যবস্থাই যে অকাজে হইয়া পড়িয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য। সরকারের নির্ধারিত মূল্যে তো দূরের কথা, তদপেক্ষা চড়া মূল্য দিয়াও চাউল, লবণ, কেরোসিন তেল পাওয়া যাইতেছে না। কলিকাতার বাজারে চিনি দুপ্রাপ্য হইয়াছে। চাউলের সম্বন্ধে সরকারের মূল্যনিয়ন্ত্রণ নীতি সার্থক তো হয়ই নাই, পক্ষান্তরে অনর্থেরই সৃষ্টি করিয়াছে। ১লা জুলাই চাউলের যে সরকারী দর বলবৎ হয়, সে দরে শহুরে কেহ চাউল পায় নাই। ইহার পরে ২১শে জুলাই সরকার উচ্চহারে চাউলের দর বাঁধিয়াছেন; কিন্তু ফলে সমস্যার সমাধান না হইয়া সমস্যার জটিলতাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারের মূল্যনিয়ন্ত্রণ নীতির বাস্তবতা কাগজপত্রেই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছে, চাউলের দর উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। এগার টাকার কমে শহুরে চাউল মিলিতেছে না অথচ সরকারী ইস্তাহারে বারবার এই কথাই শুনিতোছি যে, চাউলের অভাব ঘটিবে না, চিনি বা লবণের দূরত্ব নাই। ভুক্তভোগীদের কাছে সরকারী ইস্তাহারের এই ধরনের উক্তি পরিহাসেরই পর্যায়ে গিয়া পড়িয়াছে। শুনিতোছি, অবস্থার এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বাঙলা সরকার ডিরেক্টর অব সিভিল সাপ্লাইয়ের অধীনে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠন করিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠান বাঙলা দেশের সর্বত্র গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ ও খুচরা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন। এই ব্যবস্থা দেশের লোকদের অভাব পরগণে কতটা সার্থকতা লাভ করে, ইহা না দেখিয়া আমরা এ সম্বন্ধে কোন কথা এখনও বলিতে সাহসী হইতোঁ না। অতীতের অভিজ্ঞতা আমাদের দিকে সন্নিহন করিয়া তুলিয়াছে। শহরবাসীদের এই সমস্যার দিকে এতদিনে কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া আমরা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াছি। শুনিতোছি, কেরোসিন এবং আটা ময়দার সমস্যা মিটান কিছু কঠিন হইবে, কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র সেফিন বলিয়া

যে, চাউল লবণ দিয়াশলাই চিনি এই সব জিনিসের অভাবজনিত সমস্যা তাঁহারা মিটাইতে পারিবেন না। আশা করেন। কর্পোরেশন এই ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যাহার কর্পোরেশনের যে আটটি বাজার আছে সেইগুলিতে ঐ জিনিস সরবরাহ করিবার জন্য গভর্নমেন্টের সহিত তাঁহারা সন্ধাবস্ত করিবেন। কর্পোরেশন সরকারের নিকট হইতে মাল লইয়া প্রয়োজন ন্যায় সেই সব মাল বাজারের খুচরা দোকান-দারদিগকে যোগাইবেন এবং সরকারী বাঁধা দরে যাহাতে বাজারে মাল বিক্রয় হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। সরকারী বাঁধা দরে মাল বিক্রয় করাইতে গিয়া যদি কোন সামান্য রকমের লোকসান হয়, তাহা কর্পোরেশন নিজেদের তহবিল হইতে পূরণ করিবেন কিংবা সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিবেন। কর্পোরেশনের এই উদ্যমকে আমরা সমর্থন করি; কিন্তু মূল সমস্যার যে ইহাতে সমাধান হইবে, এরূপ আশা আমাদের খুবই কম আছে। এই সমস্যার প্রকৃত সমাধান করিতে হইলে বাঙলা সরকারের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ নীতির আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে এবং দেশের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার দিক হইতে ইহা অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে।

#### দুজার কাপড়ের বাজার—

দেশব্যাপী আর্থিক সমস্যায় এবার দুজার আনন্দ উবিয়া গিয়াছে, তবু দুজার বাজারে জিনিসপত্র, বিশেষ করিয়া কাপড়ের দাম একটু হইবেই। এতদিন পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড ক্রথ বা সরকারের নির্ধারিত দরে গরীবের কাপড়ের কথাই কেবল শুনিয়া আসিতেছি, উহা চাক্ষুষ করিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে নাই। হয়ত কোন দিন ঘটাই নাই; কারণ, আমরা শুনিয়াছিলাম যে, বাঙলা সরকার এ পর্যন্ত এই প্রদেশের এরূপ ধরনের বস্ত্রের প্রয়োজনীয়তার কথা ভারত সরকারকে জানাইবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সম্প্রতি একটি সংবাদে দেখিতেছি বাঙলা সরকার এতদিনে এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন এবং তাঁহারা মোটী ধরনের ১৮ লক্ষ এবং মধ্যম রকমের ৪২ লক্ষ ধুতি ও সাড়ীর ফরমাইস দিয়াছেন। ইহাও প্রকাশ যে, নির্দিষ্ট দরে এই সব কাপড় বিক্রয় করিবার জন্য সরকার ৫৫ জন ব্যবসায়ীর সঙ্গে সন্ধাবস্ত করিয়াছেন। ভারত সরকার এই কাপড়ের দাম নির্দিষ্ট করিবেন এবং তাহা বাজার হইতে কিছু কম হইবে। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে গরীবদের পক্ষে আশ্বস্ত হইবার কথা; কিন্তু দুবানিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সরকারের নীতির ফলফল দেখিয়া এই আশা কার্যত সার্থক হইবে কি না ইহা এখনও আমাদের কাছে সমস্যারই বিষয় রহিয়াছে।

#### ককেশাসের লড়াই—

ককেশাসের হিমালয়মণ্ডিত শৈলরাজ্যের পাদদেশে জার্মান বাহিনীর সঙ্গে লালফোজের লড়াই চলিতেছে। ডন নদীর উত্তর দিকে ভোরনেজের দক্ষিণে লালফোজ ডন নদীর পশ্চিম পারে দেখা দিয়া আক্রমাত্মক সংগ্রাম এখনও চলাইতেছে এবং এই উপরে মার্শাল টিমোশিন্সকোর সেনাদলের সঙ্গে মস্কোরক্ষী

মার্শাল জুকোভের বাহিনীর সংযোগসূত্র এখনও বিচ্ছিন্ন হয় নাই; কিন্তু দক্ষিণ অঞ্চলে লড়াইয়ের অবস্থা লালফোজের পক্ষে খুবই খারাপ। জার্মানরা স্ট্যালিনগ্রাদের সঙ্গে কৃষ্ণসাগরের সংযোগসূত্র রেলপথ কাটিয়া দিয়াছে এবং ইহাতে উত্তর ককেশাস অঞ্চল প্রকৃতপক্ষে রুশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সেবাস্তপোল হইতে রুশ নৌবাহর কৃষ্ণসাগরের নোভেবোস্টক বন্দরে ঘাঁটি করিয়াছিল। রেলপথ কাটিয়া দেওয়াতে এই বন্দর বিপন্ন হইয়াছে। উত্তর ককেশাসের কুবান অঞ্চলের সমতল-ভূমিতে রুশ সেনাদল জার্মানদের ট্যাঙ্কের আক্রমণে পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইতেছে। ককেশাসের উত্তরেও তেলের খনি রহিয়াছে; এইগুলি জার্মানদের পক্ষে দখল করা সহজ হইবে, তারপরে ককেশাসের শৈলতলে সংগ্রাম চলিবে; প্রকৃতপক্ষে এই সংগ্রাম ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। ডন কসাক এবং কুবান কসাকদের স্থলযুদ্ধে খ্যাতি আছে। তাহারা বীরব্রত্রে সংগ্রাম করিতেছে; কিন্তু দক্ষিণ দিকে জার্মানদের চাপ উত্তরোত্তর প্রবল আকারধারণ করিয়াছে। রুশিয়ায় এই সমস্যা সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের উদ্দেশ্যে মস্কোতে মিত্রশক্তিবর্গের প্রতি-নিধিদের একটি বৈঠক আহূত হইয়াছে। এইটিতে শ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করার সিদ্ধান্ত হইবে কিনা এখনও বুঝা যাইতেছে না। তবে এই কথা শুনিতোছি যে, মিত্রশক্তির পক্ষে রুশিয়াকে সাহায্য করার জন্য বিপদজনক ঝুঁকি না লইয়া যাহা করা সম্ভব, তাঁহারা তাহা করিতে চুটি করিবেন না; কিন্তু ইউরোপের অন্য স্থানে রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া জার্মানদের পূর্বাভিমুখী বাহিনীর উপর চাপ না দিলে রুশিয়ার বর্তমান সঙ্কটের যে সমাধান হইবে, আমাদের ইহা মনে হয় না। ককেশাসের শিখরদেশে জার্মানদের গতি প্রতিহত না হইলে সংগ্রাম প্রকৃতপক্ষে এশিয়ার পশ্চিম অঞ্চলে সম্প্রসারিত হইবে।

#### জাপানের ভবিষ্যৎ নীতি

চীনের লড়াইয়ের বেশী খবর এখন পাওয়া যাইতেছে না। জাপানের পরিকল্পিত পশ্চিমাভিমুখী সমরোদ্যমের কোন সাড়া নাই। চীনা মহল হইতে এই সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, জাপানীরা রুশিয়া আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে মাণ্ডুকুওতে বিপুল সেনা সমাবেশ করিতেছে। স্ট্যালিনগ্রাদের পতন হইলে কিংবা ককেশাস অঞ্চলে রুশিয়া একটু বিব্রত হইলে জাপান ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিবে এই আশায় রহিয়াছে কি না, এখনও বুঝা যাইতেছে না। এল্‌ইসিয়ান শ্বীপপুঞ্জ কিছুদিন হইতেই জাপানীরা দশ হাজার সেনা নামাইয়া রাখিয়াছে। আমেরিকা হইতে রুশিয়ায় বোরিং সাগরের পথে সাহায্য যাহাতে না আসিতে পারে, ইহাই বোধ হয় জাপানীদের এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য; সুতরাং রুশিয়ার উপর তাহাদের যে নজর একেবারে না আছে, ইহা বলা যায় না। এদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে জাপানীরা সেলোমন শ্বীপ দখল করিয়া লইয়াছে। সুতরাং অস্ট্রেলিয়া আক্রমণের নীতিও তাহারা প্রত্যাহার করে নাই। সম্প্রতি মার্কিন সেনাদল সেলোমন শ্বীপপুঞ্জে অবতরণ করিয়াছে এবং জাপানীদের সঙ্গে তাহাদের প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছে।

# জয়যাত্রা

শ্রীমুখোষ ষ্মু

মে ১৯৬০

(এক)

মেসের ঘরে অনুপম খবরের কাগজের উপর বন্ধু কিয় গভীর মনোনিবেশ করিয়াছে। তবে যে স্তম্ভগুলির উপর তাহার দৃষ্টি সেগুলি সংবাদের স্তম্ভে নহে, কর্মখালির বিজ্ঞাপন। এই কর্মখালির নোটিশ দেখিবার জন্য তাহাকে খাওয়ার পয়সা বাঁচাইয়া দুইতিনটা করিয়া খবরের কাগজ কিনিতে হয়; আরও দুই পাঁচটা বন্ধুবান্ধবের বাড়ি আর পাবলিক লাইব্রেরী আদি হইতে দেখিয়া আসে। এই বিজ্ঞাপনগুলি বাছিয়া শ্রেণীবিন্যাস করিয়া তারপর সেগুলির উপযুক্ত আবেদন পাঠান হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর আবেদনের গণ প্রায় ঠিকই আছে; সামান্য একটু আধটু অদলবদল করিতে হয় মাত্র। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এইরূপ একনিষ্ঠ অধ্যবসায়েরও কোনও ফল হইতেছে না। গত দুই বৎসর ধরিয়া মানে বি এ পাশ করিবার পর হইতেই, অনুপম বেকার। এই অবিচ্ছিন্ন বেকারতা তাহার মাথার বিকার সাধনের উপক্রম করিয়াছে।

আজও ভোরে প্রাণানুযায়ী অনুপম কর্মখালির তরাস করিতেছে। চাবিশ পাঁচশ বছরের স্বাস্থ্যখান বৃদ্ধক: উজ্জ্বল শ্যাম চায়ের রং; নাকটা তীক্ষ্ণ, চোখে মুখে বৃন্দির ছাপ। গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি, চুল এলোমেলো, দাড়ি বড় হইয়া উঠিয়াছে; রেরের অভাবে কমানো সকল সময়ে সম্ভব হয় না।

এক পত্রিকা রাখিয়া সে অন্যটি দিল। কর্মখালির বিজ্ঞাপন-অরণ্যে পরশ পাথর আছে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। অনুপম কয়টা বিজ্ঞাপন দাগাইয়া রাখিল। সবগুলি কাগজ দাগান হইয়া গেলে তবে কাঁচি বাহির করিবে। অতঃপর চা খাইয়া জবাব লেখা সূত্র হইবে। বেকার অবস্থাটা যে কত বেশী এবং কত কঠিন কাজের সময়, অনুপম এক একদিন পরিশ্রান্ত হইয়া ভাবে, তাহা চাকরিতে মজবুত হইয়া বসা সুখী লোকেরা কিছই বুঝে না!

অনুপম চাকর ভজহারকে হাক দিল। চায়ের বেলা হইয়া গিয়াছে, অথচ হতচ্ছাড়াটাকে না ডাকিলে কোনও দিনই যদি সে ঠিক সময়ে উপস্থিত হয়। আর এমন দেহায়া; এ বিষয়ে অভয়োগ করিলে মিটিমিটি হাসিয়া জবাব দেয়, “অমন বাঁধ-টাইমে হাজিরে চাও তো বাবু, একটা রিস্ট-ঘড়ি কিনে দাও।” একবার জবাবটা শুনুন, রিস্ট-ঘড়ি! অনুপমকে চূপ করিয়া যাইতে হয়।

দুই তিনবার হাঁকিবার পরই ভজহার হস্তদন্ত হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রায় বছর পঞ্চাশের শ্যামবর্ণ

গোলগাল লোকটি; মাথায় কিছু খাটো এবং ভূঁড়িটা কিছুটা বাড়ন্ত। সে একটা প্রশান্ত হাস্যে দস্তসম্ভ বিকশিত করিয়া কহিল, “এজ্ঞে, কি কত্তে হবে বলো; হাক শব্দে নীচেখে ছুটতে ছুটতে এনু।”

“তা বেশ করেছে; আর একটু তাড়াতাড়ি ছুটতে চেষ্টা করো, ভূঁড়িটা আরেকটু কমতে পারে।” বলিয়া অনুপম উঠিয়া ব্রাকেটে টাঙ্গানো পাজাবীটার পকেটের দিকে অগ্রসর হইল। বিভিন্ন পকেট কতক্ষণ করিয়া হাতড়াইবার পর একটি মাত্র পয়সা বাহির করিয়া আনিয়া কহিল, “আশ পয়সার চা, আশ পয়সার বিস্কুট, আর বাকী যা থাকবে, সবটাই তোর।”

ভজহার সহাসমুখে কহিল, “এ’জ্ঞে বজলম। কিন্তু আজকাল বড়ই না খেয়ে পয়সা বাঁচাতে আরম্ভ করেচ।”

বাঁচাতে আরম্ভ করেচি, তোকে বলেছি।’ অসম্ভুষ্ঠ সুরে অনুপম কহিল। “দারুণ কিনা আয় করচি যে পয়সা বাঁচাচ্ছি। আবার ঠাটা করা হচ্ছে, হতচ্ছাড়া কোথাকার। চাকরি পেলে তোকে আমি দশটাকা বকশিশ না দিই তখন দেখিস, লক্ষ্মীছাড়া শব্দ দু-পাঁচ দিন ধৈর্য ধরে থাকো। রেলের চাকরিটা না হয়েই যায় না, কাল কি পরশুর মধ্যেই মিথ্যাৎ একটা খবর এসে পড়বে। অম্মত হনল্লা, ট্রেডিং থেকে তো একটা পাওয়া যাবেই—এতে সম্ভেহমাত্র নেই। তা ছাড়া বুলডগ কোম্পানী বা বাটামল চোট্রারাম অথবা ‘অগ্নিকান্ড ম্যাচ ফ্যাক্টরি—এস্তার আছে। কোনও না কোনওটা লেগে যাবেই; শব্দ দু-পাঁচ দিনের অপেক্ষা মাত্র।”

‘এ’জ্ঞে।’ বলিয়া প্রবুদ্ধ ভজহার এক পয়সার চা-বিস্কুট আনিতে প্রস্থান করিল। অনুপম চেঁচাইয়া বলিল, “আসবার সময় নীচের চিঠির বাক্সে একবার খোঁজ করে’ আসিস—শুনলি ভজহার। ম্যানেজারবাবুকে দেখিয়ে.....বেশ ভালো করে’ বাস্তুর আনাচ-কানাচ খুঁজে দেখাবি.....

ঘরের এক কোণায় একটা ছোট তে-পায়াতে একটা পোর্টেবল টাইপরাইটার ছিল। এটা বর্তমানে অনুপমেরই; দাম কিস্তিতে পরিশোধ করা হইতেছে। দরখাস্ত লেখার পক্ষে টাইপরাইটার অপরিহার্য বলিয়াই অনুপমকে এই ঋণটো বহন করিতে হইতেছে, নতুবা কিস্তি দেওয়া তাহার পক্ষে সহজ কথা নহে। সমস্ত টাকা শোধ করিয়া এটার মালিক অর্জন করা তারপক্ষে সম্ভব নহে, এটা অনুপম বেশ বুঝে। কিস্তি গৃহীয়া দিয়া বর্তমান কলটাকে রাখা যায়, তাই লাভ।

অনুপম টাইপরাইটারের মুখে কাগজ গুঁজিয়া দিল।

টাইপরাইটারের টকাটক আর অনুপমের বেসুরা কণ্ঠের সংগীতে চমৎকার জমিয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় ভজহারিকে লইয়া চায়ের প্রবেশ। চাই সাধারণত ভজহারিকে লইয়া প্রবেশ করে কারণ অনুপম একাগ্রচিত্তে এই সময়ে চায়ের প্রবেশই কামনা করে। কিন্তু আজ অনুপম চকিতে দেখিল, ভজহারির হাতে একগোছা চিঠি। একলাফে অনুপম উঠিয়া পড়িল। চায়ের পেয়ালা দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে; অনুপম একাগ্রভাবে চিঠিতে ছোঁ মারিল। চায়ের পেয়ালা মাটীতে ছিটকাইয়া পড়িয়া চোঁচির হইয়া ভাঙিয়া গেল।

ভজহারি পা বাঁচাইয়া লইয়া কহিল, “কি কান্ড করলেন, দেখুন তো—কম করে দুর্ভিত্তন আনা দণ্ডের ফেরে পড়লেন; আধ পয়সার চায়ের জন্যে...”

অনুপম কহিল, “কুছ পরোয়া নেই। চিঠি দেখি; একটা চিঠিতে এমন পাঁচশো পেয়ালা কিনতে পারে, জানিস?” ব্যগ্র হইয়া অনুপম চিঠি খুলিতে লাগিল। ভজহারি পেয়ালার ভাঙা টুকরাগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে আড়চোখে একাইয়া বাবুর মুখে উল্লাসের ছায়া খুঁজিতে লাগিল। কিছুই দেখিতে পাইল না এবং অন্য ঘর হইতে হাঁক আসায় শীঘ্রই সে প্রস্থান করিল।

অনুপম চিঠির পর চিঠি উল্টাইয়া যায়। ফ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর! ইংরেজিতে কোনওটায় লেখা “দুঃখিত, কাজ খালি নাই।” কোনওটায় বা লেখা “আনাড়ী লোকে আমাদের প্রয়োজন নাই।” একটায় পরের বৎসর আবেদন করিতে বলা হইয়াছে। একটায় লেখা “বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিকে আমরা কোনও মূল্য দেই না।” এটা নিশ্চয়ই কোনও দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চোকাঠে মাড়বার সুযোগ পায় নাই, তাই এই রাগ, অনুপম সিদ্ধান্ত করিল। বাকী চিঠিগুলির কোনওটায় টাকার তাগিদ, কোনওটায় বা কেহ অর্থ সাহায্য চাহিয়াছে—হায়, বেকারের কাছেও সাহায্য চাহিবার মত আকিঞ্চন এদেশে আছে—কোনওটায় বা কবের চাঁদা বাকী পড়িয়াছে তাহা স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। একটির পর আসে একটি চিঠি অনুপমকে হতাশ করিতে লাগিল। চিঠি গুলিবার আর উৎসাহ রহিল না। একটা নড় রকম নিবাস বাড়িয়া সে জান্‌লার ধারে উঠিয়া গেল। সম্মুখেই একটা গার্ক; পুকুরে রূপার জল টলমল করে; গাছে রঙীন ফুল রিয়াছে। এ সকল ভিৎগাইয়া অনুপমের দৃষ্টি ওদিকের একটা বাড়ির দোতলার একটি জানালার দিকে যাত্রা করিল। এই জান্‌লার ঘরে একটি তরুণী মেয়ে বসিয়া পড়া তৈয়ারী করিতেছিল; প্রতিদিনই করে। অনুপমের দৃষ্টিও অহরহই এদিকে ঝাওয়াত করিয়া থাকে।

কতক্ষণ অনুপম অমনিভাবে জান্‌লার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। অতঃপর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া টাইপরাইটারের কাছে

প্রত্যাবর্তন। টকাটক টকাটক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সাদা কাগজে রু-র্যাক অক্ষর—সার,উইথ্ ডিউ রেস্পেক্ট্ অ্যান্ড আম্বল্ সার্বমিশন আই বেগ্ টু স্টেট.....

ওদিকের বাড়ির মেয়ের নাম প্রতিভা। দোতলার ঘরের দক্ষিণের জানলার ধারে বসিয়া সে পড়া করিতে ভালবাসে। জায়গাটা পড়িবার জন্য খুবই ভালো তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু একটি অসুবিধা এই যে, দক্ষিণাভাঙ্গার দরুণ তাহার চোখ প্রায়ই উদাস হইয়া উঠে। আজও চোখ উদাস হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় তাহার পিতৃদেব পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ভদ্রলোক এক সাহেবী মার্চেন্ট অফিসের কোন এক বিভাগের বড়বাবু। মানুষ জাতির উপর ভুজঙ্গধরবাবুর গভীর অবিশ্বাস। কেরাণীদের অবিশ্বাস করেন বলিয়াই সাহেবেরা তাহাকে এতটা পছন্দ করে। ভুজঙ্গধরও অধীনস্থদের উপর অতি সতর্ক দৃষ্টি রাখেন, পাছে কেহ কাজে ফাঁকি দেয়। এই সতর্কতা অভ্যাসগুণে এমনই প্রকৃতিগত হইয়া গেছে যে, মানুষের উপর অবিশ্বাসকে তিনি কর্তব্যের নামান্তর বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বেঁটে মোটা ধূর্ত শৃঙ্গালের মতো লোকটি; হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরণে; গায়ে ছিটের শার্ট; জিনিসপত্রের ভারে বুকের পকেটটা ঝুলিয়া থাকে।

বাজার হইতে এইমাত্র ফিরিয়াছেন। রাস্তা হইতে কন্যার পড়িবার জায়গার জান্‌লাটার দিকে নজর করিয়া তাহার চোখের ভাবটা দেখিয়া আশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন এবং কার্ণিবলম্ব না করিয়া সরাসরি উপরে উঠিয়া আসিলেন।

পিছনে আসিয়া হাঁকিয়া কহিলেন; “কি করা হচ্ছে শুনি?”

প্রতিভা চমকাইয়া উঠিয়া কোল হইতে বইটা তুলিয়া লইল।

‘একশো দিন ধরে বলচি, ভুজঙ্গধর গর্জন করিতে লাগিলেন, টেবিল সরিয়ে নাও, জান্‌লার ধার থেকে সরিয়ে নাও। তাকি শোনা হচ্ছে? জান্‌লার কাছে বসে তিড়ুবনে কার কবে পড়া হয়েছে শুনি? মেসের কুচুণ্ডে অপদার্থ ছোকরাগুলোকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবার অবকাশ দেওয়া হয় বৈ তো নয়! বড় খারাপ অভ্যাস করে’ তুলচো।’

প্রতিভা কোনও জবাব দিল না দেখিয়া তাহার হতাশা আরও বাড়িয়া গেল। চাঁৎকার করিয়া গিন্নীকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, এবং কেন সাড়া না পাওয়ায় সারা বাড়ির নিকট অভিযোগ করিতে করিতে রামাঘরের দিকে, যেখানে গৃহিণী নিশ্চিন্ত ব্যাপ্ত আছেন, প্রস্থান করিলেন।

প্রতিভা ঠিক করিল, চোখকে সে ইচ্ছামত উদাস হইয়া উঠিতে দিবে না এবং জান্‌লাটা অধিকতর এড়াইয়া চলিবে, অর্থাৎ বাবা বাড়ি থাকিতে জানালার ধারে কদাচ ষাইবে না।

# জামাই ষষ্ঠী

শ্রীজগদ্বন্ধু মিত্র

ইলিশ মাছ, মাংস, নতুন বেগুন, মিষ্টানের হাড়ি প্রভৃতি লইয়া প্রিয়নাথ ঘরমুখি কলেবরে বাড়ি ঢুকলেন।

ওগো শুনছ, এই হাড়িটা নামিয়ে নাও দেখি আগে। গেল দুধ পড়—আর কটা নিই!.....তবু এখনও আম, দুই বাকি রইল। আমের যা দর, উরীক মেরেছিলুম একবার কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে—অটটার বেশি দিতেই চায় না—

আপন মনেই প্রিয়নাথ বকিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ তাহার নজর পড়িল ইন্দ্রাণীর দিকে। এক হাতে তিনি হাড়িটা লইয়াছেন বটে, আর এক হাতে মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতেছেন—নিঃশব্দ কৌতুকের হাসি।

‘কি হলো গো তোমার?’

ইন্দ্রাণী হাসিতে হাসিতেই বাকি জিনিসগুলো নামাইয়া লইয়া রান্নাঘরে রাখিলেন। তারপর কহিলেন,—একটা মজা দেখাব? একবার ওপরে এস—

প্রিয়নাথ ইন্দ্রাণীর এই অবস্থায় অতান্ত বিস্মিত হইলেন। হস্তপ্রায়ের আর বেশী দেরী নাই, জামাই এখনই আসিয়া পড়িবে। রান্নাবান্না সব এখনও বাকি—এখন কি তাহার মজা দেখবার সময়?

আরও একবার মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিলেন, কী ব্যাপার বলো তো? আজ তোমার হলো কি?

ইন্দ্রাণী তবুও কোন জবাব দিলেন না, অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহার পিছনে আসিতে বলিয়া চাঁচিপিয়া চাঁচিপিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। অগত্যা প্রিয়নাথবাবুও তাহার পিছন পিছন উপরে উঠিলেন এবং দোতলায় সংকীর্ণ বারান্দাখানি পার হইয়া দালানে পৌঁছিলেন।

গলির ভিতরে প্রিয়নাথবাবুর বাড়ি, কিন্তু খুব ভিতরে নয়। মেড়ের একখানি বড় বাড়ির ঠিক পিছনেই তাহার বাড়িটা পড়ে। সেই জন্য সামনের তিনতলা বাড়িটা বড় রাস্তা আড়াল করিয়া থাকিলেও তাহারদের শয়নকক্ষে একটা জানলা হইতে এক ফালি রাস্তা দেখা যায়। ইন্দ্রাণীর সৎকৃতমত প্রিয়নাথ নিঃশব্দে শয়ন-কক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিলেন, তাহারদের নববিবাহিতা কন্যা অনুকণা সেই জানলাটিতে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে বড় রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। অনেকক্ষণ লোহার গরাদেতে কপাল চাঁপিয়া থাকার ফলে লোহদণ্ডের দুইটা রক্তিম ছাপ নিবিড় হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার কপালের দুইদিকে।

প্রথমে ব্যাপারটা প্রিয়নাথ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু একটু পরে তাহার মুখে কৌতুকের হাসি দেখা দিল। তিনি একবার প্রসন্ন-মুখে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর আগের মতই চুপি চুপি নীচে নামিয়া আসিলেন।

ইন্দ্রাণী নীচে আসিয়া মন্তব্য করিলেন, আজকালকার মেয়েদের আর বিয়ে হবার জো নেই! ...বাস, বর ছেড়ে আর একটি মিনিটও থাকা চলে না—

প্রিয়নাথবাবু জবাব দিলেন, হ্যাঁ, দোষটা আজকালকার মেয়েদেরই বটে। তুমি ঠিক ঐ জানলায় অমনি করে দাঁড়িয়ে থাকতে না, যেমন মা তেমন মেয়ে হয়েছে, ওর আর দোষটা কি?

তিনি ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। ইন্দ্রাণী লজ্জায় লাল হইয়া তাড়াতাড়ি তাহার জন্য চা আনিতে গেলেন।

আবার বাজারের দিকে বাহির হইয়া পড়িলেন। অনুকণার বিবাহের পর এই প্রথম জামাইষষ্ঠী—অনুষ্ঠানের কোন হুটুই তিনি রাখিবেন না। আর রাখবার বিশেষ কারণও ছিল না। পুণ্যনাথের আয় সাধারণ বাঙালীর হিসাবে মন্দ নয়—সন্তান ঐ অনুকণা এবং একেবারে দুঃখপোষা একটি ছেলে। সংসারে অন্য পোষাও বিশেষ ছিল না, একটিমাত্র বিধবা বোন, তাহাতে বরং সাশ্রয়ই হইত। সে বোনেরও স্বতন্ত্র আয় ছিল।

প্রিয়নাথ চলিয়া গেলে ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি কাজে মন দিলেন। অনেক রান্না তখনও বাকি, বেলা আর বেশী নাই। নন্দ শান্তির রান্না ভাল, তিনিই রাখিতেছিলেন, ইন্দ্রাণীর কাজ শুধু জোগাড় দেওয়া, কিন্তু এসব ব্যাপারে জোগাড় দেওয়াতেই খার্চনি বেশী।

কিন্তু সহস্র কাজের মধ্যেও কথাটা ইন্দ্রাণী মন হইতে দূর করিতে পারেন নাই। বার বার তাহার নিজের প্রথম যৌবনের কথা মনে হইতেছিল। ঠিক ঐ বয়সেই তাহারও বিবাহ হইয়াছিল এবং ঐভাবেই প্রত্যহ তিনি স্বামীর আগমনের পথ চাহিয়া থাকিতেন। আশ্চর্য! সেই বিশেষ গরাদেই অনু মাথা রাখিয়াছে!.....শুধু কি এখানে? পিতালয়ে গেলেও তিনি স্বামীর আসবার দিনটিতে বার বার রাস্তার দিকের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইতেন। এজন্য ভাইবোনদের কাছে কত লজ্জা সহ্য হইয়াছে। ভাগ্যিস তাহার বাড়িতে বেশী লোকজন নাই, নহিলে আজ অনুকণারও রক্ষা থাকিত না—

কথাটা মনে হইয়া ইন্দ্রাণী আপনা-আপনিই হাসিয়া উঠিলেন। শান্তি ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, আ মর,—আপন মনে হেসে মরছিল কেন? কি হলো আজ তোর?

দুঃখের প্রায় একবয়সী—এজন্য ‘তুই-তোকারী’ই চলিত। ইন্দ্রাণী কহিলেন, তোর ভাইঝির কান্ডটা একবার দেখে আগ না—সেই থেকে হাঁ করে রাস্তার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে—

শান্তির মুখখানা এক মৃদুত্বের জন্য কেমন হইয়া গেল। এ রোগ তাহারও ছিল। কিন্তু একটু পরেই হাসিয়া কহিলেন, তাতে হয়েছে কি? তুই থাকতিস না অমনি করে দাদার জন্য?

ইন্দ্রাণী জবাব দিলেন, আমাকেই কি তোরা ছেড়ে দিয়েছিল? কম যন্ত্রণা সহিতে হয়েছে তার জন্য?

শান্তি কি একটা উত্তর দিতে গিয়া চাঁপিয়া গেলেন, কারণ অনুকণা তখন গামছা কাঁধে করিয়া নীচে নামিতেছিল, বোধ হয় গা মৃদুত্ব যাইবে। সিঁড়ির পাশেই রান্নাঘর, নীচে নামিয়া একবার দরজার কাছে থমকিয়া দাঁড়াইল, কি ভাজছ-গা পিসিমা, বেশ গন্ধ ছেড়েছে—

তখনও তাহার কপাল হইতে গরাদের দাগ মিলায় নাই। সোদিকে চাহিয়া মৃদু চাঁপিয়া হাসিয়া পিসিমা জবাব দিলেন, তুই সারাদিন আঁহস কোথায়? তোর বর থাকে, আমরা খেতে খেতে মরব নাকি? আয় দেখি এদিকে, কোমর বেঁধে লাগ দেখি—

বয়ে গেছে আমার! তোমরা নৈমন্ত্য করছে, তোমরা বৃদ্ধবে—সে মাথা দুলাইয়া কলঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ইন্দ্রাণী কহিলেন, তোরও যেমন। ওর প্রাণ পড়ে আছে সেই জানলার দিকে। তবে নেহাৎ ‘ভাবন’টাও না করলে নয়, তাই—

খানিকটা পরে কী একটা কাজে ইন্দ্রাণী উপরে উঠিয়া দেখিলেন, শান্তির ঘরের বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়াইয়া অনুকণা প্রসাধন করিতেছে—এই কাজটাকে সে খুব পটু নয়, তবু নিজেই করিতে যায়। চুল বাঁধা আর কিছুতে ঠিক হয় না,

এক বকুল মৃদু-হাস্ত দুইয়া চা ও কলঘরের পর প্রিয়নাথবাবু,

শুলিভেঁচে, বার বার বর্ণিতভেঁচে। অনুকণা সুন্দরী নয়। মায়ের অসাধারণ রূপের কিছুই সে পায় নাই, বাবার ধাত্রে গিয়াছে কনিষ্ঠাত্ম সাধারণ চেহারা। কুঁচিস্ত নয়, এই পর্যন্ত। সেই জন্যই তাহার প্রসাধনের সখা খুব বেশী। কিন্তু পারিয়া ওঠে না।

দালানের ও পাশে তাহাদের আয়না-বসানো আলমারিতে ইন্দ্রাণীর চেহারাটা প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, এখনও তাহার রূপ-শিখার মত। ললাটে সামান্য দু'একটি রেখা দেখা দিয়াছে হয়ত, কিন্তু দূর হইতে তাহা কিছুই বুঝা যায় না। সন্তানাদি বেশী না হওয়ায় দেহের বাধুনী এখনও ভালই আছে—সামান্য একটু মোটা হইয়াছে বটে, তবে সে কিছু নয়। সৈদিকের চাহিয়া মেয়ের প্রতি মমতায় মন ভরিয়া উঠিল। আহা বেচারি, ভগবান উহাকে বাণ্ডিত করিয়াছেন যখন, তখন সাজগোজ একটু দরকার বৈকি!.....

তিনি ঘরে ঢুকিয়া সঙ্গেহে কাঁহলেন, আয় আমি মাথাটা ভাল করে বেঁধে দিই—

অনুকণা ফৌস করিয়া উঠিল, হ্যাঁ, তবে হয়েছে আর কি! তোমাদের সে-সব সেকেলে চুল বাঁধা এখনকার দিনে চলে কি না! তাহলে আর আমি কারুর সামনে বেরোতেই পারব না—। তুমি যাও, আমি ঠিক বেঁধে নিচ্ছি।

তা বটে!..... মেয়ে বৎসর দুই-তিন ইন্সকুলে গিয়াছিল, তাহাতেই এটা। ইন্দ্রাণী স্নান হাসিয়া কাঁহলেন, একেবারে কারুর সামনে বেরোনো যায় না, হারিয়ে—? আমাদের তাহলে ঘেরাটোপ পরে থাকা উচিত বল!..... যা খুশী করগে যা—

তিনি ক্ষুণ্ণমনেই নীচে নামিয়া আসিলেন। তিনি কি এতই বুড়া হইয়া পড়িয়াছেন যে, সাধারণ কান্ড-জ্ঞানও নাই? মেয়ে কি মনে করে তাঁহাকে? ইন্দ্রাণী হিসাব করিয়া দেখিলেন মাত্র আঠার বৎসর তাঁহার বিবাহ হইয়াছে—কিন্তু অতও মনে হয় না। মনে হয় এই ত সৈদিকের কথা—যখন তিনি নবোন্মত্তা কিশোরী! তাঁহাদের গেললীলা হইতে এখনকার কিশোরীদের প্রণয়লীলা ত কিছুমাত্র বৃদ্ধ নয়, প্রত্যেক অভিযান্ত্রিকই ত এক! তবে ইহার নবীনত্বের ক'এত গর্ব করে?

নীচে আসিতেই শান্তি একটা ফরমাস করিলেন, তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, তাহার উত্তরে ইন্দ্রাণী কিছু একটা পরিহাস করিবেন, কারণ ফরমাসের ভিতর অন্য অর্থ ছিল। কিন্তু ইন্দ্রাণী কটাও কথা না বৃথাতে বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, কি হলো তার বৌদি, ম্হু অত ভায় কেন?

ইন্দ্রাণী মাথা নাড়িয়া কাঁহলেন, কৈ না, কিছু ত হয়নি।

জোর করিয়া ম্হুখে হাসি টানিয়া অনিলের কথটা তিনি কহুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিলেন না। কাটার মত খচ খচ হিরতেই লাগিল। এককালে শূদ্র তাহার রূপেরই গৌরব ছিল না, প্রসাধনেরও ছিল। মনে পড়ে, বিবাহের পরও কত বাড়ির কুমারী ময়ে 'কনে দেখা' দিবার পূর্বে তাহার কাছে প্রসাধনের পাঠ লইয়া গিয়াছে। জ্বরজ্বর তিনি কোন দিনই ভালবাসিতেন না, উগ্র পাউডার বা আলতা বা রঙও তিনি কখনও ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু তবু তাহার সহজ, সুন্দর পারিপাট্য সকলেই তখন ম্হু হইত। অত বড় খেতখুঁতে দৃষ্টির সামনেও তিনি পরীক্ষায় পাশ হইয়াছেন..... আর এই কয়টা বৎসর যাইতে না যাইতে তাঁহারই কন্যা তাঁহাকে একেবারে বুড়া-হাবড়ার দলে ফেলিয়া দিল!

অথচ, ঐ অনুকণা জন্মবার পরই—ঘটনটা ইন্দ্রাণীর মনে পড়িয়া গেল—তাঁহার স্মৃতির মত হইয়া চেহারা খুব খারাপ হইয়া যায়। ঠিক সেই সময় লাহোর হইতে চিঠি আসিল যে, দীর্ঘ বার বৎসর পরে তাঁহার জ্যেষ্ঠশ্বর বাড়ি আসিতেছেন এবং আসিতেছেন শূদ্র, ইন্দ্রাণীকে দেখিবার জন্যই। শব্দরূ ত ভাবিয়াই আকুল স্পষ্টই একদিন বলিলেন, বোমা তোমার রূপের কত প্রশংসা করে চিঠি লিখিছে, এখন এই অবস্থায় দেখে দাদা কি মনে করবেন কে জানে!

শী হাসিয়াছিল সৈদিন মনে মনে। তাহার পর জ্যেষ্ঠশ্বর

যখন সত্যসত্যই আসিয়া পৌঁছিলেন এবং ইন্দ্রাণীর ডাক পড়িল, তখন ইন্দ্রাণীকে দেখিয়া শূদ্র জ্যেষ্ঠশ্বর-ই বিস্মিত হন নাই, তাঁহার শব্দরূও হইয়াছিলেন। আড়ালে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, বোমা, তোমার চেহারা কি ভোজবাজিতে বদলে গেল?

আজ সেই ইন্দ্রাণীকে অপমান করিয়া বসিল ঐ একফোটা মেয়ে অনুকণা? হায়রে সতেরো বৎসর!

সহসা শান্তির কথায় যেন ইন্দ্রাণীর তন্দ্রা ভাঙিল, তুই এবার যা ধূরে নিলি না কেন বৌদি, প্রথম জামাইঘণ্টা, জামাই এসেই ত প্রণাম করবে। তোকে আমাকে দুজনকেই। সন্ধ্যার ত আর দেরি নেই—তা বটে। ইন্দ্রাণী কাঁহলেন, তা তুমিই সেরে নিলে না কেন ঠাকুরঝি?

শান্তি হাসিয়া কাঁহলেন, আমার আর সারসারি কি, একখানা ধোয়া কাপড় পরা, এইত? নেহাৎ নতুন জামাইয়ের সামনে বেরোনো তাই। রান্নাটা, এদিককার শেষ করে মাংসটা চাপিয়ে একেবারে ঢান করতে যাব, তুই তখন বরং একটু দেখিস। এখন আমি দেখছি। তাছাড়া সন্ধ্যা হয়ে গেল, মাথা বাঁধিবে কখন?

ইন্দ্রাণী অগত্যা হাতের সামান্য কাজটুকু দাঁড়িয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অনুকণার প্রসাধন তখন শেষ হইয়াছে, সে ওঘরে গিয়া আবার জানলায় দাঁড়াইয়াছে।

ইন্দ্রাণী মাথা বাঁধার সরঞ্জাম লইয়া আয়নার সামনে আসিয়া বসিলেন। কথটা তখনও মাথাতে ছিল, তুচ্ছ কথা বলিয়া বার বার মনকে তাড়না করিলেও একেবারে ভুলিতে পারেন নাই। তাই আয়নার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অকস্মাৎ চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। একবার পিতামহকে ভোজবাজি দেখাইয়াছিলেন, আর একবার পোত্রীকে দেখাইবেন নাকি? মেয়েকে তাহার ধৃষ্টতার উপযুক্ত জবাব দেওয়া হয় তাহা হইলে। দোষ কি? বেমোমান দেখাইবে? কিন্তু কেন?..... কী এমন বয়স হইয়াছে তাঁহার যে, সাজগোজ একেবারেই বাদ দিতে হইবে?

ইন্দ্রাণী মনে মনে বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। একটু যে লজ্জাবোধ হইতেছিল না তাহা নয়, কিন্তু তিনি মনকে বার বার বুঝাইতে লাগিলেন যে, ইহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই। জামাইয়ের সামনে একটু পরিষ্কার হইয়া বাহির হওয়াই প্রয়োজন। আর তিনি ত এমন কিছু ঘটা করিতেছেন না। কেহ হয়ত টেরই পাইবে না যে, তাঁহার সৈদিনকার বেশভূষায় কিছু পারিপাট্য আছে—

মাথা বাঁধিবার সময় ইন্দ্রাণীর হাত কাঁপিতে লাগিল।

প্রসাধন শেষ করিয়া কাপড় বদলাইতেছেন এমন সময় নীচে জামাতার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বিকে প্রশ্ন করিতেছে, মা কোথা হিরির মা?

দ্রুত হাত চালাইয়া কাপড়-পরা শেষ করিয়া ফেলিলেন তিনি। অনিল ইহারই মধ্যে আসিয়া গেল। সবে ত সন্ধ্যা হইয়াছে। প্রিয়নাথসহও ফেরেন নাই যে তিনি অভ্যর্থনা করিবেন। শান্তির তখনও মন পর্যন্ত সারা হয় নাই। না, তাঁহাকেই আগে দেখা দিতে হইবে, উপায় নাই—

ততক্ষণে অনিলের পদশব্দ সিঁড়িতে শোনা যাইতেছে। অনুকণা মাথায় কাপড়ের প্রান্তভাগটুকু তুলিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দালানের বড় আলোটা সে আগেই জ্বালিয়া দিয়াছিল—সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া উজ্জ্বল আলোতে আগে তাঁহাকেই নজরে পড়ে, এমনি একটা গোপন ইচ্ছা বোধ হয় ছিল।

হইলও তাহাই। চোখে চোখে মিলিতেই প্রচ্ছন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল দুজনের চোখে। তবু রীতির অনুরোধে অভিল প্রশ্ন করিল, মা কোথায়? তাঁকে প্রণাম করতে হবে যে—

অনুকণা ভাকিল, মা।

মৃদু চাপা কণ্ঠে উত্তর আসিল, এই যে যাই—

তাঁহার গরম ইন্দ্রাণী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

উজ্জ্বল আলো তাঁহারও মুখেচোখে আসিয়া পড়িয়াছে। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেদিকে চোখ পড়িতেই বিস্ময়ে অনিল যেন পাথর হইয়া গেল। শাশুড়ীকে সে ত কয়েকবারই দেখিল, কিন্তু তিনি কি এত রূপসী, আর এত অল্প বয়স? সে পলকহীন চোখে চাহিয়াই রাইল, প্রণাম করার কথা মনেই পড়িল না।

অনুকণারও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সহজ কবরী রচনা, সমানাতম পাউডার এবং সাধারণ একখানা ঢাকাই সাড়িতে এমন ইন্দ্রজাল রচনা করিতে পারে? আশ্চর্য!.....

ইন্দ্রাণী যখন প্রসাধন করিয়াছিলেন, তখন একমাত্র কন্যার অবহেলার প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছাটাই নেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল, আর কোন কথা তাঁহার খেয়াল ছিল না। জামাতার কথাটাও তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এখন অনিলের বিস্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া তিনি লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ছি, ছি,—জামাই কি ভাবিতেছে।.....কেন মরিতে তিনি এ কাজ করিলেন, এখন যে ছুটিয়া পলাইবারও উপায় নাই!

ইন্দ্রাণী মাথা নত করিতে অনিলেরও সম্বন্ধ ফিরিয়া আসিল। সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে চারটি টাকা রাখিয়া প্রণাম করিল।

পিসিমা কোথায়, মা?

আসছেন বাবা। তুমি ও ঘরে বোসো, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি—বলিয়া তিনি একরকম ছুটিয়াই শান্তির ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। তখন মনে হইতেছে, 'ধরিত্রী স্বেধা হও'। পিছন হইতে জামাতার কণ্ঠস্বর কানে আসিল, চুপি চুপি অনুকণাকে বলিতেছে, মাকে বেশ মানিয়েছে, না?

একটা শব্দক 'হু' বলিয়া অনুকণাও এ ঘরে আসিল। তখন তাহার বিস্ময়, রীতিমত উন্মায় পরিণত হইয়াছে। সে আসিয়া চাপা গলায় ভৎসনার সুরে মাকে বলিল, ছি ছি, মা, কী করেছ? জামাইয়ের সামনে এমন করে বেরোয়? কি মনে করলেন উঁন বলে দেখি!.....তুমি না হয় লজ্জাসরমের মাথা খেয়েছ, আমরা মুখ দেখাই কি করে? খবর বিচলিত না হইলে এ ভাষা অনুকণাব মুখ দিয়া বাহির হইত না।

জবাব ইন্দ্রাণীর মুখের কাছেই আসিয়াছিল। একবার ভাবিলেন তিনি, যে বলেন, 'কেন রে, আমি ত কিছুই জানি না।

তা ছাড়া তোর মত রুজ-লিপস্টিক-পেষ্ট-রঙাণী কাপড়, কিছই ব্যবহার করিনি। তবে তোর অত আল কেন? কিন্তু কী কেন একটা দুর্নিবার লজ্জা আসিয়া তাঁহার কণ্ঠ রোধ করিয়া ধরিল, তিনি কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। কন্যার উপর বিজয়গর্বে'র কণামাত্রও তাঁহার ভোগ করা হইল না। দ্রুত পদে নীচে নামিয়া গেলেন।

কিন্তু সিঁড়ি দিয়া নামিতেই প্রিয়নাথের সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি তখন দ্বিতীয় দফার বাজার সারিয়া ফিরিতেছিলেন। বাড়িতে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন করিলেন, কী গো, জামাই এসে গেছে নাকি?

তখন আলো-আঁধারে অতটা ঠাণ্ড হয় নাই। এখন উঠানে পা দিতেই ইন্দ্রাণীর দিকে চাহিয়া চোখ ধাঁধা গেল তাঁহার। মহাত্মার জন্য হয়ত চোখে মুগ্ধ দৃষ্টিও ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণই ঈষৎ বিদ্রুপের সুরে কহিলেন, এ করেছ কি? আজকের দিনে এমনি করে সঙ্গে? জামাই দেখলে কি ভাববে বলা দেখি—। হয়ত মনে করবে যে তুমিই তার মন ভোলাতে চাও—

চুপ!

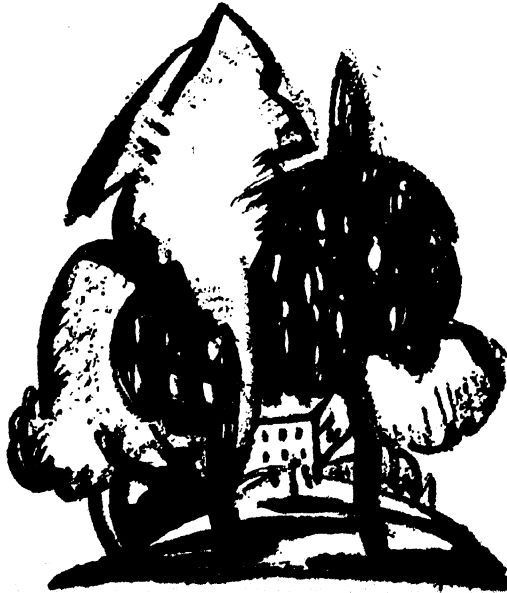
অকস্মাৎ ইন্দ্রাণী ঢাকাই শাড়ির আঁচলটা গা হইতে খুলিয়া লইয়া চড় চড় করিয়া খানিকটা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, তাহার পর হাঁফাইতে হাঁফাইতে রুম্ব কণ্ঠে কহিলেন, হ'লো ত? বাপ-বেটীর মনস্কামনা সিঁধ হ'লো ত?.....এখন হরির মার একখানা ছেঁড়া কাপড় এনে দাও পরি—

হতভম্বের মত খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া প্রিয়নাথ কহিলেন, কী হ'লো আবার?

হবে আবার কি! আমি তোমাদের বাড়ির দাসীদাসী, সে কথা ভুলে একখান্না ফরসা কাপড় পরেছিলাম, এই ত আমার অপরাধ! থাক—সে অপরাধ আর হয়ে না। এ হরির মার কাপড় পড়ে জামাইয়ের সামনে বেরোব—

শান্তি রামাধর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, কী হয়েছে বৌদি?

ইন্দ্রাণী একেবারে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বৃকে মুগ্ধ রাখিয়া হু-হু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, আমার জামাই হয়েছে বলে এয়েস্তীর লক্ষণ করবারও উপায় নেই ঠাকুরাণি, এরা যা মুখে আসে তাই বলে—







(২৫)

মহেশ প্রস্তভাবে মস্ত বড় মাছ হাতে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করার পথে সুমন্তকে দেখিয়া দড়িইলেন, মধুখানা গম্ভীর করিয়া কথাটাকে যথাসম্ভব মিষ্ট করিয়া নরমসুরে ডাকিলেন, “শোন বাবাজী, একটা বড় জরুরী কথা আছে।”

একেবারে “বাবাজি,—”

আহ্বানটা কানে কেমন যেন খট করিয়া বাজে। চিরদিন যেখানে চলিয়াছে রেখারোষি, সম্প্রতি মোক্ষদমা করিয়া হারিয়া গিয়া মহেশ রীতিমত আগুনের কুণ্ডের মত হইয়া আছেন, সুমন্তের মধু পাছে দেখতে হয়, সেইজন্য এদিককার পাঁচিলের দরজা ইট দিয়া গাধাইয়া অন্যদিকে দরজা ঠেরী করিয়াছেন। সেই মহেশ আজ নিজে গায়ে পড়িয়া বাবাজী বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন—এ যেন আকাশের চাঁদ মাটিতে নামিয়া আসা।

সুমন্ত থমকিয়া দড়িইল, বিনীতভাবে বলিল, “অমায় বলছেন বা কামশাই—?”

এই বিনীত ভাবটাও সম্পূর্ণ পরিহাস।

মহেশের আপাদমস্তক জ্বলিয়া যায়, তথাপি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আর কেউ যখন নেই, তখন তোমাকেই দল্‌চি বই কি। হ্যাঁ, বলছিলাম কি,—আমার শ্যালী দুদিনের জন্যে পাড়াগায় বেড়াতে এসেছেন,—তাকে চেনো না বোধ হয়; দুই বছর আগে তাঁর মেয়ে শাম্‌বতী এখানে এসেছিল, তাকে তো দেখেছিলে। বালাীগঞ্জের বিখ্যাত ধনী, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী ব্যবসায়ী মিঃ বোসের নাম না জানে আজ কেবল বাঙলায় কেন, সারা ভারতে এমন লোক নেই। তাঁরই স্ত্রী, মানে আমার শ্যালী কয়েকদিনের জন্যে এই পাড়াগায়ে বেড়াতে এসেছেন কি না—যে কয়দিন তিনি থাকবেন, সেই কয়টা দিন বাপু তোমায় একটু শাস্ত হয়ে থাকতে হবে। মানে সেই যে একদিন যেমন কীর্তন গেয়েছিলে না, তেমন ধারা করলে,—”

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া সুমন্ত বলিল, “রামো, কি যে বলেন আপনি কাকামশাই, ভদ্রমহিলা কলকাতা—তার ওপর বালাীগঞ্জের লোক, তাকে কখনও আমি ভাস্ক করতে পারি? না না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—তাঁর চোখে আমাদের গাঁকে আমি কখনও ছোট করব না। হ্যাঁ, ও মাছটা পেলেন কোথায়—কিনলেন বা কি?”

কুণ্ঠিতভাবে মহেশ বলিলেন, “আর বল কেন বাবাজী, রজা জেলের কাছ হতে আনিচ্ছি সের তিনেক হবে—দাম বলে কি না গোটা এক টাকা।”

রাগ করিয়া সুমন্ত বলিল, “ক্ষমপাচ্ছেন আপনি, আপনার কুটুম্ব এসেছেন, তিনি কি আমারও কেউ নন? আপনাকে ও মাছের দাম দিতে হবে না, ও মাছ আমারই পুকুরের, রজার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। দাম দেন নি তো এখনও?”

মহেশ বলিলেন, “না—”

সুমন্ত বলিল, “দেবেন না। আর উনি যে কয়দিনই থাকুন না, আপনার যা কিছু দরকার হবে, এদিক হতে নেবেন। মাছ হোক, আমার বাগানের ভরিতরকারী হোক, আপন পর করবেন না যেন,

নিজের বলেই নেবেন। কুটুম্ব,—কখনও আসেন না, দুদিনের জন্যে বেড়াতে এসে আমাদের মনোমালিন্য ঝগড়াঝাটির কথা যেন কিছু ন জানতে পারেন। শুঁকে মোটে জানানরই দরকার নেই—এসব আপনার নয়—বললেন তো কাকামশাই—”

দুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া ফিরিয়া সে বলিল, “দেখুন আমার বাগানের তরকারী আমি এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি চুপি চুপি কাকিমাকে একটু বলে রাখবেন—নচেৎ হয়তো হেঁ হেঁ করে উঠবেন, যাতে নতুন কুটুম্বের কাছে সবই ফাঁ হয়ে যাবে।”

ভারি খুঁসি হইয়া মহেশ চলিয়া গেলেন।

দুর্ঘট দুই বৎসরের মিলাইয়া যাওয়া শাম্‌বতী নতন করিয়া সুমন্তের মনে জাগিয়া উঠিল।

কি অশ্লির প্রকৃতির মেয়ে, এক পলকের দৃষ্টিপাতে সুমন্ত বদ্বিয়াছে, এই চণ্ডল মেয়েটি কোনদিন কোন বন্ধন মানিবে না,—কোন বাধা ইহাকে ঠেলাইতে পারিবে না, নিজের বেগে এ ছুটিয়া চলিবে। সুমন্ত বদ্বিয়াছে, এ মেয়ে সংসার পাতিবার জন্য সৃষ্ট হয় নাই, গঠন ইহার পক্ষে অসম্ভব, এ শব্দ ভাঙিবে, সব কিছু গুড়াইয়া ছাড়িবে।

সেই শাম্‌বতীর মা আসিয়াছেন—

সুমন্ত নিজেই তৎপরতার সঙ্গে বাগানে গিয়া এক খুড়ি তরকারী তুলিয়া দিবাকরের মাথায় দিয়া পাঠাইয়া দিল।

থাকমণি তখন রন্ধনে ব্যাপ্ত,—মাজা চকচকে হাঁড়িতে ভাজা মূগের ডাল উনানে বসাইয়াছেন—তাহার সুগন্ধে সারা বাড়ি ভরিয়া উঠিয়াছে। মস্ত বড় মাছটা বারান্ডায় পড়িয়া আছে, দাসী মোহিনী পুরুষিণীতে জল আনিতে গিয়াছে, আসিয়া মাছটাকে কুটিয়া দিবে। রজসুন্দর সম্প্রতি জ্বর হইতে উঠিয়াছে—আহাযের উপর তাহার এমন দারুণ লোলুপ দৃষ্টি, রামাঘরের দরজার পাশে একখানা পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া সে আলুর খোসা ছাড়াইতেছে। এমনই সময় দিবাকর তরকারীর খুড়িসহ পেঁপীছিল। বারান্ডার একধারে খুড়িটা নামাইতেই রজসুন্দরের চোখ পড়িল। দিবাকর কোনদিন এদিকে আসে না—আজ তাহাকে তরকারীর খুড়ি মাথায় করিয়া আসিতে দেখিয়া সে বড় কম বিস্মিত হইল না—বাঁটখানা কাৎ করিয়া রাখিয়া বারান্ডার আসিয়া দড়ি ইল।

দুই হাত কোমরে রাখিয়া আদেশের সুরে বলিল, “এসব কি দিবাকর?”

কুণ্ঠিতভাবে দিবাকর বলিল, “বাগানের তরকারী, খোকাবাবু পাঠিয়ে দিলেন।”

দৃষ্টকণ্ঠে রজসুন্দর চেঁচাইয়া উঠিল, “কেন, আমাদের তরকারী কিনবার যোগ্যতা নেই—তাই তিনি দয়া করে বাগানের তরকারী পাঠিয়ে দিলেন? আঃ জুতো মেয়ে অবার গরম, দান—নিম্নে যাও তোমার তরকারীর খুড়ি ফিরিয়ে দিবাকর, বাজারে দিলে তবু দুপয়সা আর হবে এখন।”

সকুড়ি হাত ধুইয়া থাকমণি বাহিরে আসিলেন, ততক্ষণে মহেশও সম্ভ্রান্তভাবে আসিয়া পড়িয়াছেন।

গলে হাত দিয়ে থাকমণি বলিলেন, 'আ পোড়াকপাল, কতকগুলো কচু-খেঁচু আর বেগুন-মুলো—এ সব হবে কি শূনি?'

মহেশ শশব্যস্তে বলিলেন, 'আঃ, কি কর তোমরা, একেবারে যে বাজার বাসিয়ে দিয়েছো গো, সুমন্ত যা পাঠিয়েছে ঘরে তোল, বেগুন, মুলো, কচু, খেঁচুও পয়সা দিয়ে কিনতে হয় তা তো জানিস রেজো, বিনা পয়সায় কিছু মিলে না। পুকুর হতে কলমী শাক খুঁটে আনতে পারলে পয়সা লাগে না, কিন্তু ওই খুঁটে আনা মুস্কিল বলেই না গাঁটের পয়সা ভাণ্ডিয়ে কলমী শাকও কিনতে হয়।'

শ্রীর পানে তাকাইয়া রোষকষায়িত নেত্রে বলিলেন, 'কুটুম এসেছে বাড়ি, কেলেশ্কারী না করলে চলবে কেন? তরকারী নিতে গিয়ে বাধছে, ওই মাছও তো সুমন্তের পুকুরের মাছ, ওর বেলায় তো বাধছে না।

দিব্যাকরের পানে তাকাইয়া মুখে এক বলক শব্দক হাসির রেখা ফুটাইয়া বলিলেন, 'তুমি যাও দিবা, এসব গাঁটুলে মেয়েমানুষের মরিচ-ফোড়ন দেওয়া কথা নাই বা শুনলে, সুমন্তকেও এসব কথা বলো না বাপু, তোমায় 'বাগ্ৰতা' করছি। যেমন আমার কুলধন্য ভেলে, তেমনই আমার গৃণবতী পরিবার, আমার হাড়মাস ভাজা হয়ে গেল ওঁদের ওই কচনের গুতোয়। যাও বাবা দিবা, তুমি বাড়ী যাও, বেলো সুমন্তকে—আমি ভারি খুঁসি হয়েছি, ভারি আনন্দ পেয়েছি—'

দিব্যাকর একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। তরকারীর কুড়িটা মহেশ ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া তরকারীগলো নামাইতে নামাইতে বিস্মিত পত্ন ও শ্রীর পানে তাকাইয়া সগজনে বলিলেন, 'তোমাদের আর কি, দিব্যি পায়ে ওপর পা দিয়ে বসে দু'বেলা 'কুড়িপাথর' ঠাসবে, আর তার ঠেলা পোয়াতে হবে এই হতভাগার—সে সব এনে যোগাতে হবে,—পান হতে চাপ খসলে নিস্তার নেই। এই যে তরকারী বাজারে গেলে কম সে কম এক টাকায় বিক্রী হতো, নিজের বাজার করি—দর জানি তো। ওই যে গো, তোমার ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, জিজ্ঞাসা করে দেখে মুলো বেগুনের সের কত করে? চিরকাল কখনও দেখিনি সাক মুলো কাঁচকলা সেরে বিক্রি হয়, আমাদের এই গায়ে কালে কালে তাও হল—?'

বালিতে বালিতে তাকাইয়া দেখিলেন—মিসেস বোস এরফে কাত্যায়ণী আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

"বাবু, চমৎকার মাছ, টাটকা তরকারী তো রায় মহাশয় এসব পেলেন কোথায়,—বাজারের? কত দাম নিলে বলুন তো?"

একবার শ্রী-পুত্রের পানে আপায়ে তাকাইয়া মহেশ হাসিমুখে বলিলেন, "দাম—দাম আবার কিসের? এ আমিই পুত্রের মাছ, আমারই বাগানের তরকারী, এইমাত্র মালি এনে দিয়ে গেল।"

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মিসেস বোস বলিলেন "বেশ আচ্ছা আপনারা, পুকুর ভরা মাছ, বাগান ভরা তরকারী গোলা ভরা দানা—মা লক্ষ্মী আপনাদের মাথায় দু'হাত দিয়ে আশীর্বাদ ধরা ঢেলে দিয়েছেন। আমার সেই ছোট বেলাকার কথা মনে পড়ে রস মশাই, ওই কোণের তুলসী তলায় রোজ সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ দিখুঁম জেলে, সাজের প্রদীপের আলোয় সারাবাড়ী উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। আজ কোথানে আছি, সেখানে দরকার পড়লে ইলেকট্রিক আলো জেলে দেই—চোক বলসানো সাদা আলোয় বাইরের দিবার দূর হয়, সব গুটিয়ে দিয়ে মনের মধ্যে বাস বাঁধে। সেই তীর আলোয় আমাদের চোখ ধোঁষে যায়, গেছেও তাই,—তবু পতঙ্গের মত ফিঁরি সেই আলোরই চারিদিকে, পড়েও মরি।"

রজসুন্দর বাস্তু হইয়া উঠিয়া বলিল, "মাসীমা আবার এখানে কেন—? রামাঘরের ধোঁয়া, কার্লি,—হাত সব নোংরামির মধ্যে—"

থাকমণি ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, "ভূই ওপরে যা কাতু, বেরজো এখনই যাবে এখন লাইব্রেরীতে, যা বইটাই পাওয়া যায়, এখনই এনে দেবো। যে দুর্দিন আমার কাছে এসেছিছু, এর মধ্যে না এসে তোফাং তাকাই থাক। আজ বাইশ বছর আগে সে ঘর ছেড়ে গেঁছিস, সে ঘরে

আবার যে ভূই ফিরে এলি—অন্ততঃপক্ষে দুর্দিনের জন্যও—সেও যে আমার নিজের আর আমার এই ভাঙ্গা ঘরের অশেষ ভাগ্য।"

মিসেস বোস একটু হাসিলেন, বলিলেন, "দিন রাতের জন্যে আর আমার ঘরের কোণে বন্দী করে রেখো না দিদি, তোমার এই রামাঘরের একটা পাশে আমার একটু বসতে দাও, আমি একটু শ্রাণ খালে কথা বলি—গল্প করি। এখানে আমি বড়লোকের স্ত্রী নই দিদি, তোমার ছোট বোন কাতু—সেই রকম ভাবেই আমার সঙ্গে মেসো কথা বলি।"

থাকমণির দুই চোখ সজল হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি একখানা পিণ্ডি পাতিয়া দিয়া বলিলেন, "তাই বোস কাতু, তাই বোস, আমরা দুই বোনে খানিক সুখ দুঃখেব কথা বলি—কি বলিস?"

মিসেস বোস পিণ্ডিতে বসিলেন।

(২৬)

নদীর ধারের পথ দিয়া বেড়াইতে আসিয়া মাসিমাকে বাড়ির সামনের পথে ছাড়িয়া দিয়া রজসুন্দর মাছের সন্ধানে চলিয়া গেল।

পথের একটা বাকি ঘুরিতেই সামনে যে সুপুরুষ দীর্ঘাকৃতি ছেলোটিকে দেখা গেল, তাহার পানে তাকাইয়া মিসেস বোস থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

সুমন্তও মুহূর্তমাত্র থতমত খাইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর অগেস হইয়া আসিয়া আসিতে আসিতে নত হইয়া তাহার পায়ের ধূলা মাখায় দিল। একটু হাসিয়া বলিল, "আপনি কারিমার বোন, সে হিসাবে আমার মাসীমা হন, তাই প্রণাম করলুম।"

মিসেস বোস আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে বাবা, আমি শু্যো তোমায় চিনতে পারলুম না।

সুমন্ত উত্তর দিল, "আমি সুমন্ত, মহেশ রায় আমার কাকা-মশাই হন।"

"সুখোচ্চি, আর বলতে হবে না—"

বলিয়া মিসেস বোস একবার তাহার পা হইতে মাথা পৰ্বন্ত দুটি বলাইয়া লইলেন।

এই ছেলোটি নাকি গুন্ডা, ডাকাতের সদর। এমন চমৎকার দেহোষ্ঠির যাহার, এমন শিশুর মত সরল যাহার অন্তর, এমন চমৎকারভাবে যে হাসিতে পারে, সে হইলে গুন্ডা, এ একে-পারের অসম্ভব।

মিসেস বোস সোহাগে কণ্ঠে বলিলেন, "তুমি আমায় দেখে চিনেছো বাবা, আমি তোমায় চিনিনি। কেউ তো পরিচয় করিয়ে দেয় নি—চিনেছো কি করে?"

সকলোথেকে হাসিয়া সুমন্ত বলিল, "কিন্তু আমি জানি মাসীমা, কেউ এখানে পদপর্ণ করার সংগে সংগে আমার পরিচয় পায়, বাস্তবিক না হলেও বিস্মৃতভাবে তো নিশ্চয়ই। আপনি এখনও পান নি এতে আমি আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারছি নে।"

মিসেস বোস একটু হাসিলেন মাত্র। বলিলেন, "এসো সুমন্ত, এসে তোমার সংগে দুটো গল্প করি গিয়ে—এখানে আজ কয়দিন এসে পৰ্বন্ত কারও সংগে মন খলে দুটো কথা বলতে পেলুম না এই আমার বড় দুঃখ। তোমার সংগে তবু দুটো কথা বলতে পেলো এখন বেচে যাব।"

"আমার সংগে কথা—কি যে বলেন মাসীমা—" সুমন্ত টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল—আমি নাকি মানুষ। আপনারা কত বড়, কত জ্ঞান আপনাদের, কত দেশ ঘুরেছেন, কত ছান্নী লোকের সংগে কত কথা আলোচনা করেছেন, আর আমি পাড়াগায়ে ভূত, আমি বংশী লেখাপড়া জানি নে, আমি—"

মিসেস বোস সরিয়া আসিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইলেন, শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, "ও ধারণা যদি করে থাকো সুমন্ত, জেনো—সুন্ত ভুল করেছে। লেখাপড়া শিখলেই যে জ্ঞান হয়, দেশ বিদেশে ঘুরলে

যা অনেক টাকা থাকলেই যে বড় হয় তা নয়। শিক্ষা মানুষের নিজের মনের সংস্কার, বাইরের কতকগুলো শিক্ষার নামে কুশিক্ষা দিলেই যে লাভবান লাভ করা যায় তা নয়। আমি বুঝেছি—আমি সব বুঝেছি সুমন্ত বর্তমান শিক্ষা সভ্যতা আমার আর সহ্য হচ্ছে না বলেই আমি পালিয়ে এসেছি সব ছেড়ে দূরে—অতি দূরে এই পল্লীগ্রামে—”

বলতে বলতে তিনি অনামস্ক হইয়া পড়িলেন—মুহূর্ত মাত্র নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “আমার ভালো লাগছে না—সত্যি আর ভালো লাগছে না বর্তমানের এই শিক্ষা সংস্কৃতি বর্তমানের সভ্যতা আচার বিচার। আমি ক্রান্ত সুমন্ত, আমি বড় ক্রান্ত—”

তিনি চোখ ফিরাইয়া দূর আকাশের পানে তাকাইলেন।

দ্রুতপদে ব্রজসুন্দর আসিয়া পড়িল, তাহার মুখে দারুণ বিরক্তির চিহ্ন—

“এখনও দাঁড়িয়ে আছ মাসীমা, এদিকে যে রোদে মাথা পুড়ে থাকে।”

মিসেস বোস শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “না বাবা, এ রোদে মাথা পুড়েছে না, বরং বেশ ভালোই লাগছে। আমার জন্যে তোমাদের এত ব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ নেই, মনে করো আমিও এককালে এই ছরেই ছিলুম, আমার দিন স্বচ্ছন্দে সুখে এখানে কেটে গেছে। সুমন্তের সঙ্গে দেখা হল কিনা তাই দুটো কথাবার্তা বলছি।”

সুমন্তের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন “পাড়ারগায়ের এই সহজ স্বচ্ছন্দময় জীবনযাত্রা নির্বাহ প্রণালী আমার বড় ভালো লাগে সুমন্ত। প্রত্যেকেরই বাড়ির লাগা এতটুকু জমিও অন্তত পক্ষে থাকে, বড় বাগান বা পুকুরও থাকে যতে করে তরকারী, মাছ না থাকলেও তাদের বাজারে দৌড়তে হয় না। রাত দুপুরে বাড়িতে লোকজন এসে এ সব গায়ের লোক ভয় পায় না। বাগানের তরকারী, পুকুরের মাছ, আর গোলাবর ধানে তাদের ইচ্ছাভর রন্ধা করে। এই মাত্র ব্রজসুন্দরের বাগান পুকুর দেখে আসছি, বাগানে কি ফসলই যে ধরেছে—চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। মস্ত বড় পুকুরে বড় বড় রুই, কাডলা ডুবছে, ভাসছে, খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে হয়।”

ব্রজসুন্দরের মুখটা লাল হইয়াই ছিল, চকিতে সুমন্তের পানে তাকাইয়া সে অন্য দিকে চাইল। তাহার ভয় হইয়াছিল এই মুহূর্তে তাহাদের অপবস্ত করিতে সুমন্ত প্রকাশ করিয়া দিবে, বাগান পুকুর সবই তাহার; এককালে মহেশ রায় অবৈধভাবে সব কিছু অধিকার করিয়া থাকিলেও আইনত বর্তমানে প্রমাণ হইয়া গেছে কিছতে তাহার অধিকার নেই।

কিন্তু মহান সুমন্ত, উদার সুমন্ত—

সে কিছুই প্রকাশ করিল না, অন্যায়সে স্বীকার করিয়া লইল সবই মহেশ রায়ের তাহার নয়। দারুণ উৎসাহ ভরে বলিল, “হ্যাঁ, কাকামশাইয়ের পুকুরের একটা গুণ আছে—মুচ ভাঙ্গি শিগগির ধাড়ে। এই তো গত বছর ছোট পোনা কয় কুড়ি ছাড়া হয়েছিল, এ বছরে সেগুলো, বিশ্বাস করবেন না মাসীমা; এই এত বড় হয়েছে।”

সঙ্গে সঙ্গে সে হাতখানা প্রসারিত করিয়া মধ্যম অঙ্গুলীর আগা হইতে কনুই পর্যন্ত দেখাইল, ব্রজসুন্দরের পানে একবার তাকাইল, “জলের এই গুণ বাড়ার জন্যে কাকামশাই সে বছর সিঙ্গাপুর না হংকং হতে কি ওষুধ বস্তু বস্তু আনিয়েছিলেন। আমরা তো ছেলেই আশ্রয় জলে ওই বস্তু বস্তু ওষুধ দিলে যা মাছ আছে সব মরে যাবে। কাকামশাই কেবল হাসলেন—বললেন, “দেখো।” সত্যি এখন তাই দেখছি। জমির উর্বরতা বাড়ানোর জন্যেও কাকামশাই বড় কম খরচটি করেন নি মাসীমা—অনেক দেশী বলিতি প্রক্রিয়ায় তবে ওই জমির মাটি এমন উর্বর হয়েছে, ওতে যা ফেলুন

ব্রজসুন্দর সহিতে পারে না, অথচ কোন উপায়ও নাই, সে কেবল গোঁ গোঁ করিল, কি বলিল তাহা বুঝা গেল না।

সুমন্ত সকোতুকে তাহার পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “এবার তবে চল মাসীমা, আমার আবার ওদিকে কাজ আছে—”

মিসেস বোস বলিলেন, “তাই তো বাবা, আমি ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে একটু গল্পস্পন্দ করব। তোমার কথাবার্তা আমার বড় ভালো লাগছে। এখানে এসে পর্যন্ত আজ কয় দিন কারও সঙ্গে তেমন করে মিশতে পাই নি, কথা বলতে পাই নি।”

সুমন্ত বলিল, “আপনি তো আর দুদিন আছেন, আমি আসব আবার। আমার এক পুরানো বন্ধু আজ কলকাতা হতে এখানে আসছে কিনা, তাইত আনতে যেতে হচ্ছে, সেইজন্যে আজ একটু ব্যস্ত আছি। কাল পরশু আমি আপনার সঙ্গে আবার দেখা করব।”

মিসেস বোস অন্য মনস্কভাবে বলিলেন, “আমি আর এখানে আছি কই? আজ কয় দিন এসেছি, ওটা একটা খবর দিলেন না, নিলেন না! মনটা ছটফট করছে কি হল এই জন্যে। বলতে পারি নে—পাগল মেয়েটা কোন্ মুহূর্তে হুট করে এসে পড়বে, বলবে একাগ্রি চল, তখন আর তো না বলতে পারব না। দেখেছো কি তাহে—দুই বছর আগে একবার এখানে এসে দিন তিন চার কাটিয়ে গেছলো?”

সুমন্ত উত্তর দিল, “দেখেছি—”

ব্রজসুন্দর তাকিলের ভাবে বলিল, “শুধু দেখা? তখনই তোমার না সেই পা ভেঙ্গে গেছলো সুমন্ত,—একটি পয়সা তখন ছিল না যে ডাক্তার ডাকা হয়, ওষুধ আনা হয়? শাম্বতী ইঠাৎ তোমায় দেখতে গিয়ে দিবার কান্না দেখে তখন তার কাছে যে কুড়ি টাকা ছিল দিয়ে গেল?”

সুমন্তের মুখে অপমানে লাল হইয়া উঠিল বলিল, “হ্যাঁ সে কথা আমার খুব মনে আছে। তবে ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার পা এমনই ভালো হয়ে উঠেছিল, তাঁর টাকা কিছুই লাগে নি। তুমি বলার পরই আমি আট মাসের সুদ হিসেব করে তোমার দেওয়া ঠিকানায় সে টাকা পাঠিয়েছি। মোট পঁচিশ টাকা প্রাপ্তির রসিদ আজও আমার কাছে আছে। তুমি টাকার তাগাদাই দিয়েছিলে ব্রজ টাকা যে পাঠিয়েছিলুম, রসিদ পেলুম সেটা দেখ নি ব্যাঃ?”

কুণ্ঠিত মুখে মিসেস বোস বলিলেন, “তোমাদের কথা আমি কিছু বুঝতে পারলুম না সুমন্ত, আমায় যদি বুঝিয়ে বল, আমি বুঝতে পারি।”

একান্ত উদাসভাবে সুমন্ত বলিল, “ও এমন কিছু কথা নয় মাসীমা যা আপনাকে জানতে হবে এবং বুঝতেও হবে। ব্রজ বয়স ছেলেমানুষ না হলেও বৃদ্ধিতে ছেলেমানুষ বলে কথাটা বলে ফেলেছে। নচেৎ সামান্য একথাটা উল্লেখ না করলেও চলতো। কথাটা না শুনলে আবার কত কি ভাববেন তাই বলি। আমার পা ভেঙ্গে গিয়ে আমি অজ্ঞান হয়েছিলাম, সেই সময় মিস বোস আমা-দের দিবাকরকে নাকি কুড়ি টাকা দিয়ে যান। তখন না জানলেও অবশ্য পরে আমি তা জেনেছিলাম এবং টাকা ও সুদ ঠিকমত যেদিন যোগাড় করতে পারলুম সেদিন মনিঅর্ডার করলুম, বস, ফুরিয়ে গেল।”

বিবর্ণ মুখে মিসেস বোস বলিলেন, “শাম্বতী তো আমায় কিছুই জানায় নি।”

সুমন্ত হাসিয়া বলিল, “এমন কিছু বড় বা গুরুত্বের কথা নয় যা আপনাকে জানাতে হবে। ছেড়ে দিন ও সব কথা, রোদ ভয়ানক বেড়ে উঠেছে, আপনি বাড়ি যান। আচ্ছা, আমি চলি মাসীমা—”

চট্ করিয়া নিচু হইয়া মিসেস বোসের পানে হাত দিয়া সে প্রণাম করিল—

একটু হাসিয়া ব্রজসুন্দরের পানে একবার তাকাইয়া সে হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

ব্রজসুন্দরের মুখখানা তখন কালো হইয়া উঠিয়াছিল। সে কেবল বলিল, “অসুন্দ মাসীমা—”

“হ্যাঁ মম।”

# পুরুষ ও নারী

শ্রীহাসিরাশি দেবী

গ্রাম-সীমান্তে—মজা নদীর ধারে অতীতকালের পাচা-  
পুরাণে ভাঙাচোরা বাড়িটার অবশিষ্ট ঘর কয়খানার একখানায়  
আবার যেদিন আলো জ্বলে উঠলো, সেদিন পথ-চলান্টি-দুই  
একজন লোক সর্বস্বম্বে এবং সভয়ে সেদিকে তাকিয়ে মূখ  
ফিরিয়ে নিলে এবং মাতৃস্বরদের মতামতের জন্য ব্যাপারটাকে  
রংচংদার করে খাড়া করলেও আসলে কিন্তু যারা এলো, তারা  
দেবতাও নয়, দানবও নয়—মানুষ! সাধারণ মানুষের মতই  
মানুষ! এদের একজন—পুরুষ, অপরা নারী।

একটা ভারী সূটকেশ, ট্রাঙ্ক আর বোঁডিংটাকে ঘরের এক  
কোণে ঠেলে রেখে আলো জ্বলে ওরা জেগেই সে রাত্রি কাটাবার  
ব্যবস্থা করলে।

বর্ষার রাত;

শনশনে হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপটা মাঝে মাঝে  
ছুটে আসছে ভাঙা দরোজা জানালা দিয়ে;

মেঝের অর্ধেক ভিজ়ে যাচ্ছে তাতে।

বাকী অর্ধেকের মধ্যে ধূলা আর জঞ্জাল সিরিয়ে রাত্রি-  
বাসের সামান্য আয়োজন করা হয়েছে।

বহুদিনের অব্যবহার্য ঘরের কড়িকাঠ থেকে মেঝে পর্যন্ত  
লম্বমান বুলের রাশিতে দোলা লাগছে ঝড়ো হওয়ার; কম্প্রমাণ  
লণ্ঠনের আলোর সঙ্গে দেওয়ালের গায়ে গিয়ে পড়া মানুষ  
দুটোর ছায়াও কাঁপছে সেই সঙ্গে। দুজনেই ওরা দুর্দিকে  
তাকিয়ে কি ভাবছিল কে জানে!

হঠাৎ মূখ ফিরিয়ে পুরুষ ওর হাতের নিভন্ত  
সিগারেটটাকে ছুঁড়ে ফেলে বললে:

“এইখানেই একটু শূন্যে পড় ফল্গু, রাত্রি অনেক হয়েছে।  
আবার শরীর খরাপের ভয় আছে; কারণ, এখন তো আর তুমি  
একা নও,—তোমার সঙ্গে যে আর একজনও ভড়িয়ে রয়েছে—  
তার জন্যও যে ভাবতে হবে!”

ক্ষীণ অরুণাভা খেলে গেল ফল্গুর গাঞ্জুর মুখে;  
বললে:—“না, ঘুমতে আজ আমি পারব না, শূতেও গা কেমন  
ঘিন্ ঘিন্ করছে এই নোংরার ওপোরে। তার চেয়ে বরং বসে  
বসে গল্প করই রাত কাটাব।”

সাম্বন্ধ বাধা দিলেনা তার কথায়, বললে:—

“বেশ! কিন্তু কি নিয়ে গল্পটা আরম্ভ করা যাবে শুনি?  
রাজারানী আর ব্যাংগমা ব্যাংগমীর নিছক ন্যাকামী না আর  
কিছু?—”

দেওয়ালে পড়া বিভৎস ছায়াগুলোর দিকে তাকিয়ে  
ফল্গুও আর একটু সতীর বসলো সাম্বন্ধের কাছ ঘেষে:—

“না অন্য গল্প বলো, যার ওপোর কিছু বিশ্বাস করা  
চলবে, যেমন, তোমার নিজের জীবনের নানা ঘটনা! আমার

সঙ্গে পরিচয় তো মাত্র তোমার তিন বছরের, কিন্তু এর  
আগে?—”

সাম্বন্ধ হেসে উঠলো হোঃ হোঃ কই!

খিলানে খিলানে তার প্রতিধ্বনি মিশে গেল ঝড়-  
বাতাসের আতনদের সঙ্গে।

আর একবার যেন কেঁপে উঠলো ফল্গু!

সাম্বন্ধ বললে:—

বিশ্বাস করতে পারবে আমার কথা?

ফল্গু মাথা নাড়ল:

“পারতেও পারি তো!”

“যদি বলি, আজ যে বাড়িতে রাত্রি যাপন করতে ভয়  
পাচ্ছি, একদিন এই বাড়িতেই আমার, আমার পূর্বপুরুষদেরও  
অনেক রাত্রি, অনেক দিন কেটে গেছে, বিশ্বাস করবে সেকথা?”

“অসম্ভব কি? তারপরে?—”

“লক্ষ্মী চণ্ডলা, তাই একদিন দেনার দায়ে সব নীলামে  
উঠলো; বাবা গেলেন হার্টফেল করে মারা—মাও গেলেন সেই  
শোকে; আর আমি উঠলাম গিয়ে আমার বাড়ি। তারপর—”

আর একটা সিগারেট সে ধরিয়ে নিলে:—

“তারপরে তোমার সঙ্গেই ঠিক আমার ভাব হয় নি,  
আরো অনেকের সঙ্গেই হয়েছিল এবং তোমার মত আরো  
অনেক মেয়েই সময়ের ঘর্ণাবর্তে পাড়ে কোথায় ছিটকে  
গেছে জানিনে, ভড়িয়ে আছি এখনও তুমি।—”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফল্গুর বুকখানাকে দুর্লিয়ে দিলে:—

“এ সব কথা তুমি আগে আমাকে বলনি কেন?”

“বললেও বিশ্বাস করতে পারতে তুমি?”

“সে বিচার নির্ভর করছে আমার ওপোর, তোমার ওপোর  
নয়!”

নির্বাক সাম্বন্ধ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো,  
আর ফল্গু বসে রইল অন্যদিকে তাকিয়ে।

বাইরে তখনও বর্ষণমুখর রাত্রি মহানন্দে নৃত্য  
করছিল, আর আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত চিড়ি খেয়ে  
বিদ্রুং চমকে উঠছিল চোখ ধাঁধিয়ে।

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল তার হিসাব কেউ রাখলে না,  
কিছুক্ষণ পরে সজাগ হয়ে মূখ ফিরলে সাম্বন্ধ:—

“ফল্গু!”

দুই হাঁটু জড়ো করে, তার মধ্যে মূখ গাঁজে ফল্গু  
বসেছিল নিঃশব্দে; ডাক শুনে মূখ তুলতেই সাম্বন্ধ দেখলে  
ওর চোখের পাতা দুটো ভিজ়ে। অলোটা বাড়িয়ে ওর মূখের  
সম্মুখে তুলে ধরলো সাম্বন্ধ:—

“কাদছো! এত ছেলেমানুষ তুমি? ছিঃ!.....

মৃদু সন্নেহ তিরস্কারই বোধহয়!  
যার স্পর্শে স্বভাবতই মেয়েরা মনের রাশ হালকা করে  
মৃদু দেয় জমা করা সমস্ত দুঃখ কষ্টকে।

কিন্তু ফল্গু তা পারলে না, যেন শক্ত হয়ে উঠলো  
নিমেষে! তীর দৃষ্টিতে সান্ধনদূর মৃথের দিকে তাকিয়ে  
বললে:—

“কাদিনি বললে মিথ্যা বলা হবে! কে’দেছি। কিন্তু  
হৃদয়ের লিক দিয়ে শিবার করে দেখলেও কান্নাটা অনায়াস হয়নি  
আশাকারি!”

সান্ধনদূর হাসতে চেষ্টা করলো:—

“হৃদয়! হৃদয় জিনিসটাকে আজও আমি যাচাই করে  
উঠতে পারিনি ফল্গু, এ চুটি অবশ্য একা আমারই কাউকে তার  
জন্ম কোনদিন দায়ী করি নি, করবোও না। কিন্তু আজকে  
আমি নয়—আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ বৃষ্টি থেমে গেছে,  
রাতিও শেষ হয়ে এলো বোধ হয়।”

ফল্গু এবার উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করলো;

কিন্তু সমস্ত দেহের ওপোর দিয়ে যেন এইমাত্র তারও...  
এই ঝড়বৃষ্টির দাপাদাপির নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, তাই সমস্ত  
অঙ্গে দারুণ বেদনা। উঠতে সে পারলো না।

ধীরে ধীরে রাতি শেষ হয়ে গেল;

শুকনো পাতার সঙ্গে শেষ বৃষ্টিবিন্দু ঝরিয়ে প্রভাতী  
হাওয়া বইল শির শির করে।

ক্লীপ্রহস্তে সমস্ত ঘরখানাকে যথাসম্ভব সাজিয়ে গুঁড়িয়ে  
ফল্গু স্নানের উদ্দেশ্যে বার হয়ে পড়লো বাড়ি ছেড়ে।

রাস্তার ওপাশে ঐ নদী; ওর এপারে ওপারে কতকগুলো  
মেটে ঘাট দেখা যায়।

মেয়েরা সকালের বাসিকাজের পাট সারতে জমা হয়েছিল  
সেই ঘাটে ঘাটে। দুই একটা ছোট জেলে ডিঙি চলেছে ভাল  
ফেলার ঠকাঠক শব্দ করতে করতে। ফল্গু নেমে স্নান সেরে  
নিলে সেই জলে;

তারপরে ভিজ পায়ের দাগ আঁকতে আঁকতে এসে ঢুকলো  
সেই ভাঙ্গা পড়ো বাড়িতে, যে বাড়িতে মাত্র কাল রাতে সে  
এসে উঠেছে;

সংসার তাদের নতুন হলেও সান্ধনদূর কোথা থেকে যেন  
সব সংগ্রহ করে এনেছিল, ওতেই রন্ধন এবং আহারের পর্বও  
শেষ হয়ে গেল ধীরে ধীরে। তারপর আবার সেই মূখোমুখী  
বসে সময় যাপন!

সান্ধনদূর সটান শুয়ে পড়লো মেঝের ওপোর একটা  
সতরাণি পেতে।

ধীরে ধীরে তন্দ্রাতে জড়িয়ে এলো তার দু’চোখ;  
ফল্গু কিন্তু ঘুমতে পারলো না; সমস্ত দেহে মনে কেমন একটা  
অস্বস্তি যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল;

খানিকক্ষণ বারান্দায় পারচারী করে সে ফিরে এলো ঘরের  
মধ্যে; বন্ধ করে আনা সুটকেস খুলে বার করলো খানিক  
পড়বার বই; বেগুনের ব্যবহার তার আজও শেষ হয় নি, আজও

যে লিপ্সা তার বুকের মধ্যে বাসা বেঁধে রয়েছে, এ তারই  
ছিন্ন-সূর!

বড় স্নেহে, বড় মমতায় ফল্গু ওর সমস্ত পৃষ্ঠাগুলো  
উল্টে উল্টে দৃষ্টি বুলিয়ে যেতে লাগলো—

বইয়ের ছাপা লেখার পাশে পাশে তার নিজের হাতের  
সঙ্গে সান্ধনদূর নোট লেখা ছোট ছোট অক্ষরে, আজও মুছে  
যায় নি, আজও যে হারানো আশা আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে গুমরে  
কাদে তার ধূলি ধূসরতায় সান্ধনদূর আদর্শ তার কাছে আজ  
বিবর্ণ, স্লান;

দেবত্বের দূরত্ব আজ তার কাছে মনুষ্যত্বের আদিম-  
প্রকৃতিতে সীমাবদ্ধ, তাই অত্যন্ত নিকটে!

ফল্গু আর ভাবতে পারে না।

নিশ্চয়, শুনলো দুপুরের তপ্ত হাওয়া এপাশ ওপাশের  
আমবাগানে যেন তারই মত হাহাকার করে বেড়াচ্ছে!.....

—হাত কেঁপে একখানা ভারী বই সশব্দে মেঝের ওপোর  
আছড়ে পড়তেই সান্ধনদূর ওর তন্দ্রাতুর দু’চোখ মেলে চাইল:—

“আঃ, এখনও ঘুমওনি তুমি? একে কাল সারা রাতি জেগে  
কাটানো হয়েছে, নাঃ, তুমিই আমাকে বিপদে ফেলবে দেখছি!  
আমার কথা শোনো ফল্গু, এদিকে এসো—”

ওর সবল হাতের আকর্ষণে ফল্গুর কাঁধের আঁচল  
স্থানচ্যুত হতেই সে যেন আতঙ্কগ্রস্ত উদ্ভাদের মত অস্থির হয়ে  
উঠলো মূহুর্তে!

দুইহাতে আঁচলটাকে সান্ধনদূর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে  
সে ছুটে এলো বাইরের বারান্দায়—সামনে এসে দাঁড়ালো  
সান্ধনদূর;

দুই চোখে তার বিস্মিত দৃষ্টি!

এ যেন ফল্গুর সঙ্গে তার নতুন পরিচয়;

এ পরিচয়ের সূর্য যেন শুধু আজ থেকেই; তবু মনে মনে  
যেন এরই নতুন অধ্যায়টাকে সে আগাগোড়া পাঠ করে  
ডাকলে:—

“ফল্গু!”

“কেন?”

ফল্গুর চোখে জল নেই, ভয় নেই, বিস্ময়ও নেই কণ্ঠে।  
সহজ স্বরেই সে বললে “কেন? কি তুমি বলতে চাও আগে  
শুনি:—”

উদ্যত একটা দীর্ঘশ্বাস যেন বুকের মধ্যে থেমে গেল সান্ধনদূর;  
বললে:—

“কিছু না, এমনি ডাকছিলাম—।”

দুই এক পা এগিয়ে গিয়েই সে আবার ফিরে এলো:—

“কিন্তু না বললেও ভাল হয়ে যাবে, মস্তবড় ভাল!”

ফল্গু নির্বাক।

সান্ধনদূর উজ্জ্বল চোখ দুটো যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে  
উঠেছিল।—

কণ্ঠ-বরের শান্তসূর মিলিয়ে কেজে উঠলো উত্তেজনার  
উকতা:—

# ককেশাস

বন্দু, বন্দু, শর্ম।

রাশিয়াতে হিটলারের বহু প্রচারিত গ্রীষ্মকালীন অভিযান অনেক দিন হ'ল সূর্য হয়েছে। সোভিয়েট প্রবল বিক্রমে হিটলারকে বাধা দিচ্ছে সত্য—কিন্তু তা' সঙ্গেও নাৎসী সৈন্যদল সোভিয়েট-ভূমিতে যে বেশ কিছুদূর অগ্রসর হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এ পর্যন্ত রুশ-জার্মান যুদ্ধ যতটা অগ্রসর হয়েছে, তাকে মনে হয় যে, হিটলার সম্প্রতি উত্তর রাশিয়াকে উপেক্ষা করে তাঁর সমস্ত সৈন্যশক্তি নিয়োগ করেছেন দক্ষিণ রাশিয়ার বৃকে। মস্কো, লেনিনগ্রাদ প্রভৃতি বড় বড় রুশ শহর রাশিয়ার উত্তর এবং মধ্যাঞ্চলে অবস্থিত হলেও, রাশিয়ার প্রাণশক্তি নিহিত আছে তার দক্ষিণাঞ্চলে। ইউক্রেনের শস্য আর ককেশাসের তৈল, এ দুটিই রাশিয়ার প্রাণশক্তি। আর একটি (ইউক্রেনের শস্য) ইতিপূর্বেই বন্দু, নাৎসী জার্মানীর করতলগত হয়েছে; হিটলারের শাণিত চক্ষু এবার নিবন্ধ হয়েছে ককেশাসের বৃকে। গত দু'মাসের জার্মান অগ্রগতি লক্ষ্য করলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ককেশাসের তৈলাঞ্চলই নাৎসী জার্মানীর লক্ষ্যস্থল। এই ককেশাস আক্রমণের সুবিধার জন্যই নাৎসীরা লক্ষ লক্ষ প্রাণ বালি দিয়ে ক্রাইমিয়া সম্পূর্ণভাবে দখল করেছে; ক্রাইমিয়ার কাচ উপকূল থেকে ককেশাস অঞ্চলে প্রবেশ করার খুব সুবিধা আছে। কাচের



তাজিকিস্তান পার্লামেন্টের দৃশ্য

জার্মান সৈন্যদল যে এখনও ককেশাসে ঢোকার চেষ্টা করছে না, তার কারণ বোধ হয় এই যে, তারা সেনাপত ফন বকের সৈন্যদলের জন্য অপেক্ষা করছে। বক প্রাণপণ করে তাঁর সৈন্যদল নিয়ে রোসতভের পথে ককেশাসের দিকে এগিয়েছেন। ইতিমধ্যেই জার্মানরা রোসতভ দখল করার চেষ্টা করেছে। তাদের দাবী সোভিয়েট সামরিক মহল সরাসরি স্বীকার না করলেও রোসতভ শহরে যে বর্তমানে ঘোরতর যুদ্ধ চলছে, সে কথা স্বীকার করেছেন। রোসতভ গেলে ককেশাসের বিপদ যে আরও বেশী বাড়বে একথা সোভিয়েট সামরিক কর্তৃপক্ষ জনেন। তাই মার্শাল টিমোশেনকোর সৈন্যদল প্রাণপণ করে জার্মান সৈন্যদলকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে। জার্মানরা যদি ককেশাসের তৈলাঞ্চল দখল করতে পারে, তবে রাশিয়ার সামরিক শক্তি যেমন পঙ্গু হয়ে পড়বে, জার্মানীর সামরিক শক্তি তেমনি মজে বেড়ে। আধুনিক যুদ্ধক্ষেত্রে তৈল ছাড়া যেমন যন্ত্রশিল্প অচল বর্তমান যান্ত্রিক বাহিনীও তেমনি তৈল ছাড়া অকর্মণ্য। হিটলার জার্মানীর তৈলাভাবের খবর রাখেন—তাই তিনি তাঁর শোন দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন ককেশাসের বৃকে—হয়ত বা ককেশাসের ওপারে ইরানের তৈলাঞ্চলও তাঁর সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি সীমার বাইরে নয়। রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে বর্তমানে যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলছে, আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই তার গতি সুনির্ধারিত হয়ে যাবে বলে মনে হয় এবং সেই সঙ্গে ককেশাসেরও ভাগ্য নির্ধারণ হবে। যে ককেশাসের রুশদের সঙ্গে জার্মানদের এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তারই চূড়ান্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করছি এই প্রবন্ধে।

প ককেশাসের ও কাস্পিয়ান সাগরের মধ্যস্থিত ককেশাস অঞ্চল

প্রধানত বন্দু, এবং পর্বত সংকুল। বর্তমান যুগে তৈলের জন্যই ককেশাস প্রসিদ্ধ; কিন্তু ককেশাসের যে একটা সুদীর্ঘ ঐতিহাসিক ইতিহাস আছে, এ খবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। ককেশাস—স্বপ্নের রাজ্য, স্টালিনের জন্মভূমি, আর্থদের প্রাগৈতিহাসিক বাসস্থান। কত দুঃসাহসী অভিযানকারীর অস্থির পদপাতই যে

হয়েছে ককেশাসের বৃকে তার সংখ্যা নেই। প্রসিদ্ধ গ্রীক নাটক Prometheus Bound এতে বন্দীবীর প্রমিথিউসকে এই ককেশাস অঞ্চলেই পাথরের বৃকে হাত পা বেঁধে ফেলে রাখা হয়েছিল—আর ঈগলরা চুকের চুকের তাঁর গায়ের মাংস ছিঁড়ে খেয়েছিল। ককেশাসের পর্বত অধিবাসীরা বলে যে, অরাট পর্বতের চড়ার পাথরে তৈরী নোয়ার আর্ক (Noah's Ark) নাকি এখনও আছে। এই সব প্রাগৈতিহাসিক পৌরাণিক কাহিনীতে ককেশাস চিরপ্রসিদ্ধ হয়ে আছে।

প্রসিদ্ধ রোমান বিজয়ী বীর পম্প তাঁর ঈগল চিহ্নিত বিজয়পতাকা ককেশাসের অপর প্রান্তে নিয়ে যেতে পারেন নি। হিটলারের দ্বন্দ্বিতা চিহ্নিত জার্মান বিজয়পতাকা এ অসাধ্য সাধন করতে পারবে কি? ককেশাসের লোকেরা বলে যে, তারা নাকি পম্পের নাম এবং তাঁর সৈন্যদলের ক্রমিক সংখ্যা দুর্গম পাথরে গ্রানাইটের বৃকে খোদিত দেখতে পেরেছে। ককেশাসের নিঃসীম নীরবতা গর্বিত রোমান বীরকে শঙ্কিত করে তুলেছিল এবং পর্বতের উপত্যকায় যে সব ককেশীয় তাঁকে উপলক্ষ করে সশব্দে উপেক্ষার হাসি হেসেছিল—তাদের তিনি ক্রীতদাস করে রোমে নিয়ে যান নি। এই ককেশাস অভিযানে পম্পের একটি সৈন্যদল হারিয়ে গেছিল; তাদের বংশধররা আজও যে ভাষায় কথা বলে তার মধ্যে মাঝে মাঝে দু'চারটি ল্যাটিন শব্দ খুঁজে পাওয়া যায়। অনেক জাতিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের মতে আর্থদেরও আদিম স্থান ছিল এই ককেশাস অঞ্চল; পরে এই খন থেকেই নাকি আর্থরা ইউরোপ ও এশিয়ার নানান দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল প্রয়োজনের টানে।

এর পরের যুগে দেখা যায় যে, প্যালেস্টাইনের ধর্মব্রত

(Crusade) থেকে পরাজিত হয়ে এসে অনেক খৃস্টান বীর ককেশাসেই ঘর বাঁধতে চেয়েছিলেন। সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী ককেশীয় তরুণীর মাদকতায় অধিক ইন্দ্রিয় এই সব ইংরেজ ও ফরাসী খৃস্টান সহীদেবী ভুলে যেতেন তাঁদের দেশের কথা—ভুলে যেতেন তাঁদের অপেক্ষমানী তরুণী স্ত্রীদের কথা! পার্বত্য ককেশাসবাসীরা এখন পর্যন্ত এই সহীদেবীর তরবারি প্রভৃতি অনেক স্মৃতিচিহ্নই অঙ্গে ধারণ করে এবং স্মরণ করিয়ে দেয় তাঁদের প্রখ্যাত পূর্ব-পুরুষদের কথা। ককেশাসে ইংগুশ্ (Ingoosh) নামে একটি জাতি আছে—নামটার সঙ্গে 'ইংলিস' কথাটার বেশ মিল আছে। এরা প্রত্যেকেই নিজেকে এক একজন রাজা মহারাজা বলে ভাবে বটে, তবু আজও এরা অবশ্য লর্ড পরিবারের সন্তান বলে তাদের দাবী পেশ করেননি। দাবী করলে ব্রিটিশ লর্ডসভাকে কিছুটা মুশ্কিলেই পড়ত হ'ত।

এদের মধ্যে এত ভাষা ও জাতি আছে যে, তাদের কুল-পজিকা নির্মাণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এমন কি ককেশাস অঞ্চলে একটা জার্মান গ্রামও আছে। এ গ্রামটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও দালান কঠোর দিক থেকেও যেমন জার্মান, ভাষার দিক থেকেও তেমন জার্মান! আশ্চর্যের কথা নয় কি? এ গ্রামটির অধিবাসী সংখ্যা মাত্র হাজার খানেক; সপ্তদশ শতাব্দীতে জার্মানীর গ্রিশ বংশবরাপী ধর্মযুগ্মের সময় এরা এসে আশ্রয় নিয়েছিল এই ককেশাসের বৃকে। হিটলার যে আজও তাঁর এই অত্যাচারিত অর্ধ জাতিভগ্নীদের বল-শৈতিক দানবের হাত থেকে মুক্তি দিবার জিগির তোলেন নি—এটাই বিস্ময়কর! প্রাচীন বাইবেলনীয় সভ্যতার স্মৃতি বহন করে এখনও আমেরিকায় অধিবাসীরা বিষয় চোখে গীত গায়। তাদের পক্ষী সংগীতে সেই প্রাচীন বাইবেলনের সংস্কৃতি, সভ্যতা আর ঐশ্বর্যের কথা ছড়িয়ে আছে। ইহুদীরা যেমন জিওনের (Zion) গান গায়, এদেরও গানের বিষয়বস্তু হ'ল তেমন প্রাচীন বাইবেলনের রাজধানী মিনেভের হত গৌরব। তারা যে সুপ্রাচীন হিটাইট জাতির লোক তার সামান্য কিছুটা পরিচয় এখনও আছে, তাদের নাকের আকৃতিতে। এখানে চোঁগস খাঁর বংশধররা যেমন আছে, তেমন আছে আরবীয় ও ইরানীয় আর আছে সেই সব কসাকের বংশধররা যারা একদিন অত্যাচারী জব্বের জন্য যুদ্ধ করতে বাধ্য হ'ত—বাধ্য হত যুদ্ধ-যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের প্রাণ দিতে। কসাকরা যেন সেন্টার (Centaur) বিশেষ—দেহের উপরিভাগ মানুষের আর নীচের ভাগ ঘোড়ার। এরা সারা দিনরাত ঘোড়ায় চড়ে থাকে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এদের অনেকে আবার জব্বের অত্যাচারে বিব্রত হয়ে তাদের খাঁদের এলাকা পেরিয়ে পালিয়ে এসেছিল এই সব পর্বতসঙ্কুল দুর্গম অঞ্চলে। এককালে ককেশাস অঞ্চলে খাঁদের অধীনে অসংখ্য ছোট-খাটো রাজ্য ছিল; এদের মধ্যে প্রধান ছিল দুটি রাজ্য—জর্জিয়া আর আমেরিনিয়া। কিন্তু প্রবলতার প্রতিবেশী তুরস্ক এবং ইরানের চাপে নিজাদের গর্ব-বিরোধের ফলে এ দুটি রাজ্যও এক সময়ে ভেঙে গেছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর জর্জিয়াবাসীরা এলিজাবেথ রাণী তারার বীরত্বের কাহিনী জর্জিয়াবাসীরা অতি সহজেই ভুলতে পেরেছিল। কেবল ওমর খৈয়ামের সঙ্গে সমান মর্যাদা পেয়ে বেঁচে ছিল রাণীর সভাধিকার রুস্তাবালীর কবিতা।

তুরস্ক এবং ইরানের সম্রাটরা এই ককেশাস থেকেই তাঁদের বাছাই করা সৈন্য জোগাড় করতেন। তুরস্কের সুলতানরা এই পার্বত্য ককেশীয়বাসীদের দিয়েই তাঁদের দুর্বার দেহবলী বাহিনী গঠন

করতেন। পারস্যের শাহরা ককেশাস থেকে কর-স্বরূপ শুল্ক যে সৈন্য এবং মূল্যবান প্রস্তরই দাবী করতেন তা নয়, তাদের হারেমের জন্য সুন্দরী নারীও তাঁরা সংগ্রহ করতেন এখান থেকেই। সুলতান এবং শাহদের মনোনীত ককেশীয়রা মরক্কো, মিশর এবং আরবের শাসনকর্তাও নিযুক্ত হ'ত।

শেষ পর্যন্ত ককেশাসে আধিপত্য করতে এল রুশরা। পার্বত্য ককেশীয়দের শাস্ত করতে, বশ্যতা স্বীকার করাতে রাশিয়াকে বেগ পেতে হয়েছে অনেক। অবশেষে ১৮০৩ খৃস্টাব্দে একজন নির্বাসিত জর্জিয়াবাসী সম্ভ্রান্ত লোকের পৌত্র পল্ জিজিয়ানোভ জর্জিয়া সমেত ককেশাসকে রাশিয়ার একটি প্রদেশে পরিণত করার প্রচেষ্টায় সফল হন। তিনি ছোটখাটো স্বয়ংসম্পূর্ণ খাঁ ও অন্যান্য নেতাদের নির্মূল করতে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। এর ফলে শুল্ক যে ককেশাস রাশিয়ায় এল তাই নয়—রাশিয়াও কিছুটা ককেশাসে গেল। রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ কবি পুশকিন ও লার্মণটভ, তার অনেক শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও লেখক-লেখিকা এই দক্ষিণাঞ্চলেই ভীড় জমিয়ে তুললেন। বাতগ্রস্ত এবং অসুস্থ লোকেরা ভীড় জমতে লাগল স্বাস্থ্যকর কিসলোভডস্কের গম্বুধপূর্ণ জলে স্নান করার জন্য।

উপজাতীয় সদাঁরদের দমন করতে এবং দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে তাড়িয়ে দিতে রাশিয়ার প্রায় একশ বছর লাগল। ১৮৬৪ খৃস্টাব্দের



জর্জিয়ার একটি প্রধান সহরের দৃশ্য

মধ্যে রুশরা ওদের প্রায় সব ভাল ঘাঁটিই দখল করে নিয়েছিল, দলে দলে উপজাতীয় দুর্ভিক্ষের হত্যা করা হয়েছিল, নির্বাসিত করা হয়েছিল এবং সর্বত্র কশাক সৈন্যদের স্থাপন করা হয়েছিল। সমস্ত ককেশীয় জাতিগুলির মধ্যে আমেরিনীয়দের এই বাবুখায় উপকার হয়েছিল সব চেয়ে বেশী; তারা জব্বের অধীনে এসে যেন বেঁচে গেছিল, কারণ তুরস্ক সীমান্তের দস্যুরা প্রতি বৎসরই আমেরিনীয়দের দেশ লুণ্ঠন করত এবং তাদের উপর অকথা অত্যাচার করত।

এর পরে ককেশাসে অফুরন্ত তৈল-ভান্ডার আবিষ্কার এক বিস্ময়কর ঘটনা। সমস্ত বিশেষী শক্তির দৃষ্টি তখন নিবন্ধ হ'ল ককেশাসের দিকে। তৈল জিনিসটা চিরকালই পৃথিবীতে ছিল; বাত জ্বালান প্রভৃতি অতি সাধারণ কাজের জন্যই এই তৈল চিরকাল ব্যবহৃত হয়ে আসছিল। আধুনিক যন্ত্রযুগের আগে বাগিচা-দ্রব্য হিসাবে তৈলের ততটা মূল্য ছিল না কোন দিন। যন্ত্রযুগে তৈলের প্রয়োজনীয়তা এত বেশী বেড়ে গেছে, যে যন্ত্রাংশ প্রবর্তনে তৈল অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ককেশাসে এই তৈল আবিষ্কারের ফলে রাশিয়ার যেন হঠাৎ ধনী হয়ে উঠল। শাম্পিয়ান সাগরের ঘাঁয়ে বাস্তু,

কৃষকসংগঠনের তীরে বাটুম প্রভৃতি তৈল-বন্দর হিসাবে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠল। ককেশাস সোভিয়েট রাশিয়ার প্রাণস্বরূপ হয়ে দাঁড়াল।

সোভিয়েট রাশিয়ায় যন্ত্রশিল্পের প্রবর্তনে ককেশাসের তৈলের দান উল্লেখযোগ্য। ইংরেজ ও আমেরিকাবাসীদের কাছে এই তৈল বিক্রী করে যে লাভ হয়, তার দ্বারা সোভিয়েট রাশিয়া বিদেশ থেকে অনেক বড় বড় যন্ত্রপাতি কিনে থাকে। স্ট্যালিনের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা এই ককেশাসের তৈলের জন্যেই যে অনেকটা সাফল্য লাভ করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাদের তৈলের

প্রমোদ-ভবনে। ককেশাস অঞ্চলে শিল্পার বিস্তারের জন্য যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করা হয়েছে। ককেশাসের মসুদ মধুর রৌদ্রে এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মস্কোর তীর শীত এবং যন্ত্রের গজনের কথা ভুলে যাওয়া খুবই সহজ। ককেশাসের লোকেরা যেন ভিন্ন জগতের জীব : জারের পতন হয়ে বর্তমানে রাশিয়ায় যে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অনেক ককেশাসবাসী সে খবর রাখারও প্রয়োজন বোধ করে না। শান্ত মধুর স্বপ্নের মধ্য দিয়েই যেন তাদের নিৰ্বাণীত দিনগুলি কেটে যায়।



তজাকিস্থানে সমবেত

বিনিময়ে সোভিয়েটের অন্যান্য প্রদেশে যন্ত্রশিল্পের প্রচলন হয়—অনেক স্বদেশপ্রেমিক ককেশীয়ই এটা চাইত না। ককেশাসে সোভিয়েট-বিরোধী একটা দল ছিল বলে জানা যায়; তাদের অসন্তুষ্টির মূলে এই তৈল বিনিময়ের প্রশ্নটাও যে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তারা সোভিয়েটের আওতা থেকে ককেশাসকে মুক্ত করতে চায়—তারা সোভিয়েটের বিরুদ্ধে। সোভিয়েটের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে, একে বলতে হয় নিছক স্বার্থপরতা—আর এই স্বার্থপর মনোবৃত্তি সাধারণ ককেশাসবাসীদের মনের উপর কোনই প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি।

জাতীয়তার বীজ ককেশাসবাসীদের রক্তের মধ্যে নিহিত আছে। ককেশাসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক জাতি ও গোষ্ঠী আছে। ককেশাস-বাসীরা নিজদের রক্ত বলে পরিচয় দিতে চায় না; তারা জর্জিয়, আর্মেনীয় কিংবা আজারবাইজানীয়—কিন্তু রক্ত নয়। মাস্তায়ী দর্শনের আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ব তাদের মনে দৃঢ় মূলে প্রোথিত করতে পারে নি। কিন্তু সাধারণভাবে তারা সবাই যে সোভিয়েট রাশিয়ার অধীনে একতাবদ্ধ হয়েছে একথা সত্য। এ একতার মূল্য সম্বন্ধেও তারা সচেতন—কিন্তু সেই জন্যে তাদের অন্তর্নিহিত জাতীয়তাবোধ ত্যাগ করতে তারা রাজী নয়।

সোভিয়েট রাশিয়ার অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে ককেশীয়দের একীভূত করার জন্যে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ নানা উপায় অবলম্বন করেছেন। জারের প্রাসাদ এবং তাঁর অধীনস্থ সম্রাজ্ঞী সম্প্রদায়ের সৌখন্দ্যকে পরিণত করা হয়েছে স্যানিটোরিয়ামে কিংবা শ্রমিকদের

কৃষকদের সাধারণ সভা

ককেশাসের জাতীয়তাবাদী নেতাদের অধীনে ককেশীয়রা সুখী হবে কিনা সে কথা বিচার না করেও একটা বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় : এই সব নেতাদের অতীত কার্য-কলাপের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, সাধারণ ককেশাস-বাসী নরনারীর মনের উপর তাদের কিছুমাত্র প্রভাব নেই। হিটলার এই সব জাতীয়তাবাদী ককেশাস নেতার বড় বন্ধু : মস্কোর সরকারী দপ্তরে এই স্বয়ম্ভু নেতাদের অনেক গোপন দলিলপত্রই জমা আছে। হিটলার এদের পিছনে যত অর্থ ব্যয় করেছেন, সেটা কি শুল্ক সদাশয়তার দশবর্তী হয়ে? ককেশাসের জাতীয়তাবাদের সমর্থনে জার্মানীতে অসংখ্য পুস্তিকা ও পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে; প্রায় সব ইউরোপীয় এবং নিকট প্রাচ্যের ভাষায় মূদ্রিত করে এই সব পুস্তিকা বহুলভাবে প্রচারিত হয়েছে। এই সব দেশেশ্রমে মনে হয় যে, হিটলার এই সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী ককেশীয়দের দ্বারা কুইসলিংএর কাজ করতে চান। ১৯৩৪ খ্রিস্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত হিটলার নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য এই সব জাতীয়তাবাদী নেতাকে সমর্থন করে আসছেন।

গত কয়েক বৎসর যাবৎ তুরস্কই ছিল এই ককেশীয় জাতীয়তাবাদীদের কর্মক্ষেত্র। তারা বৃহত্তর তুরস্কের অধীনে ককেশীয় যুক্ত-রাষ্ট্র গঠনের জন্য আন্দোলন চালাত। জাতীয়তাবাদীরা আশা করত যে, এই ধর্মবিশ্বাসে তুরস্কই হবে তাদের মৃত্তিদাতা : জার্মানীর সহ-যোগিতায় তুরস্ক একযোগে সোভিয়েটকে আক্রমণ করে ককেশাসকে বিজিত করে নেবে—এই স্বপ্নই তারা দেখত। এর পিছনে আর একটা



যুক্তি ছিল এই যে, সোভিয়েট তুর্কিস্থানে তুর্কি জাতীয় লোকের সংখ্যা এক কোটি আশী লক্ষ; কাজেই এদের তুরস্কের অধীনে নিয়ে আসা খুবই যুক্তিসঙ্গত এবং স্বাভাবিক। কিন্তু হঠাৎ ১৯৩৮ খৃস্টাব্দে তুরস্ক এই জাতীয়তাবাদীদের কার্য সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে গেল; কামাল আতাতুর্ক তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বিশেষ একটি আইন জারী করে ককেশাসের জাতীয়তাবাদী নেতাদের তুরস্ক থেকে তাড়িয়ে দিলেন। এই নেতাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা হল যে, তারা একটি তৃতীয় দেশের আনকুলা এবং প্ররোচনায় তুরস্কের একটি মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে বিপ্লবী প্রচার কার্য চালাচ্ছিলেন, এর ফলে আন্তর্জাতিক রজনীতিক্ষেত্রে তুরস্কের সম্মান ক্ষুণ্ণ হচ্ছিল। নাম না করলেও এই 'তৃতীয় দেশটি' যে কোন দেশ তা অতি সহজেই বোঝা যায়। তুরস্ক তৎকালে ককেশীয় জাতীয় আন্দোলনের প্রধান নেতা ছিলেন এ. কান্টেমির (A. Kantemir) এবং হায়দার বাম্মাতে (Haidar Bammate)। তারা শান্তিপ্রিয় ব্যবসায়ী বলে নিজেদের পরিচয় দিতেন। তারা তাঁদের ব্যবসায় গুটিয়ে বাজিনে চলে যেতে লাগা হ'লেন; বাজিনে গিয়ে তারা ইউক্রেনের স্বাধীনতা প্রয়াসী আরেকটি বিপ্লবী দলের সঙ্গে হাত মেলানেন। অনেক মনে করতে পারেন যে ককেশীয় পাবিত্য জাতি ব্যক্তি একমাত্র সোভিয়েটের অধীন ককেশাসেই সীমাবদ্ধ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। আরব, মিশর, ইরাক প্রভৃতি অনেক দেশেই

এই ককেশীয় জাতি অপরিস্তর ছড়িয়ে আছে। ফ্যাসিস্তদের উদ্দেশ্য এবং রাজনৈতিক আদর্শের প্রতি তাদের যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। সর্বপ্রকার ষড়যন্ত্র এবং প্রচারকার্যে এরা জার্মানদের সহযোগিতা করে আসছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের ইরাকের রসিদ আলী ও তাঁর অনুচরদের কথা মনে পড়ে।

ককেশীয়দের স্বাধীনতার জন্য হিটলারের যে খুব বেশী মাথা-বাথা আছে এমন মনে হয় না। তবে তাঁর স্বার্থসিঁধির জন্য তিনি এই সব বিপ্লবী ককেশীয়দের প্রাধান্য দিয়ে তাঁর নিজের প্রচারকাণ্ড চালান। আজ ককেশাসের যুদ্ধ প্রায় সূর্য হ'য়েছে বলা চলে; এ যুদ্ধের গতি কার অনুকূলে হবে আগামী কয়েকদিনের মধ্যে আমরা তা বুঝতে পারব বলে আশা করি। ককেশাসের তেলের জন্য হিটলার তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করবেন ককেশাসের যুদ্ধে; সোভিয়েট রাশিয়াও তার সর্বশক্তি নিয়োগ করে হিটলারকে বাধা দেবার চেষ্টা করবে। ককেশাসে শৃঙ্খল যে রাশিয়ার প্রাণশক্তি নিহিত আছে, তাই নয়; বর্তমান রাশিয়ার অবিসম্বাদী নেতা স্ট্যালিনের জন্মভূমিও এই ককেশাস। ককেশাসের অন্তর্গত জর্জিয়াতে স্ট্যালিন জন্মগ্রহণ করেছিলেন—তাদের প্রিয় নেতা স্ট্যালিনের জন্মভূমি যাতে জার্মানদের হাতে না যায় তার জন্য লালফৌজ যে অপ্রাণ চেষ্টা করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

## পূর্বদৃষ্টি ও নারী

(৮৩ পৃষ্ঠার পর)

"প্রবৃত্তিকে নিবাসিত করে যে ভ্রমটা নরনারী তৈরী করেন নি এ জ্ঞান হবার বয়স তো তোমার যথেষ্টই হয়েছিল ফ্যাঙ্গানিদেবী! তবে এমনভাবে মেলামেশা করেছিলে কেন?... কেন তবে.....

"চুপ করো, ওগো তুমি চুপ করো—আর না হয় আমাকে মেরে ফেল গলা টিপে, আমি বাঁচি—আমি বাঁচি...

ওর আত্মস্বরের রেশটুকু গলা থেকে না মিলাতে মিলাতে কাঁপতে কাঁপতে ও গিয়ে পড়লো একেবারে নীচে—ভাঙ্গাচোরা ইটের গাদায়!

শাস্ত্রব্দ চীৎকার করে উঠলো:—

"ফলান একি করলে তমি?—কি করলে....?

অনশূন্য বাড়িতে তার সে হাহারব আত্নাদ করে উঠলো খিলানে খিলানে প্রতিধ্বনি তুলে।...

কিন্তু ফলগরে তরফ থেকে কোনও উত্তর এলোনা, শৃঙ্খল ওর রক্তাক্ত দেহটা থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগলো থর থর করে!

গ্রামবাসীরা আবার একদিন সবিস্ময়ে দেখলে গ্রাম-সীমান্তের সেই চণ্ডাবালি খসা পড়ো বাড়িটায় যে দুটি নর ও নারী একদিন অস্বাভাবিক ভাবে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল তাদের মধ্যে সেই নর আবার ফিরে চলেছে আশ্রয় ছেড়ে; এবার তার হাতে শৃঙ্খল সেই বইয়ের সুটকেসটা, আর যা কিছু সঙ্গে এনেছিল তার মধ্যে নতুন করে রচনা করে রেখে গেল শৃঙ্খল একটি সমাধি—এ সমাধি সমস্ত নারীসকল।

## অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভা

শ্রীবিনোদবিহারী মধুসূদনাচার্য

১৯০৫ সাল পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথের কোন ছাত্র ছিল না। তাঁর প্রথম ছাত্র নন্দলাল বসু ও পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং অতি অল্পকালের ব্যবধানে ভেঙ্কেটাম্পা, অসিতকুমার হালদার, হাকিম মহম্মদ, শৈলেন্দ্রনাথ দে, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার ও সামিউদ্দিন তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্ররা কিভাবে তাঁর কাছে শিক্ষা পেয়েছিলেন সে সম্বন্ধে আমাদের জানা দরকার, কারণ অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা-পদ্ধতি সমকালীন দেশী বিদেশী সকল কলা কেন্দ্র থেকে তফাৎ ছিল।

এই সব ছাত্ররা প্রথম যখন অবনীন্দ্রনাথের কাছে আসেন তখন নূতন তথা দেশী আদর্শের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি মত তাঁর হয়েছে। নূতন আদর্শের মূল কথা ছিল ভারতীয় অর্থাৎ ভারতীয় চিন্তা ও ভাবের প্রকাশ। সংক্ষেপে—বিলুপ্ত Naturalismএর বিরুদ্ধে ভারতীয় ভাব বা চিন্তাকে ছবির বিষয়বস্তুরূপে গ্রহণ করার চেষ্টাই ভারতীয় শিল্প সংস্কৃতির আদর্শ মনে করা হতো। এখানে বিশেষভাবে একথা স্মরণ রাখা দরকার যে অবনীন্দ্রনাথ যখন রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলী অঙ্কিত করেছিলেন তখন তাঁর প্রেরণা ছিল সম্পূর্ণ রূপ-স্রষ্টার প্রেরণা; ইউরোপীয় Naturalism বা কোন বিশেষ আদর্শের বিরুদ্ধ মনোভাব থেকে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার গতি পরিবর্তিত হয়নি। চিত্রের আলংকারিক রূপের সৌন্দর্যে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, কাজেই অবনীন্দ্রনাথের মনোভাব প্রতিক্রিয়ামূলক ছিল না, কিন্তু কিছুকালের জন্য আমরা অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রতিক্রিয়ামূলক মনোভাবের পরিচয় পাই। এই মনোভাব খুবই স্পষ্টরূপে পরিষ্কারভাবে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর রচিত 'ভারত শিল্প পরিচয়' বইখানিতে। প্রতিক্রিয়ার মনোভাবের মূলে হ্যাঁড়ভলের প্রভাব স্বীকার করতে হয় এবং সেই সঙ্গে স্বীকার করতে হয় সেই সময়ের উগ্র জাতীয়তাবোধ।

অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত ও হ্যাঁডেল প্রচারিত আধুনিক ভারতীয় চিত্রের আদর্শের রূপ বড়ই আমাদের কাছে স্পষ্ট হবে

ততই আমরা এই আন্দোলনের অন্তরালে যে প্রতিক্রিয়ামূলক মনোভাব ছিল তা' বুঝতে পারব। এখন একথা স্পষ্ট যে অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্ররা একটা প্রতিক্রিয়ামূলক মনোভাবের মধ্যে এলেন। বাইরের রূপকে অনুকরণ করার চেষ্টা বার্থ। Imitation আর্ট নয় এই আদর্শই অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তাঁর ছাত্ররা পেয়েছিলেন, কিন্তু কিভাবে কোন পথে শিল্প



জেব উম্মা : শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাধনার সার্থকতা—এদিক দিয়ে, অবনীন্দ্রনাথের নির্দেশ কি রকম ছিল ধারণা করা যায় তাঁর ছাত্রদের প্রতি উপদেশ থেকে। তিনি বলেছেন—কেবল গাছপালা ফুলপাতা অনুকরণ করে তোমরা সৌন্দর্যের সম্বন্ধান পাবে না, সৌন্দর্য অন্তরের জিনিস। কবি কাণাদাসের মেঘদূতের বর্ষার রসে মনকে সিক্ত কর, তার মেঘের দিকে তাকিয়ে দেখ—অবনীন্দ্রনাথের উপদেশ ছিল এই

রকম। এই উপদেশ থেকে তাঁর উদ্দেশ্য বোঝা কঠিন নয়। তিনি চেয়েছিলেন কল্পনাকে উদ্বেগ করতে, বাস্তবতা থেকে ভাবের জগতে ছাত্রদের দৃষ্টি ফেরাতে। কিন্তু ভাবের জগতে প্রবেশ করতে পারলেই সব সমস্যা মিটে যায় না। কারণ ভাব ভাষার আশ্রয় ছাড়া প্রকাশিত হোতে পারে না। অন্যের মনের ভাব ভাষার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে মিললে তবে সেই ভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করতে পারে। তেমনি যে পর্যন্ত না রেখা ও বর্ণের দ্বারা ভাব বাঁধা পড়ছে, সে পর্যন্ত ছবির ভাব, আমাদের মনে জাগবে না।

ভাবের জগতে প্রবেশ করাও যেমন কঠিন, ভাবের সঙ্গে ভাষাকে যুক্ত করার কৌশল খুঁজে পাওয়াও তেমনি কঠিন। রস সৃষ্টির পথে একমাত্র শিক্ষণীয় বস্তু ভাষা এবং ভাষা ব্যবহার প্রণালী। অর্থাৎ ভাবের স্বভাবানুযায়ী ভাষা খুঁজে নেওয়া এবং ভাষার স্বভাব বুঝে ভাবকে যুক্ত করা, এই কৌশলকেই আমরা বলতে পারি টেকনিকের জ্ঞান।

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর ছাত্রদের কি করতে হবে বলেছিলেন কিন্তু কিভাবে করতে হবে সে সম্বন্ধে তিনি তাঁর ছাত্রদের কিছুই বলেননি। কার্যের মধ্য দিয়ে ভাবের রাজ্যে পৌঁছার পথ তিনি দেখিয়েছিলেন অথচ কিভাবে সেই ভাব ছবিতে ধরা দেবে সে সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেননি। তার পরিণাম কি এইবার আমরা দেখবার চেষ্টা করব।

অবনীন্দ্রনাথের কাছে ১৯০৫ সালে প্রথম যে ছাত্ররা এসেছিলেন, তারা ভারতীয় পশ্চিমের ছবি আঁকা শিখতে এসে সত্যাকারের অবনীন্দ্রনাথকেই সকল দিক দিয়ে অনুসরণ করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ নিজেও তাঁর ব্যক্তিগত রুচি ও আদর্শ অনুযায়ী ছাত্রদের চালিত করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ভাবের জগতে তরুণ শিল্পীদের কিভাবে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, তার পরিচয় পূর্বে দিয়েছি। যারা দেশী চিত্রকর হোতে চলেছে ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে তাদের পরিচয় দরকার, একথা অবনীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। কিন্তু, সাহিত্য কাব্য ইত্যাদির মধ্য দিয়ে আইডিয়ায় আদর্শ অবনীন্দ্রনাথ যে ছাত্রদের সামনে ধরেছিলেন, তার যেমন প্রয়োজনীয়তার দিক ছিল, তেমনি অবনীন্দ্রনাথের পক্ষে এই রকম আদর্শের প্রতি আকর্ষণের আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল। এই কারণটি জানতে হোলে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে চিনতে হয়। অবনীন্দ্রনাথের জীবনে সব চেয়ে বড় প্রভাব রবীন্দ্রনাথ, চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের মানসিক বিকাশ সাহিত্যের আবহাওয়া এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা যুগপৎ সাহিত্য ও চিত্রের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর প্রতিভা এমনভাবে দুই ধারায় বিভক্ত হয়েছে যে কোনটি তাঁর প্রধান ক্ষেত্র, তাঁর প্রতিভার চরম প্রকাশ—সাহিত্যে কি চিত্রে নিশ্চয় করে বলা সহজ নয়। সাহিত্যিকের অনুভূতি চিত্রকরের দৃষ্টি-

এই দুইয়ের মিশ্রণ এবং অন্যদিকে দুয়ের স্বল্পে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা রূপ পেয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের কবি প্রকৃতি বারবার তরুণ শিল্পীদের মনে কবির ভাব জাগাতে চেষ্টা করেছে। এই জন্যই অবনীন্দ্রনাথের যে আদর্শ তাঁর ছাত্ররা অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছিলেন তা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বলতে হয়।

পূর্বের আলোচনায় আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি যে, রস সৃষ্টির পথে ভাবই সর্বস্ব নয়, ভাষাই ভাবকে রূপ দেয়। ভাব—একই ভাব (Idia) কেবল ভাষার (ছবির ভাষা সাহিত্যের ভাষা, মূর্তি শিল্পের ভাষা) প্রকৃতি ভেদে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়। আবার একই প্রকৃতি ভাষার স্বভাব পরিবর্তিত হওয়ার সঙ্গে ভাবের রূপান্তর ঘটতে বাধ্য। গদ্য পদ্য, দুইয়ের প্রকাশের ভাষা এক, স্বভাব ভিন্ন। অবনীন্দ্রনাথ যে ভাষায় ছবি একেছেন তার স্বভাব যে Realistic যেসে ছিল, একথা পূর্বেই আলোচনা দ্বারা পরিষ্কার করার চেষ্টা করেছি।

অবনীন্দ্রনাথের ভাবকে তথা তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী অনুসরণ করতে গিয়ে তাঁর ছাত্রেরা অবনীন্দ্রনাথের Realistic স্বভাবের ভাষা গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সাক্ষাৎভাবে অবনীন্দ্রনাথ ছাত্রদের Realistic ভাষার কৌশল (টেকনিক) শেখাননি। কারণ অতি সহজেই পাওয়া যায়—Realistic আর্টের প্রতিক্রিয়ার যুগ তখন। এই জন্য অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলের অনুসরণ হয়নি অনুকরণের চেষ্টা হোয়ছিল।

প্রথম ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত হবার চেষ্টা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে হওয়ায় ছবির বিষয় মূলত সাহিত্য কাব্য পূরণকে আশ্রয় করে সূর্য হোলো। এবং বস্তু রূপ প্রকৃতির সঙ্গে চিত্রকরের যোগসূত্র ছিল হোলো। এই সঙ্গে বস্তু রূপ অনুকরণ করা Realistic European Art এর ধর্ম, এই ধারণাও চিত্রকরের বস্তুজগতের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটতে দেয়নি। অবনীন্দ্রনাথের টেকনিক, স্টাইল এবং Realistic স্বভাব ছবির রূপকে Naturalism যেসে করেছিল অথচ, Naturalism এর যে বৈশিষ্ট্য তাও তাতে ছিল না। এই জন্য সে সময়ের চিত্রকরদের চিত্র বস্তুর গুণ (Quality) প্রকাশিত হয়নি, রূপেরই প্রকাশ হয়েছিল। দেখা যায়—ভারতীয় শিল্পের প্রকাশ ভঙ্গীর সঙ্গে এই প্রকাশ ভঙ্গীর কোন মিল ছিল না। ভারতীয় কলা সংস্কৃতির যে আধুনিক রূপ অবনীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হোলো তার প্রভাবে আমাদের Aesthetic Revival সম্ভব হয়েছে। এই সময় অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁর ছাত্রদের ছবিতে মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সমগ্রভাবে অবনীন্দ্রনাথের আন্দোলন ব্যক্তিগত হওয়ায় ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে প্রথম যুগে আমাদের যোগ-স্থাপন সম্ভব হয়নি।

পরবর্তী আলোচনায় অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্রদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র আলোচনার দ্বারা অবনীন্দ্রনাথের Revival এর রূপকে সম্পূর্ণ করে দেখতে পারব।

# জার্মান অগ্রগতি

ডান, গদ্য

দক্ষিণ রুশিয়ায় জার্মান অগ্রগতি মারাত্মক হয়ে উঠেছে। আজভতীরে ডন নদীর মুখে রস্টভ দখল করে নেওয়ার পর জার্মানরা দ্রুত দক্ষিণে এগিয়ে চলেছে। এ অঞ্চলে তাদের গতি হচ্ছে ককেশাস পর্বতমালার উত্তর পাদমূলে অবস্থিত তৈলখনি-গুলির দিকে। মাইকোপ খনির উত্তর-পূর্বে আরমাভির তারা দখল করে নিয়েছে। আরমাভির-এর ৫০ মাইল উত্তরে ক্রপটকিন অঞ্চলেও সোভিয়েট সৈন্য পশ্চাদপসরণ করেছে। ক্রপটকিন

তুন্দ্র যুদ্ধ হচ্ছে। স্টালিনগ্রাদের পশ্চিমে ফ্রন্টস্কায়াতে রুশরা জার্মান বাহিনীর আর এক বাহুকে রুখেছে। এখানে সোভিয়েট প্রতিরোধ অধিকতর দৃঢ়।

আরো উত্তরে অবস্থা সোভিয়েটের অনুকূল। ভরোনেজ লালফৌজ ডন নদী অতিক্রম করে পশ্চিম তীরে লড়াই করছে এবং জার্মানদের অনেক জায়গায় হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ঐ অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্যের যুদ্ধ আক্রমণমূলক।

কুবান নদীর তীরে অবস্থিত। ক্রপটকিন-আরমাভির এই লাইন জুড়ে লালফৌজ হটে গেছে। এখন কুবান নদীর বাঁক ও মাইকোপ তৈলখনির মধ্যে প্রাকৃতিক ব্যবধান শুধু হচ্ছে ছোট্ট লাভা নদী। সুতরাং বর্তমান জার্মান অগ্রগতির হিসাবে মাইকোপ পর্যন্ত পৌঁছতে নাৎসীদের আর বেশী দেরী হওয়ার কথা নয়।

ককেশাসের দিকে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানরা কিছু উত্তরে আর একটা লক্ষ্যও এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এ লক্ষ্য হচ্ছে বিখ্যাত সমরোপকরণ-কেন্দ্র স্টালিনগ্রাদ। স্টালিনগ্রাদকে তারা সাঁড়িশ-বাহুতে চেপে ধরবার জন্যে উদ্যোগী হয়েছে। স্টালিনগ্রাদের দক্ষিণপশ্চিমে ডন নদীতীরে সিমলিয়ান্স্কায়ায় প্রাণপণে বাধা দেওয়ার পর রুশরা কোটেল-নিকোভো পর্যন্ত হটে গেছে। কোটেলনিকোভো অঞ্চলে এখন

বর্তমানে লালফৌজের পক্ষে ঘনায়মান অশ্বকারে কয়েকটা আলোর রেখা রয়েছে। একটা ভরোনেজ। এখানে যদি তারা পাল্টা অভিযান আরম্ভ করে জার্মান বাহিনীর বাঁ-পাশকে বিপর্যস্ত করে ফেলতে পারে, তাহলে দক্ষিণে জার্মান অগ্রগতি বানচাল হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ভরোনেজে সোভিয়েট পাল্টা আক্রমণ এখনও ব্যাপক অভিযানে পর্যবসিত হতে পারেনি। অভিযান শীগগির আরম্ভ হবার মতো লক্ষণও এখনও দেখা যাচ্ছে না। তবে ভরোনেজে তারা সুবিধে করায় লাভ হয়েছে এই যে, জার্মানরা কীলক ঢুকিয়ে মধ্য এবং দক্ষিণ দুই সোভিয়েট রণাঙ্গনকে এক সঙ্গে বিপর্যস্ত করে তুলতে পারছে না। মস্কো ও দক্ষিণ রুশ কেন্দ্রগুলির মধ্যে ভরোনেজ চাবিকাঠির মতো। তা ছাড়া ভরোনেজ এলাকা থেকে লালফৌজের পক্ষে পাল্টা অভিযান করার সম্ভাবনা সব সময় থাকে।

আর একটা ভরসার কথা—নাৎসীদের সমস্ত রণাঙ্গনে গত বছরের মতো যুদ্ধপণ্য আক্রমণ চালাবার অক্ষমতা। মস্কো-লেনিনগ্রাদ-মুরমাস্কের দিকে জার্মান অভিযান স্থগিত রয়েছে। সুতরাং গত বছরে জার্মানীর যে সীমাহীন সমর ক্ষমতার আভাস ছিল, এ বছর তা নেই। সোভিয়েট জার্মানীর শক্তির একটা সীমা বুঝতে পারছে, যার ফলে অন্যান্য রণাঙ্গনে সোভিয়েট সুবিধে করে নিতে পারে।

সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, জার্মানরা দ্রুত অগ্রসর হলেও কোথাও সোভিয়েট বাহিনীকে পরিবেষ্টন করতে পারেনি। লালফৌজকে ছিন্নভিন্ন করে ফেব্রুয়ারি মাসে আশা জার্মানরা ক্রেমলিনের দিকে অগ্রসর হতে পারবে না।

হিস

অত্যা

ক্ষতি

বছরে

পে

স

জান—এই তিনটি সাধারণতন্ত্রের মধ্যে এক আজেরবাইজানেই ১৯৩৪ সালে ২ কোটি টনের বেশী তেল উৎপন্ন হয়। (১৯৪০ সালে মোট ৩ কোটি ৬০ লক্ষ টনের বেশী তেল সোভিয়েট ইউনিয়নে উৎপন্ন হয়েছে)। কয়েকটা পাইপ-লাইন দিয়ে এই তেল নিয়ে আসা হয়। তার মধ্যে নিম্নলিখিত লাইনগুলির নাম করা যেতে পারে : বাকু-বাতুম লাইন, গ্রোজ্‌নি-মাকাচ-কাল্লা লাইন, গ্রোজ্‌নি-আরমাভির-তুয়াপসে লাইন আরমাভির-ব্রুদোভায়া লাইন, গুরেভ-ওরস্ক লাইন।

ককেশাসের তেল এবং অন্যান্য কাঁচা মাল বেশী পরিমাণে নিয়ে আসবার জন্যে ১৯৪০ সালে পাঁচটি নতুন রেলওয়ে লাইনের নির্মাণ শেষ হয় : কৃষ্ণসাগর তীরে তুয়াপসে থেকে

লত

ফ-

গি-

কটা

খ।

য়ার

য়ে।

হিন

ভাব

র্ন-

চরে

চরে

দুর্ভ

বে

শী

ীয়

ক্ষ

লে

রা

ম্ভ

করা

উত্তর ককেশাস উপকূলে নভোরোসিস্ক প্রধান নৌঘাট হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে জার্মানরা ক্রাসনোডার ও আরমাভির দখল করায় নভোরোসিস্ক ঘেরাও হয়ে পড়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। নভোরোসিস্কের যদি পতন হয়, তাহলে সোভিয়েট নৌবাহিনীকে আরো দক্ষিণে বাটুম বা আর কখনো জায়গায় সরে যেতে হবে। আর ককেশাস যদি জার্মান পদানত হয় তাহলে? কৃষ্ণসাগরীয় নৌবাহিনীর অবস্থা সেক্ষেত্রে কি হবে সেটা চিন্তনীয়।

ককেশাস যদি বিচ্ছিন্ন হয়, তাহলে সোভিয়েট সমর-শক্তির আর একটা প্রকাশ্য ক্ষতি হবে। ককেশাস প্রধান তৈল-কেন্দ্র এবং সমরশিল্পের পক্ষে আবশ্যিক বহু খনিজ দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে এখানে উৎপন্ন হয়। তেলের ক্ষতিটাই হবে সব চেয়ে সাংঘাতিক। ককেশাসিয়ার জর্জিয়া, আর্মেনিয়া ও আজেরবাই-

কসেহন। ১৯৩৩ সালে মোট তেল উৎপাদন ১৭ ভাগ উৎপন্ন হয় ককেশাসের বাইরে। ইতিমধ্যে অন্যান্য জায়গায় আরো খনি চালু হয়েছে। ককেশাস বিচ্ছিন্ন হলে হাতছাড়া হলে যে বিপদ দেখা দিতে পারে তা বিবেচনা করে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট অনেক আগে থেকেই অন্যান্য অঞ্চলে তৈল আহরণে মনোনিবেশ করেছেন। কিন্তু মর্দুস্কল হবে জার্মানী যদি ককেশাস দখল করে নিয়ে তেলের খনিগুলো ব্যবহার করতে পারে। সেক্ষেত্রে জার্মান যান্ত্রিক শক্তির পরমায়ু অনেক বেড়ে যাবে। একমাত্র আশা এই যে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ও সোভিয়েত নরনারী 'পোডামাটি'র নীতি অনুসরণ করে তেলের খনিগুলো এমনভাবে ধ্বংস করে দেবে যে সেগুলো জার্মানীর কাছে আসা বহুদিন সময় নেবে; কিংবা হয়তো সেগুলোকে জার্মানরাও কাজেই লাগাতে পারবে না।



## বরষায়

সুদেবনাথ মৈত্র

বাদল দিনের ক্ষণিক অরুণাভাসে  
দিয়াছিলে দেখা উষার উদয়াচলে,  
হাসি মুখখানি কাজল মেঘাঙলে  
ঝাঁপিলে সহসা না জানি কি সন্তাসে !  
কি আঁধার আজি মোর চরাচর গ্রাসে,  
ডুবিব ধরণী তোমার নয়নজলে  
শ্বাসিয়া শ্বাসিয়া পবন কি যেন বলে,  
অস্ফুট বাণী মরে দীর্ঘশ্বাসে।

শূন্য এ ঘরে একা বসে চেয়ে রই  
আকাশের পানে। অঝোরে ঝাঁরছে বারি,  
অজানা বাতায় শব্দ নিরাকুল হই,  
আঁখিধারা তব মূছাতে নাহিক পারি।  
আমি দর্পণ, বৃকে ধরি আলো আঁধি  
তোমারি মূখের, সেই সাথে হাসি কাঁদি।

## পনেরোই আগষ্ট

(শ্রীঅরবিন্দ জন্মদিনে)

জ্যোতির্মাল্য দেবী

ক্ষণেক নিস্তক হও, হে পৃথ্বী-মানসী  
হে ভারত, স্বপনের সুশুদ্ধ আধার !  
যে অবগুপ্তনে তব অস্ফুট উষসী  
কুণ্ঠিত করেছে দূর-আকাশের প্যার,  
ছিন্ন করি—দাও তাকে আলোকে জনম।  
ভাস্বর ললাটে অরি, অঁকিয়া বেদনা  
ছুবিয়ো না নিরাশায় ; হের, অনুপম

মহাস্বর্গমানবের অনন্ত-এষণা  
ফুটিয়াছে দিনবন্তে যুগপদুপপ্রায় ;  
সুন্দর বসেছে ধ্যানে যুগান্তনিভূতে,  
সৌরভে ও সূরে তার নিশি ভেসে যায় !  
এ জয়ন্ত প্রভাতের জাগ্রত রবিতে  
হে তাপসি, হোক বিশ্ব বিভা-উন্মোখন,  
জাগো দেবী স্বপ্নদীপা—ভায়ত স্বপন !

# জ্ঞান-বিক্রান

## সপ্তম

পূর্বে কীটপতঙ্গদের আত্মগোপন-কৌশল সম্বন্ধে আলোচনা করিছি। এবার জীবজগতের অন্যান্য প্রাণীরা



‘পটগন্ধ’ পতঙ্গের আত্মগোপন

কিভাবে শত্রুর আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য কৌশল অবলম্বন করে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিছি। প্রাণীতত্ত্ববিদেরা বলেন, প্রাণীর দেহের এই বিচিত্র বর্ণচ্ছটা কেবল তাদের সৌন্দর্য বৃদ্ধির সহায়তা করে না। এই বর্ণচ্ছটার একটা প্রধান উদ্দেশ্য রয়েছে। সেই উদ্দেশ্য—প্রাণীজগতকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করা এবং জীবন ধারণের জন্য শিকার অনুসন্ধানের সহায়তা করা। প্রাণীজগত যদি দৈহিক বর্ণবৈচিত্র্যের অধিকারী না হ’ত তাহলে তাদের বংশ যে একে একে লুপ্ত হয়ে যেত এ ধারণা করা একেবারে ভুল হবে না।

আফ্রিকার বনজঙ্গলে চিত্রা বাঘের সন্ধান করে তার আলোক চিত্র সংগ্রহ করা ফটোগ্রাফারের পক্ষে খুবই কষ্ট কর। বুনো ঘাসের রং আর চিত্রা বাঘের দেহের উপরি ভাগের চাকা চাকা দাগগুলি চিত্রা বাঘকে এমনভাবে লুকিয়ে রাখে যে, শিকারীর সতর্ক চোখও শিকারকে অতিক্রম করে চলে যায়।

পল্লীগাম অঞ্চলে অনেকেই লাউডগা সাপ দেখেছেন। কিন্তু বনলতার মধ্যে লাউডগা সাপ যখন শত্রুর ম্বারা আক্রান্ত হয়ে আশ্রয় নেয় তখন তার অনুসন্ধান করা বৃথা। এই সাপের

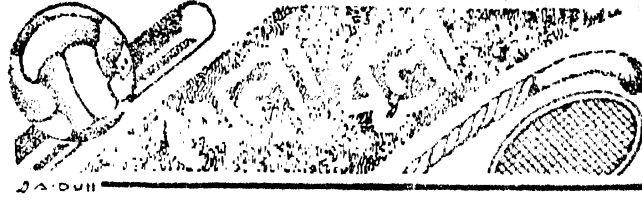
দৈহিক গঠন এবং বিচিত্র চিহ্নগুলি ‘সাপকে আত্মগোপনে সাহায্য করে। বনলতার মধ্যে বিশ্রামরত অথবা শিকারের জন্য অপেক্ষমান লাউডগা সাপের উপস্থিতি না বুঝতে পেরে অনেকেই আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারিয়েছেন। দৈহিক বর্ণচ্ছটা প্রাণীকুলকে যেমন আত্মরক্ষায় সহায়তা করেছে আবার তেমনি জীবন ধারণের জন্য শিকার হত্যারও সুবিধা দিয়েছে।

‘বহুরূপী’ জীবের নাম অনেকেই শুনছেন। বহুরূপী গিরগিটিরই স্বগোষ্ঠ। ক্যামোফ্লেজ ব্যাপারে বহুরূপী জীবের সঙ্গে কোন জীবের তুলনা হতে পারে না। অন্য প্রাণীরা নিজের দেহের বর্ণের সঙ্গে যেখানে মিল খায় এমন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যেই কেবল আত্মগোপন করতে পারে। ভিন্ন অবস্থার পটভূমিকায় তাদের স্বরূপ ধরা পড়ে। কিন্তু ‘বহুরূপী’ জীব সব’ই যে-কোন অবস্থায় পটভূমিকাতেই আত্মগোপন করতে পারে। বহুরূপীর দেহ কি সত্য সত্যই বিভিন্ন বর্ণে রূপান্তরিত হয়? ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়। এদের দেহের আঁশ এত মসৃণ এবং স্বেচ্ছ যে, যে-কোন রং এদের আঁশে প্রতিফলিত হয়ে ‘বহুরূপীকে বহুরূপে রূপান্তরিত করে।

জিরাফ বৃহৎ প্রাণী। এদের আত্মগোপন করা খুবই মুশ্কিল ভাবছেন। কিন্তু যখনই এরা বড় বড় গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াবে, তখন আপনার চোখ এদের হারিয়ে ফেলবে। জেব্রার লম্বা ডোরা আত্মগোপন করতে সাহায্য করে লম্বা বুনো ঘাসের জঙ্গলে। বাঙলাদেশের ডোরা-কাটা বাঘগুলি ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করে শিকারীর হাত থেকে আত্মরক্ষা করে আবার চুপ করে শিকারের অপেক্ষায় থাকে। পক্ষীজগতেরও আত্মগোপন একান্ত প্রয়োজন। প্রকৃতি তাদের পালকের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দিয়ে এ কাজে সহায়তা করেছে। জলের মধ্যে উজ্জ্বল বর্ণের পাটলা মাছগুলিকেও অশুভভাবে আত্মগোপন করতে দেখে মৃদ্ধ হতে হয়।

নদীর বালিয়াড়ীর ধারে ধারে অসংখ্য ছোট ছোট পাখীদের পথচারীর আবির্ভাবে ভয় পেয়ে বালির নীড় ছেড়ে উড়ে যেতে দেখা গেছে। এদের পালকের রং এমন অশুভ যে, খুব কাছে না গেলে তাদের উপস্থিতি ধরা পড়ে না। তাই হঠাৎ দৃশ্য থেকে পাখীদের তিরংগতিতে উড়ে যাওয়া দেখে পথচারীরা প্রথমে ভীত হয়ে পড়ে।

অনুসন্ধানসূ মানুষ কিন্তু ভীত হয় না। তারা প্রাণী-জগতের এই আত্মগোপন কৌশল আবিষ্কারের মোহে অতল সমুদ্রের তলদেশে, দুর্লভ পার্বত্য শিখরে, দুর্গম অরণ্যে অভিযান করে। সে অভিযানের সমাপ্তি হয়, কখনও কখনও দুর্ঘটনার মুখে, কিন্তু মানুষ বিপদের কথা ভেবে অবসর নেয় না। সে অভিযানেরও শেষ হয় না।



### আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা শেষ হইতে চলিয়াছে। তিনটি মাত্র খেলা বাকী আছে। এই তিনটি খেলা শেষ হইলেই শীল্ড বিজয়ী নির্ধারিত হইয়া যাইবে। কোন দল এই সম্মান লাভ করিবে তাহা এখনও বলা কঠিন। সেমি-ফাইনালে তিনটি স্থানীয় দল, মহমেডান স্পোর্টিং, ইস্টবেঙ্গল ও রেজা'স উঠিয়াছে। মহাশূর রোভার্স বাহিরের একমাত্র দল যাহা সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। মহমেডান স্পোর্টিং দলকে মহাশূর রোভার্স দলের সহিত ও ইস্টবেঙ্গল দলকে রেজা'স দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। এই চারটি দলের বিভিন্ন রাউন্ডের খেলা দেখিয়া যেরূপ ধারণা হইয়াছে তাহাতে বলা যায় যে, মহমেডান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ফাইনালে বোধ হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। কারণ মহাশূর রোভার্স দলের পক্ষে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করা একরূপ অসম্ভব। মহাশূর রোভার্স দলের আক্রমণভাগ ভাল হইলেও রক্ষণভাগ এতই দুর্বল যে, মহমেডান স্পোর্টিং দলের নায় একটি শক্তিশালী দলের সহিত সম-প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সম্ভব নহে। অপর দিকে রেজা'স দলের পক্ষেও অনুরূপ মন্তব্য করা চলে। লীগ প্রতিযোগিতার সময় রেজা'স কোন খেলাতেই ইস্টবেঙ্গল দলের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারে নাই। লীগ প্রতিযোগিতার সময় পর পর দুইটী খেলায় রেজা'সকে পরাজিত করিয়া ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়গণ যে ভরসা ও সাহস লাভ করিয়াছেন শীল্ড প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনাল খেলার সময় তাহাই জয়লাভের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে। এই উক্তি করিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে রেজা'স ক্লাবের উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শনের সম্ভাবনা আছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়গণ ক্লাবের ইতিহাসে এই বৎসর নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিতে চলিয়াছে। লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। শীল্ড প্রতিযোগিতায় কোন বৎসর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে সেমি-ফাইনালে খেলিবার সৌভাগ্য হয় নাই। এই বৎসর তাহাও অর্জন করিয়াছেন। ফাইনালে খেলিয়া শীল্ড বিজয়ী সম্মান লাভের জন্য এই ক্লাবের খেলোয়াড়গণ আশ্রয় চেষ্টা করিবেন ইহা আশা করা কোনই অন্যায় হইবে না। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব গত বৎসরের শীল্ড বিজয়ী। সুতরাং এ বৎসর তাহারা সেই গৌরব অর্জনের জন্য বন্ধপরিকর হইবেন ইহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং শীল্ড ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের মধ্যে যে তীব্র প্রতিযোগিতা হইবে সেই বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। মহমেডান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল এই দুইটী দলই স্থানীয় দল। সেই হিসাবে এই দল দুইটীর মধ্যে যে কোন দল শীল্ড বিজয়ী হইলে স্থানীয় ক্রীড়ামোদিগণ বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ লাভ করিবেন।

### সাম্প্রদায়িক ক্রিকেট খেলা

“বোম্বাই পেন্টাগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সাম্প্রদায়িক বিষ

ক্রীড়ামোদিগণের ও সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দিতেছেন এবং সেই জন্য এই প্রতিযোগিতা বন্ধ হওয়া উচিত। এমন কি এই জাতীয় যে সকল প্রতিযোগিতা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অনুষ্ঠিত হয় তাহাও বন্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়।” এই আন্দোলন গত কয়েক বৎসর হইতেই আমাদের শ্রমিয়া আসিতে হইতেছে। এই সকল আন্দোলনকারীগণ দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণকে পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে বিবৃতি প্রদান করিতে বাধ্য করিয়াছে। রাজা মহারাজারা যাহারা ভারতের বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়গণকে প্রতিপালন করিয়া থাকেন তাহাদের পর্যন্ত বাধ্য করা হইয়াছে তাহাদের পালিত খেলোয়াড়গণকে এই সকল প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে না দিতে। এই সকল ব্যবস্থা ও দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বিবৃতি প্রভৃতি পাঠ করিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়াছিল যে সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যতগুলি প্রতিযোগিতা ভারতে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, সে সকল বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু আমরা সেইরূপ ধারণা করি না। উপরন্তু এই সকল প্রতিযোগিতা বন্ধ করা আন্দোলনকারীদের পক্ষে কখনও সম্ভব হইবে না, ইহাই আমরা মন্তব্য করিয়াছিলাম। আমাদের সেই উক্তি অনেকেরই হাস্যোদ্ভেকের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া নিশ্চয়ই তাহারা লজ্জিত হইয়াছেন। আমাদের উক্তিই শেষ পর্যন্ত ঠিক হইল। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড পর্যন্ত দীর্ঘ আলোচনার পর প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, বোম্বাই পেন্টাগুলার এমন কি এই জাতীয় সকল স্থানের সকল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এই সকল অনুষ্ঠান বর্তমানে অনুমোদন করিতেছেন তবে স্মরণ থাকে যেন যুদ্ধের অবসানের পর তাহারা পুনরায় তাহাদের মত পরিবর্তন করিতে পারেন। অর্থাৎ যুদ্ধের অবসানের পর পুনরায় সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সকল প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে পুনরায় বিচার করিয়া নূতন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। তাহাদের গৃহীত প্রস্তাব পাঠ করিলে ইহাই মনে হয় যে, গুরুতর পরিস্থিতির জন্যই ইতিপূর্বে তাহারা যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ রাখিলেন। ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তা-গণের বুদ্ধির তারিফ করিতে হয়। এতদিন যে ব্যবস্থা জাতীয় স্বার্থহানিকর বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহা বর্তমান গুরুতর পরিস্থিতির মধ্যে পাড়িয়া তলাইয়া গেল। ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। আমরা না বলিলেও দুর্ভাগ্য বাঁহারা অথবা যাহারা সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত খেলাধুলার সমর্থক, তাহারা বলিবেন “গুরুতর পরিস্থিতি ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাগণকে আত্মরক্ষায় সাহায্য করিল।” আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিবেন “বেচারী সাব কমিটির সভাগণ! ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কার্যকারী সমিতি ইহাদের নিয়োগ করিয়াও উপেক্ষা করিলেন? অনুষ্ঠান বন্ধ করা যখন সম্ভব নহে পূর্বেই বন্ধিয়াছিলেন, তখন সাব-কমিটি গঠন করার কি দরকার ছিল?”



# সম্বর বাজা

## ৪ঠা আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, ক্রেটস্কায়া অঞ্চলে ইতালীয় বাহিনী ট্যাংকের সাহায্যে একটি জনপদ আক্রমণ করে, কিন্তু তাহাদিগকে বিতাড়িত করা হয়। কুশেভস্কায়া অঞ্চলে খোরতর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম হয়। সালস্ক অঞ্চলে লাল ফোজ কয়েকবার শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং পরে পিছু হটিয়া নতুন ঘাঁটিতে আশ্রয় গ্রহণ করে। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, জনের বাকের এক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে একটি বড় জার্মান ট্যাংক বহর অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। সোভিয়েট ডাইভ বোমারু বিমানসমূহ দিব্যারাতি ট্যাংক-গুলির উপর আক্রমণ চালাইতেছে এবং যে সকল জার্মান বিমান ট্যাংকগুলিকে আকাশপথে তৈল সরবরাহের চেষ্টা করিতেছে, রুশ বিমানসমূহ তাহাদের সহিত মারিয়া হইয়া সংগ্রাম করিতেছে।

## ৫ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—উত্তর ককেশাসের তৈলখনি অভিমুখে ধাবমান ফন বকের পানৎসের বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণের মধ্যে মার্শাল টিমোশেঙ্কোর বাহিনী পুনরায় পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। জার্মানরা এক বিরাট অর্ধবৃত্তের আকারে দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতেছে। এই অর্ধবৃত্তের দক্ষিণ প্রান্ত আজভ সাগরে সন্নিবিষ্ট এবং বাম প্রান্ত ভেরাশিলভস্ক এর মধ্য দিয়া রোস্টভ-বাকু রেলওয়ের আর্মিভরের দিকে সম্প্রসারিত। জার্মানরা আর্মিভর হইতে ১০ মাইল দূরবর্তী এক স্থানে পৌঁছিয়াছে। বলিয়া এন্সিস পক্ষ হইতে দাবী করা হইয়াছে।

অদ্য বাহিনী হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, ষড়িং আক্রমণে ক্রাসনোডার হইতে প্রায় ৩৫ মাইল উত্তর-পূর্বে এবং মাইকপ হইতে ৩০ মাইলেরও কম দূরে অবস্থিত ক্রোপটকিন রেলওয়ে জংসন অধিকার করা হইয়াছে। মস্কো হইতে বলা হইয়াছে যে, ক্রোপটকিনের প্রায় ৫০ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত বেলায়াল্লনা অঞ্চলে যুদ্ধ চলিতেছে।

মস্কোর ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ক্রেটস্কায়া অঞ্চলে জার্মানদের চারি দফা আক্রমণ প্রতিহত করা হইয়াছে। সিমলিয়ান-স্কায়া অঞ্চলের একটি রণাঙ্গন হইতে সোভিয়েট বাহিনী নতুন ঘাঁটিতে সরিয়া আসিয়াছে। বেলায়াল্লনা অঞ্চলে প্রচণ্ডভাবে যুদ্ধ চালাইবার পর রুশ সৈন্যগণ নতুন ঘাঁটিতে হটিয়া আসিয়াছে। সালস্ক এলাকায় সোভিয়েটেরা আরও পশ্চাদপসরণ করিয়াছে।

## ৬ই আগস্ট

জাপানীরা পাপুয়ায় অবতরণ করিয়াছে এবং বিমানপথে পোট মোরসবি হইতে মাত্র এক ঘণ্টার পথ দূরে আসিয়া ঘাঁটি তৈয়ার করিয়াছে। তাহারা মোরসবি বন্দরের ৬০ মাইলের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

## ৭ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদ হইতে একশত মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত কোটেলনিকোভো রেল স্টেশনটির জন্য একটি বড় রকমের ট্যাংক যুদ্ধ চলিতেছে। এখান হইতে ফন বক স্ট্যালিনগ্রাদের অভিমুখে এক ঘাঁড়ানী অভিযান চালাইবার আয়োজন করিতেছেন।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষীয় হেডকোয়ার্টার হইতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জাপানীরা অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে ডিমার ও ডাচ নিউগিনির মধ্যবর্তী টোর্নসবার, কেই ও আবু স্পীপ দখল করিয়াছে।

চীনা সংবাদ সরবরাহ বিভাগের লন্ডনস্থিত ডিরেক্টর মি

জর্জ ইয়ে অদ্য বলেন যে, সুদূর প্রাচ্যের রুশ সীমান্তের অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। জাপান বেরুপভাবে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে, তাহাতে রুশিয়ার পূর্ব সীমান্তের সমুদ্র-চটবর্তী প্রদেশসমূহের উপর আক্রমণ সম্ভাবনা সূচিত হইতেছে। চুংকিংয়ের খবরে প্রকাশ, আরও দুইটি জাপানী ডিভিসন ইন্দোচীনে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহা লইয়া তথ্য জাপানীদের মোট চার ডিভিসন অর্থাৎ এক লক্ষ সৈন্য মোতায়েন হইল। ইহাতে বুঝা যায় যে, জাপানীরা ব্রহ্মদেশ ও ইন্দোচীন হইতে কুনিম্ন আক্রমণ করিবে।

## ৮ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—উত্তর ককেশাসের কুবান এলাকায় জার্মানরা মাইকপ তৈলখনি অঞ্চলের ৫০ মাইল উত্তর-পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ রেল-ওয়ে স্টেশন আর্মিভর অধিকার করার দাবী করিয়াছে। রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, এক সপ্তাহের মধ্যে জার্মান বাহিনী সালস্ক হইতে আর্মিভর এবং কুবান শসক্ষেত্র ও তৈলখনি অঞ্চলের কেন্দ্রস্থলে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মার্শাল টিমোশেঙ্কো প্রচণ্ড সংগ্রাম চালাইতেছেন এবং পুনরায় পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছেন।

## ৯ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা বলিতেছেন যে, ৭ই আগস্ট রাত্রি হইতে উত্তর ককেশাসের পশ্চিম অঞ্চলের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। রাশিয়ানরা ক্রোপটকিন এলাকায় পশ্চাদপ-সরণ করিয়াছে। ক্রোপটকিন রোষ্টভ রেলপথের আর্মিভর-এর ৫০ মাইল উত্তরে অবস্থিত। রেলপথ ধরিয়া উত্তর-পূর্বে ৯৫ মাইল দূরবর্তী স্ট্যালিনগ্রাদ অভিমুখে জার্মান অগ্রগতি রোধের চেষ্টায় সোভিয়েট বাহিনী কোটেলনিকোভোর চতুর্দিকে ঘোরতর সংগ্রামে ব্যাপ্ত রহিয়াছে।

## ১০ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—ভেরেনেনজের দক্ষিণে শক্তিশালী সোভিয়েট সৈন্য-দল কতকগুলি স্থানে ডন নদী অতিক্রম করিয়া রণাঙ্গনের দক্ষিণ দিকে প্রসারিত করিতেছে। সোভিয়েট সৈন্যেরা কয়েকটি জনপদ পুনরাধিকার করিয়াছে এবং শত্রুকে কয়েক মাইল পশ্চিমে হটাইয়া দিয়াছে।

## ১১ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের প্রবেশপথসমূহ অধিকারের সংগ্রাম পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। জার্মানরা তাহাদের সৈন্যদল পুনর্গঠন করিয়া দলে দলে নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া গতকাল ডন বাক পুনরায় আক্রমণ শুরু করে। ক্রেটস্কায়ার ঘাঁটিসমূহের দক্ষিণপার্শ্বভাগ হইতে প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু হইয়াছে। এই স্থান হইতে তাহারা ডন বাক পূর্বতম প্রান্তভাগে পৌঁছিবার জন্য চাপ দিতেছে। একটি গুরুত্বপূর্ণ শহর কয়েকবার হাতবদল হয়। জার্মানরা স্ট্যালিনগ্রাদ রেলপথ ধরিয়া আরও অগ্রসর হইবার উদ্দেশ্যে কোটেলনিকোভোর উত্তর-পূর্বে বিরাট ট্যাংক বাহিনী ও দলে দলে অন্যান্য শ্রেণীর সৈন্য প্রেরণ করিতেছে। কয়েকদিন পূর্বে জার্মানরা সোভিয়েট ঘাঁটিসমূহে একটি কালক প্রবেশ করার উহার যোগাযোগ ছিল হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত বহু জার্মান প্যারাসুট সৈন্য অবতরণ করে। তাহাদিগকে রুসায় বিনাশ করা হয়। 'ইজভেস্টিয়া' পত্রিকার বলা হইয়াছে যে, স্ট্যালিনগ্রাদ অধিকারের জন্য যে সংগ্রাম শুরু হইয়াছে, তাহার অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে।

## ৪ঠা আগস্ট

বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। রাজনীতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে তিন ঘণ্টাকাল আলোচনা চলে। মহাত্মা গান্ধী বৈঠকে যোগদান করিয়াছিলেন।

ওয়ার্কিং কমিটির এলাহাবাদ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর খসড়া প্রস্তাব আলোচনা সম্বলিত কাগজপত্র, ভারত সরকারের এক ইস্তাহারে প্রকাশিত হইয়াছে। গত ২৬শে মে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অফিসে খানাবালাসীর সময় পুলিশ ঐ সকল কাগজপত্র হস্তগত করিয়াছিল।

## ৫ আগস্ট

ভারতবর্ষ যাহাতে কার্যকরীভাবে সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের মিত্র হইতে ও আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে সক্ষম হয়, তজ্জন্য বৃটিশ শক্তির অপসারণের জন্য কংগ্রেসের দাবী ও কংগ্রেসের মনোভাব নূতন করিয়া পুনরায় বর্ণনা করিয়া অদ্য বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে একটি সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবে গ্রেট ব্রিটেন এবং সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের নিকট কংগ্রেসের দাবী গ্রহণের জন্য শেষ আবেদন জানান হইয়াছে। প্রস্তাবে এরূপ বলা হইয়াছে যে, বৃটিশ গভর্নমেন্টের আচরণের জন্য প্রয়োজন হইলে কংগ্রেস মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে এক গণ-সংগ্রাম আরম্ভ করিবে। প্রস্তাবটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠকে উত্থাপন করা হইবে।

## ৬ই আগস্ট

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতিতে যে প্রস্তাব উত্থাপন করা হইবে, তাহার তাৎপৰ্য বিশ্লেষণ করিয়া রাষ্ট্রপতি মৌলানা আজাদ এক ঘণ্টা ৪০ মিনিটকাল ধরিয়া বক্তৃতা করেন। মৌলানা আজাদের বক্তৃতার পর মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা প্রসঙ্গে আসন্ন সংগ্রামের গুরুত্ব ও কংগ্রেসকর্মীদের দায়িত্বের প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন এবং সদার বল্লভভাই প্যাটেল তাহা সমর্থন করেন।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাপ্রয়াগের প্রথম বাৎসরিক অনুষ্ঠান কলিকাতায় ও শান্তিনিকেতনে যথোচিত গান্ধীয় ও আন্তরিকতার সহিত উদ্‌যাপিত হয়। কলিকাতা ও শহরতলীর শত সহস্র নরনারী কবির বাসভবনে, শ্মশানভূমিতে ও বিভিন্ন জন-সভায় যোগদান করিয়া কবির অমর স্মৃতির প্রতি আন্তরিক ভক্তি ও প্রশ্রাজ্ঞা নিবেদন করেন। কবির অমর স্মৃতির স্মরণকল্পে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট জনসভার অনুষ্ঠান হয়। শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত উহাতে পৌরোহিত্য করেন।

## ৮ই আগস্ট

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে ওয়ার্কিং কমিটির মূল প্রস্তাব বহু ভোটচুক্তি গৃহীত হইয়াছে—মোট ১৩ জন সদস্য বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। রাতি ১০ ঘটিকা নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিবেশনের পরিসমাপ্ত হয়। মহাত্মা গান্ধী ওয়ার্কিং কমিটির মূল প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী প্রথমেই বলেন,—“আন্দোলন আরম্ভ করিবার পূর্বে বড়লাটের সহিত দেখা করিবার জন্য আমরা সর্বভাষাভাষে চেষ্টা করিব।” মহাত্মা বলেন, “এই আন্দোলনে আমি আপনাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের অধিনায়ক

হিসাবে নহে,—আপনাদের নিয়ন্তা হিসাবে নহে,—আপনাদের সকলের অধম ভূতা হিসাবেই আমি আপনাদের নায়কত্ব গ্রহণ করিতেছি।”

কেন্দ্রীয় সরকার এক আদেশ জারী করিয়া কোন মন্ত্রকের, প্রকাশক অথবা সম্পাদককে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অনু-মোদিত গণআন্দোলন অথবা উক্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে গভর্ন-মেন্ট কর্তৃক অবলম্বিত ব্যবস্থাসমূহ সম্পর্কে কোন তথ্য সংগ্রহের সংবাদ (জনসাধারণের বক্তৃতা এবং বিবৃতি ও ইহার আমলে পড়িবে) (১) সরকারী সূত্রে অথবা (২) এসোসিয়েটেড প্রেস, ইউ-নাইটেড প্রেস কিম্বা ভারিয়েন্ট প্রেস অব ইন্ডিয়া, কিম্বা (৩) সংশ্লিষ্ট সংবাদপত্র কর্তৃক যথাবিধি নিযুক্ত কোন সংবাদদাতার (যাহার নাম, তিনি যে জেলায় কাজ করেন, তথাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট তালিকাভুক্ত আছে) মারফৎ না পাইলে ছাপাইতে কিম্বা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতি কর্তৃক ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব অনুমোদিত হইবার পর অদ্য রাতিতে সপরিষদ বড়লাট এক প্রস্তাবে কংগ্রেসের প্রস্তাব দৃঢ় প্রকাশ করেন এবং উহা দ্বারা যে ‘চ্যালেঞ্জ’ করা হইয়াছে, তাহা প্রতিরোধ করার দৃঢ়সংকল্প প্রকাশ করেন।

## ৯ই আগস্ট

অদ্য, প্রাতে মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রপতি মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ, সদার বল্লভভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, শ্রীযুতা সরোজিনী নাইডু, ‘আচার্য’ জে বি কৃপালনীর, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, মিঃ আসফ আলি, ডাঃ পটুতি সীতারামিয়া, ডাঃ সৈয়দ মামুদ সহ ওয়ার্কিং কমিটির সমুদয় সদস্যকে বোম্বাইয়ে গ্রেস্তার করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এবং ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে বোম্বাই হইতে স্পেশাল ট্রেনে পুণায় লইয়া যাওয়া হয়। তাহাদিগকে যারবেদা জেলে নেওয়া হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

অদ্য অপরহ্নে বিরলা ভবনে (বোম্বাই) শ্রীযুতা কস্তুরবাঈ গান্ধী, মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারী শ্রীযুত পিয়ারীলাল ও ডাঃ সুশীলা নায়ারকে গ্রেস্তার করা হইয়াছে।

বোম্বাইতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণসহ মোট ৪৫ জনকে গ্রেস্তার করা হইয়াছে। যুত নেতাদের মধ্যে বোম্বাইয়ের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি জি থের, বোম্বাইয়ের মেয়র মিঃ ইউসুফ মেহেরালী, প্রাক্তন মন্ত্রী মিঃ মোরারজী দেশাই, প্রাক্তন মন্ত্রী মিঃ ইয়াসীন নূরী, মিঃ হাতী সিং, মিঃ নগিনদাস মাফ্টার ও মিঃ এস কে পাতিল, শ্রীমতী মণিষেন প্যাটেল প্রভৃতি আছেন।

পাটনায় ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে গ্রেস্তার করা হইয়াছে।

আমেদাবাদে পুলিশ বোম্বাই ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার শ্রীযুত মাঙ্গলস্কার এবং দরবার গোপালদাস দেশাই সহ মোট ১৭ জন কংগ্রেস নেতাকে গ্রেস্তার করিয়াছে।

এলাহাবাদে যুত প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার বাবু পরমোত্তম দাস টাঙ্গুর এবং প্রাক্তন মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কার্টজকে গ্রেস্তার করিয়া নৈনী সেন্ট্রাল জেলে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

পুণায় পুলিশ মহারাম্ণ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভা-পতি শ্রীযুত এন ভি গ্যাভর্জল এবং শ্রীমতী প্রেমকণ্টক প্রমুখ মোট ১৬ জন কংগ্রেসকর্মীকে গ্রেস্তার করিয়াছে।

লাহোরে এ পর্যন্ত ১৮ জন বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী গ্রেস্তার

জায়েন। ইহাদের মধ্যে লাল দীনচাঁদ এম এল এ, দৈনিক 'জাম'-এর ম্যানেজিং এডিটর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র প্রভৃতি আছেন।

কটকে ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ কানুনগো, গান্ধী জা সঙ্ঘের নেতা শ্রীযুক্ত গোপবন্দ্যু চৌধুরী, তাঁহার পত্নী শ্রীমতী না দেবী এবং শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ চৌধুরীকে গ্রেপ্তার করা হয়।

হায়দরাবাদ রক্ষা নিয়মাবলী অনুসারে ৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

কলিকাতায় রামনাথ সিং ও দেবকীনন্দন সিং নামক দুইজন কংগ্রেসকর্মীকে ভারতরক্ষা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়।

ওয়ার্ধায় যুদ্ধবিবোধী আমোলনের প্রথম সত্যাগ্রহী শ্রীযুক্ত খনোবা ভাবে ও অপর দুইজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

নাগপুরের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সি জে ভারদ্বাজ সহ কংগ্রেস সভা এবং কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হয়।

লক্ষ্মেয়ে শ্রীযুক্ত সি বি গুপ্ত এম এল এ এবং শ্রীযুক্ত এ কে মল্লিক গ্রেপ্তার করা হয়।

কাগপুরের পণ্ডিত বালকৃষ্ণ শর্মাকে গ্রেপ্তার করা হয়। মাদ্রাজে বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত পি এম আউদী কেল-মালু নাইকারকে গ্রেপ্তার করা হয়।

বোম্বাইয়ের একটি সংবাদে প্রকাশ, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ও প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুযায়ী বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করা হইতেছে।

এলাহাবাদের সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ স্বরাজ ভবন এবং নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যালয় দখল করিয়াছে। পুলিশ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যালয় তালাবুধ করিয়া রাখিয়াছে। আমোদাবাদের খবরে প্রকাশ, পুলিশ কংগ্রেস ভবন উল্লাসী করিয়াছে এবং উহা দখল করিয়াছে।

নাগপুরের খবরে প্রকাশ, মধ্য প্রদেশের বিভিন্ন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও ইহার অধস্তন প্রতিষ্ঠানগুলিকে বে-আইনী ঘোষণা করা হয়।

বোম্বাইয়ে পুলিশ কর্তৃক বিভিন্ন অঞ্চলে প্রায় ১২ বার গুলী বর্ষণের ফলে পাঁচজন নিহত এবং ২০ জন আহত হয়। ইটপাকেল নিষ্কণ্ট হওয়ায় আরও ৩৫ জন আহত হয়। ইহাদের মধ্যে ১৫ জন পুলিশ কন্টেন্টল। বোম্বাই শহরে শাস্তা আইন জারী করা হয়। বোম্বাইয়ে এ পর্যন্ত ১৪৯ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

পুণায় কংগ্রেস ভবনের সম্মুখে এক জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে দুই ব্যক্তি আহত হয়; তন্মধ্যে একজন হাসপাতালে মারা গিয়াছে।

আমোদাবাদে গান্ধী রোডে এক উচ্চত্বল জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে এক ব্যক্তি নিহত ও আর এক ব্যক্তি আহত হয়।

#### ১০ই আগস্ট—

বঙ্গীয় সরকার সংশোধিত ফৌজদারী আইনানুযায়ী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি অবস্থিত বাড়িও বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত স্থান বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

বিহার, মাদ্রাজ, উড়িষ্যা এবং সিন্ধুর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী যে সকল

কংগ্রেসী নেতা ও বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীকে গ্রেপ্তার করা হয়। নিম্নে তাহাদের নাম প্রদত্ত হইল :—

পাটনা—বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ। গৌহাটি আসাম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি মৌলবী মহম্মদ তায়েব উল্লাহ। পাক্তন অধিসূচিব মিঃ ফকরুদ্দিন আলী মহম্মদ, শ্রীযুক্ত বিষ্ণুরাম মৌখ, ডাঃ হরেকৃষ্ণ দাস ও শ্রীযুক্ত লীলাধর বড়ুয়া। কাশী—যুক্ত প্রদেশের পাক্তন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত সম্পূর্ণানন্দ, খেদনলাল, তারাণ ভট্টাচার্য। মোরাদাবাদ—যুক্তপ্রদেশের পাক্তন মন্ত্রী হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম এবং আরও পাঁচজন কংগ্রেসকর্মী। কটক—শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দ্য, প্রাণনাথ পট্টনায়ক, উমাচরণ পট্টনায়ক, মৌলবী মহম্মদ আতাহার, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ পট্টনায়ক এবং লোকনাথ মিশ্র প্রভৃতি। মাদ্রাজ—মিঃ সি এন মথুরঙ্গ, শ্রীযুক্ত ভক্ত বৎসলম। বোম্বাই—শ্রীযুক্ত ধীরভাই দেশাই। কালীকট—মিঃ কে মাধব মেনন এবং মিঃ কে এ দামোদর মেনন। বেরার হইতে শ্রীযুক্ত ব্রিজলাল বিয়ানারী গ্রেপ্তারের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

বোম্বাই, পুণা ও আহমদাবাদে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশ গুলী চালনা করে। বোম্বাইয়ে দুইদিনের হাঙ্গামায় ১৫ জন নিহত ও বহু লোক আহত হয়। পুণা ও লক্ষ্মেয়ে ছাত্রদের শোভা-যাত্রার উপর পুলিশ গুলী চালায়। পুণায় দুইজন ছাত্র আহত হয় এবং লক্ষ্মেয়ে কয়েকজন ছাত্র আহত হয়। দিল্লীতে ছাত্রগণ সমবেত হইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ফলে ব্রিটিশ সৈন্য মোতায়েন করা হয়।

মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হওয়ার অদ্য কলিকাতায় বড়বাজার অঞ্চলে কয়েকখানি দোকান বন্ধ ছিল। কলিকাতার অন্যান্য অঞ্চলেও অদ্য দোকানপাট বন্ধ ছিল। কলিকাতার কতকগুলি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ অপরাহ্নে তাহাদের ক্লাশ হইতে বাহির হইয়া আসে এবং একটি ক্ষুদ্র মিছিল বাহির করিয়া শহরের বিভিন্ন রাস্তা প্রদক্ষিণ করে।

বোম্বাইয়ের সমস্ত বাজার বন্ধ ছিল। অদ্য হইতে আগামী ১৫ই আগস্ট পর্যন্ত ছয় দিন করাচীর তুলার বাজার বন্ধ থাকিবে। অদ্য প্রাতে পুরাতন দিল্লীর অধিকাংশ স্কুল, কলেজ ও দোকানপাট বন্ধ ছিল। নাগপুরের এম্প্রেস মিল ও মডেল মিলের সমগ্র শ্রমিক প্রায় এক ঘণ্টাকাল মিলে থাকিবার পর বাহির হইয়া আসে।

#### ১১ই আগস্ট—

বোম্বাই শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে পুনরায় ভীষণ বিক্ষোভের সূচি হয়। দাদার, মাভুংগা, প্যারেল প্রভৃতি এলাকার রাস্তায় রাস্তায় অগণিত বহুত্বসব আরম্ভ হয়। এই সমস্ত অঞ্চলে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কাটিয়া ফেলা হয়। অফিসের কর্মচারীগণের অফিসে যাইতে নিষেধ করা হয়। ট্রেন, ট্রাম এবং বাস চলাচলে ব্যাধা বিপর্যস্ত হয়। শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে পুলিশ ও সৈন্যদল জনতা ছত্রভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে গুলী চালায়। ফলে ১৩ জন নিহত ও ৩০ জনেরও অধিক লোক আহত হয়।

বোম্বাই সরকার এক বিশেষ আদেশ জারী করিয়া বোম্বাই আমোদাবাদে পিকেটিং করা বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

পাটনা, দিল্লী, মাদুরা, কাগপুর, ওয়ার্ধা, নাসিক প্রভৃতি স্থানে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশ গুলী চালনা করে। ফে পাটনায় পাঁচজন নিহত ও ১৪ জন আহত, দিল্লীতে একজন নিহত ও কয়েকজন আহত, মাদুরায় তিনজন নিহত ও ২২ জন আহত, কাগপুরে এক ব্যক্তি নিহত, ওয়ার্ধায় এক ব্যক্তি নিহত ও দুইজন আহত এবং আগ্রায় কয়েকজন আহত হয়।

কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত সত্যমিত্তিকে মাদ্রাজে গ্রেপ্তার করা হয়।

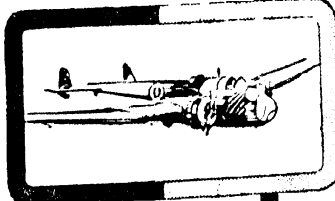
নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বাঙালার কংগ্রেস সদস্যকে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী হাওড়া স্টেশনে গ্রেপ্তার করা

# ডিফেন্স সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন

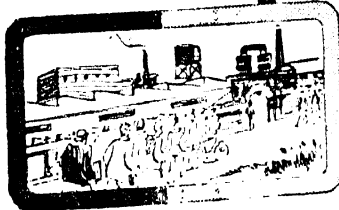
দেশকে সাহায্য  
করুন



অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে.....



বিমান দিয়ে.....



বেকার সমস্যার সমাধান করে.....

নিজের জুতা সংস্থান  
করুন



আপনার সঞ্চিত টাকার  
নিরাপত্তা.....



লাভ ও আসল শোধের  
গ্যারান্টি.....



ভবিষ্যতের স্বচ্ছলতা.....

আপনার স্থানীয় পোষ্ট অফিসে পাওয়া যায়। প্রতি দশ টাকা ৩১/০ আনা লাভ অর্জন করে।

ভারতের সমর শক্তি দৃঢ় করুন।





বোম্বাইয়ে কাদিনে গ্যাস ব্যবহারের ফলে একজন দেশসেবিকা অটোতনা হইয়া পড়িলে  
স্বৈচ্ছাসেবক বাহিনী তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতেছে



পশ্চিম বেঙ্গলে, শি৷ ভা৷ ম৷ সমিতির অধিবেশনে যোগদানের জন্য বাইকেছেন। দুই পার্শ্বে দেশসেবিকারা পশ্চিম বেঙ্গলকে অভ্যর্থনা জানাইতেছে



৯ম বর্ষ]

শনিবার, ৫ই ভাদ্র, ১৩৪১ সাল। Saturday, 22nd August 1942

[৪১শ সংখ্যা

## সাময়িক প্রসঙ্গ

### পরলোকে মহাদেব দেশাই

গত ১৫ই আগস্ট শ্রীমহাদেব দেশাই পরলোকগমন করিয়াছেন। কুড়ি বৎসরের আধিককাল মহাদেব মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারীস্বরূপে তাঁহার দক্ষিণ হস্তের মত ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে মহাদেবও গ্রেপ্তার হন এবং বন্দী অবস্থাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। কোথায় মৃত্যু ঘটিয়াছে, সরকারী সংবাদ নিয়ন্ত্রণের গোপন রীতির জন্য তাহা জানিবার উপায় নাই। এইরূপ একজন অন্তরঙ্গ সহৃদয় শিষ্যের মৃত্যু যে মহাত্মার পক্ষে কত গভীর বেদনার, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সমস্ত দেশও বেদনা বোধ করিবে সন্দেহ নাই। মহামানব দেশপ্রেমিক মহাত্মাজীর সেবার ভিতর দিয়া মহাত্মাজীর সাধনাকে আপনার করিয়া লইয়া মহাদেব সমগ্র দেশকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন, সমগ্র দেশ আজ তাঁহার মৃত্যুতে একজন নিষ্ঠাবান নিরাভিমান দেশপ্রেমিককে হারাইল এবং মহাদেবের মৃত্যুজনিত এই ক্ষতি সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

মৃত্যুকালে শ্রীযুক্ত দেশাইয়ের বয়স্ক্রম ৫২ বৎসর হইয়াছিল; তাঁহার এই মৃত্যুকে অকাল মৃত্যুই বলিতে হইবে। দেশের স্বাধীনতা শ্রীযুক্ত দেশাইয়ের লক্ষ্য এবং সাধনা ছিল। দেশের স্বাধীনতা লাভ তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, ইহা অত্যন্তই দুঃখের বিষয়। ভারতের স্বাধীনতার অভিযানপথে তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, দেশবাসীর পক্ষে ইহাই একমাত্র সান্দ্রনার বিষয়। শ্রীযুক্ত দেশাইয়ের শোকসন্তপ্ত পরিবারদর্শনে প্রতি আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

### আত্মপ্রতারণা—

সম্প্রতি ইন্ডিয়া অফিস হইতে ভারত-সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ব্যাপক বিশৃঙ্খলার কথা মিথ্যা, আন্দোলন পল্লী-অঞ্চলে প্রসারিত হয় নাই এবং সমর-প্রচেষ্টায় বিশৃঙ্খলারও বিষয় সৃষ্টি হইতেছে না। ভারতসচিব আমেরী সাহেব উল্লিস্ত হইয়া ঘোষণা করিয়াছেন, “এ যাত্রার মত ভারতবর্ষ রক্ষা পাইল।” কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই ধরনের বিবৃতির উদ্দেশ্য কি আমরা জানি না। আমরা দেখিতেছি, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দমননীতি

অবলম্বন করিবার ফলে ভারতবাসী বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। গভর্নমেন্ট পূর্বে হইতেই সতর্ক হইয়া অননুমোদিত সংবাদ প্রচার বন্ধ করিবার পাকা ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন সংবাদপত্রে যে সব খবর প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা পরীক্ষিত; কিন্তু সেই সব খবর হইতেও দেশবাসী বিক্ষোভের যেসব বিবরণ পাওয়া যাইতেছে, তাহা অত্যন্তই শোচনীয় এবং একথা সকলেই স্বীকার করিতেছেন যে, ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে এরূপ বিক্ষোভ দেখা যায় নাই। ভারতসচিব বলিতে পারেন, অবস্থা আয়ত্তাধীন হইয়াছে এবং আমরা স্বীকার করি, গভর্নমেন্টের হাতে সকল ক্ষমতাই যখন আছে, তখন তাঁহার কঠোর দমননীতি অবলম্বন করিয়া অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে আনিতেও পারেন; কিন্তু অবস্থা তেমনভাবে আয়ত্তের মধ্যে আনার অর্থ কি? মাদ্রাজের উদারনীতিক দলের নেত্রী শ্রীযুক্ত বেক্টরাম শাস্ত্রী সতাই বলিয়াছেন, “বর্তমান বিশৃঙ্খলা বর্ধিত ও ব্যাপ্ত হউক কিংবা দমন করিয়া চাপিয়াই দেওয়া হউক, এ উভয়ের পরিণামই অতি ভয়ঙ্কর হইবে।” স্যার তেজবাহাদুর সপ্রুদ্র নায়ক মডারেট দলের নেত্রীও সেই কথাই বলিয়াছেন। তিনিও বলিয়াছেন, “দেশে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে অতিরঞ্জিত না করিয়াও অথবা তাহার গুরুত্ব হ্রাস না করিয়াও আমার নিকট অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর বলিয়াই বিবেচিত হয়। কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের দ্বারা সাময়িকভাবে অশান্তি দমিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে লোকের মন হইতে বিদ্বেষ ও হিংসা দূর হইতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না।” ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের অনুসৃত দমননীতির মহিমা লইয়া যতই আত্মপ্রবঞ্চনা করুন, স্যার তেজবাহাদুর যাহা আশঙ্কা করিয়াছেন, প্রকৃত সমস্যা হইল সেইখানে। কংগ্রেস মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সমগ্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা লাভের পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন, সমস্যা হইল এই যে, দমননীতিতে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি না। ভারতসচিব আমেরী ভারতবর্ষের সম্বন্ধে আগাগোড়া অন্ধ দৃষ্টি লইয়া চলিতেছেন; তিনি ভারতের বর্তমান অবস্থার গুরুত্বকে অপব্যাখ্যা করিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেও সকলে তাহা পারিতেছেন না।



৯ম বর্ষ]

শনিবার, ২রা আশ্বিন, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 19th September, 1942

[৪৫শ সংখ্যা

## সাময়িক প্রসঙ্গ

### বুদ্ধিজীবীর লক্ষণ

ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেব সেদিন ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহা সমালোচনার অযোগ্য; কারণ যেখানে যুক্তিবুদ্ধি থাকে, সমালোচনা বা যুক্তি বা বুদ্ধির স্বাধীন বিচার সেইখানেই সম্ভব হয়; কিন্তু চার্চিল সাহেবের বক্তৃতায় যুক্তি নাই, আছে যুক্তির অপলাপ; বুদ্ধি নাই, আছে বুদ্ধিজীবীরই পরিচয় অথবা দূর্বুদ্ধিমূলক অন্ধ অহমিকতারই আশ্ফালন। ইহার পূর্বে চার্চিল সাহেব প্রধান মন্ত্রী হিসাবে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন বক্তৃতা প্রদান করেন নাই; তাহার পার্লামেন্টের স্বারাই কয়েকটা সারিয়া লইয়াছেন; ভারত শাসন-ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর এতদিনের নিরুদ্ধ হৃদয়ের ঔদ্ধত্য এবং অহমিকার অন্ধ আবেগ এ বক্তৃতায় গর্জন করিয়া উঠিয়াছে। তাহার বক্তৃতার প্রধান কথাই হইল এই যে, কংগ্রেস কিছুই নয়; কংগ্রেসকে কে জানে, কে চিনে, বিরাট এবং বিশাল ভারতবর্ষের গড়টিকত লোক ছাড়া কংগ্রেসকে কেহই সমর্থন করে না। ভারতের স্বাধীনতার দাবীকে প্রতিরুদ্ধ করিবার পক্ষে প্রচারকার্যের দিক হইতে এমন কথার মূল্য আছে আমরা জানি এবং এই ধরনের প্রচারকার্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অসাধারণ ওস্তাদীও আমাদের জানা আছে; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, নেহা গায়ের জোরে কংগ্রেসকে উড়াইয়া দিলেই তো সমস্যার সমাধান হইবে না। কংগ্রেসের নীতি ভারতবর্ষের কেহ মানে না, কংগ্রেসকে কেহ মানে না, প্রকৃত সত্যের এমন নিলম্বভাবে অপলাপের স্বারা বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার যদি কোন কারণ থাকিত, তবে না হয় স্বীকার করা যাইত যে, ইহার মূল্য কিছু আছে। রাজনীতির দিক হইতে বিশেষভাবে সাম্রাজ্যবাদীদের রাজনীতিক সূত্রমতে সত্য বা অসত্যের বিচার বড় নয়, বড় হইল বাস্তব স্বার্থ। ইহা আমরা বুঝি এবং কংগ্রেসকে পালাদলি দিলে বা কংগ্রেসকে ভারতবর্ষে কেহ

সমর্থন করে না, এমন কথা বলিলে যদি ভারতবর্ষের সম্পর্কে ব্রিটিশের অবলম্বিত নীতি ভারতবর্ষের লোকেরা সমর্থন করিত এবং স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের প্রস্তাবের পক্ষে জয়ধ্বনি তুলিত, তবে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের স্বার্থের বিচারে চার্চিল সাহেবের বক্তৃতার বাস্তব ফলোপধায়কতা থাকিত, ইহাও আমরা মানি। কিন্তু মিঃ চার্চিল নিজে বেশ ভালভাবেই জানেন যে, কংগ্রেস কেন, ভারতের কোন সম্প্রদায় বা দলই স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের প্রস্তাব মানিয়া লইতে রাজি হয় নাই এবং সমভাবে উহা অগ্রাহ্য করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, কংগ্রেস জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার যে দাবী করিয়াছে, এক মোশেলম লীগ বাতীত ভারতের আর সকল রাজনীতিক দলই, এমনকি, এদেশের শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের অনেকে পর্যন্ত সেই দাবী সমর্থন করিয়াছেন। অথচ চার্চিল সাহেব অনমনীয় ঔদ্ধত্যের সত্ত্বে ভারতের সবদল এবং রাজনীতিক সকল সম্প্রদায়ের স্বারা সমভাবে নিন্দিত স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের সেই প্রস্তাব লইয়াই শূন্যগর্ভ আশ্ফালন করিয়াছেন। রাজনীতিক অধিকার লাভের আকাঙ্ক্ষার জাগ্রত সমগ্র ভারতের অভিমতের প্রতি ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর অপারিসমী অবজ্ঞা এবং তাচ্ছিল্যের ভাবই তাহার বক্তৃতায় আগাগোড়া পরিস্ফুট, ভারতবাসীদের আত্মমর্যাদার প্রতি আঘাত তাহার বক্তৃতায় আত্যান্তিক; জাতীয় মর্যাদাবুদ্ধিতে জাগ্রত ভারতে এমন বক্তৃতা অনর্থের কারণ সৃষ্টি করিবে, আমাদের ইহাই আশঙ্কা।

### ভারতসচিবের দাম্ভিক বক্তৃতা

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে রাজী থাকেন, তবে কংগ্রেসের দাবীকে ভিত্তি করিয়া আপোষ-আলোচনা চালাইতে ক্ষতি কি ছিল, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ভারত সম্পর্কিত বক্তৃতা অবলম্বন করিয়া পার্লামেন্টে যে আলোচনা হয়, সেই অবসরে ভারতসচিব ইহার একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন।

তিনি বলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উপনিবেশসমূহ যে অধিকার ভোগ করে, প্রকৃতপক্ষে আমরা নিজেরা যে স্বাধীনতা ভোগ করি, যুদ্ধের পর আমরা ভারতবাসীদিগকে তেমন অধিকারই দিতে চাই। কিন্তু কংগ্রেস প্রকৃতপক্ষে তাহা চায় না; তাহারা, আমরা যেভাবে ভারতবর্ষ শাসন করিতেছি, সমগ্র ভারতের উপর সেই-রূপ শাসন চালাইতে ইচ্ছুক। ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং বিভিন্ন স্বার্থসংশ্লিষ্ট দলসমূহের সহযোগিতার উপর ভিত্তি করিয়া গঠিত শাসনতন্ত্র অনুসারে আমরা ভারত-বর্ষকে স্বাধীনতা দিতে চাই, কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ইহা নয়। বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং দলের স্বার্থকে পৃথক করিয়া কংগ্রেস ভারতে নিজেদের দলগত প্রভুত্বই চালাইতে অভিলাষী। ভারতসচিব আমেরী সাহেব ভারতের সম্পর্কে তাহার বিভিন্ন বক্তৃতায় ভেদ-নীতির যে কটকৌশল সূক্ষ্মভাবে প্রয়োগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহার এই যুক্তির মধ্যেও সেই একই কৌশল রহিয়াছে, ইহা বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস কোন দল বা সম্প্রদায় নহে। কংগ্রেস ভারতের বিভিন্ন দল এবং সম্প্রদায় লইয়া গঠিত প্রতিষ্ঠান; ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ এ সত্যকে উড়াইয়া দিতে চাহিলেই দিতে পারিবেন না। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ বন্দী হইবার কিছুদিন পূর্বেও স্পষ্ট ভাষাতেই একথা বলিয়াছিলেন,—ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লন, তবে জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠনের ভার মোশ্লেম লীগের উপর দিলেও কংগ্রেস তাহাতে আপত্তি করিবে না। যুদ্ধের পর ভারতের সকল দল এবং সম্প্রদায়ের সম্মতি লইয়া গভর্নমেন্ট গঠনের যে যুক্তি আমরা আমেরী সাহেব প্রমুখ ব্রিটিশ রাজনীতিকদের মুখে শুনিতেছি, উহা প্রকৃতপক্ষে একটা ধাম্পাবাজী মাত্র। যতদিন পর্যন্ত ভারতের উপর তাহাদের কড়াকড় থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতে দলের বিভিন্নতার বা সম্প্রদায়ের অনৈক্যগত সমস্যার সমাধান হইবে না; সুতরাং সেই হিসাবে সর্বদলের সম্মতিক্রমে শাসনতন্ত্র গঠনের সম্ভাবনাও যে দেখা দিবে না, ইহারা তাহা বিশেষভাবেই অবগত আছেন। শাসনতন্ত্র সব দেশেই বহুমতের উপর ভিত্তি করিয়া গঠিত হইয়া থাকে। জগতে এমন কোন দেশ নাই, আমেরী সাহেবের নিজের দেশও নহে, যেখানে সকল লোক এবং সম্প্রদায় একমত হইয়া দেশের প্রচলিত শাসনতন্ত্রকে সমর্থন করিয়া থাকে। আমেরী সাহেবের দল ভারতের কোন সংহত রাষ্ট্রীয় চেতনাকে স্বীকার করেন না; তাহাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি লোকই প্রকৃতপক্ষে এক-একটি সম্প্রদায় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কয়জন লোকের সমর্থন কোন দলের পিছনে রহিয়াছে, তাহাদের কাছে ইহা অবান্তর। এমন অবস্থায় তাহাদের যুক্তিমত পথে ভারতের ৩৮ কোটি লোক কোনদিন একমত হইবেও না, সুতরাং ব্রিটিশ অভিভাবকদের অপ্রয়োজনীয়তাও ভারতবর্ষে কোনদিন দেখা দিবে না। ভারতের বিভিন্ন দলের মধ্যে একাধিপত্য প্রচেষ্টার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহানুভূতি আছে বলিয়া আমেরী সাহেব সেদিন যে কথা বলিয়াছেন, তৎসম্পর্কে তাহাদের আন্তরিকতার বিচার এই যুক্তিতেই করিতে হইবে।

### সত্যের অপলাপ

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের আদরে গোপাল সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ভারত সম্পর্কিত বিবৃতিতে তাহাকে সমর্থন করিবার জন্য একান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু চার্চিল সাহেব নিজেই সকলের কাজ চুকাইয়া দিয়াছেন, এজন্য তিনি বিশেষ সুবিধা পান নাই। তবু ভারতসচিব আমেরীর বক্তৃতার মধ্যে ফোঁড়ন কাটিয়া স্যার স্ট্যাফোর্ড কিছু বাহাদুরী ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কংগ্রেসের মতলবটা আগাগোড়াই খারাপ ছিল, আমেরী সাহেব এই কথা যখন তাহার উদ্ভট যুক্তিজাল বিন্যাস করিয়া প্রতিপন্ন করিতেছিলেন, তখন স্যার স্ট্যাফোর্ড উঠিয়া বঝাইয়া দেন যে, মহাত্মা গান্ধীই যত অনিশ্চয়ের কারণ। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি স্যার স্ট্যাফোর্ডের প্রস্তাবই সমর্থন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী তাহাতে প্রতিবাদী হন; তাহার ফলে কংগ্রেসের প্রস্তাব পাণ্টাইয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে স্যার স্ট্যাফোর্ডের এই উক্তি নিরলঙ্কার সত্যের অপলাপ ব্যতীত অন্য কিছু নয়। স্যার স্ট্যাফোর্ডের ভারতে অবস্থানকালেই স্বয়ং মহাত্মাজী এমন অভিযোগের প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং পণ্ডিত জওহরলাল ও কংগ্রেস প্রেসিডেন্টও বলিয়াছেন যে, এরূপ উক্তি সত্য নয়। সম্প্রতি শ্রীযুত রাজ-গোপালাচারীও স্যার স্ট্যাফোর্ডের এ উক্তির অসত্যতাকে উদ্ধৃতি করিয়াছেন; কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব পরিবর্তিত হইয়াছে যদিও তর্কের খাতিরে ইহা স্বীকার করিয়াও লওয়া যায়, তাহাতেও সে প্রস্তাবের অসঙ্গতি প্রতিপন্ন হয় না। ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইলে সমগ্র ভারতের জনমতের স্বতঃস্ফূর্ত সমর্থন মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সমাধিক শক্তিশালী করিবে এবং বৈদেশিক আক্রমণকে প্রতিহত করিবার জন্য ভারতের জনসাধারণ উদ্ধুদ্ধ হইবে, কংগ্রেসের প্রস্তাবের মূখ্য উদ্দেশ্য ইহাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া মিঃ আমেরী এবং স্যার স্ট্যাফোর্ড প্রভৃতি সকলেই সূক্ষ্মকৌশলে এই সোজা সত্যটিকে এড়াইয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে সত্যের ব্যতিক্রম ঘটে না।

### উদ্দেশ্য কি?

সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের একটি সভায় কর্পোরেশনের দুইজন কাউন্সিলার শ্রীযুত সুধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী ও শ্রীযুত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী এবং কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদারের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করা হয়। সরকারী সেন্সার সভার বিবরণটি যেভাবে প্রকাশ করিতে দেন, তাহাতে সুরেশবাবুর প্রসঙ্গমাত্র ছিল না এবং বন্দী কাউন্সিলারদের নামের উল্লেখ বাদ দেওয়া হয়। কর্পোরেশন পরবর্তী একটি সভায় সরকারী সেন্সার কর্তৃক সংবাদ প্রকাশে এই অসঙ্গত ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে বাঙলা দেশে সরকারী সেন্সার কার্য যে কিরূপ যুক্তি বা বুদ্ধির দ্বারা ধরিয়া চলিতেছে, আমরা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি না। প্রতিবাদের খবরটা প্রকাশ করিতে দিতে যদি আপত্তি না থাকে, তবে নাম করণকর্তা প্রকাশ করিতে



দিবার পক্ষেই বা কি যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে, ঝিরা উঠা সম্ভব নহে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হাদিকদের নিকট প্রতিশ্রুত হন যে, ভারতরক্ষা আইন অনুসারে যাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইবে, তাঁহারা সরকারীভাবে হাঁদের নাম প্রকাশ করিবেন। ইহার ফলে গ্রেপ্তারের সংবাদে সংগে নাম প্রকাশ হয় না, কয়েকদিন পরে সরকারী ঘোষণারূপে নামগুলি দফায় দফায় প্রকাশিত হইয়া থাকে। সরকারী সেন্সারের কুপায় কপৌরেশনের প্রতিবাদ সভার বর্ণণা হইতে যাঁহাদের নাম প্রকাশ বন্ধ করা হইয়াছিল, প্রকৃতক্ষে তাঁহাদের নাম সরকারী ঘোষণাসূত্রে উক্ত সভার অধিশনের পূর্বেই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় এবং দেশের লোকে নিতে পারে এমন ক্ষেত্রে সেই কয়েকটি নাম পুনরায় প্রকাশিত হইতে দিলে বাঙলা দেশের পক্ষে কি যে বিপজ্জনক পরিণতির সৃষ্টি হইত, সেন্সার বিভাগের কর্তারাই তাহা বলিতে রেন।

#### কিউরিটি বন্দীদের ভাতা

সম্প্রতি বাঙলা গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি বন্দীদের আটক বা সম্পর্কিত বিধিব্যবস্থার কিছু সংশোধন করিয়াছেন। তদীন প্রত্যেক বন্দীকে আহাৰ্য্য বাবদ দৈনিক সাড়ে নয় আনা দিয়া দেওয়া হইত; এখন তাহা বৃদ্ধি করিয়া বার আনা দেনো হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আহাৰ্য্য জিনিসপত্রের মূল্য যে অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই অনুপাতে ভাতার হার যে উন্নত হইয়াছে, ইহা বলা যায় না এবং জলখাবারের খরচ শূন্য হইয়াছে। ভাতা নিশ্চয়ই পর্যাপ্ত নহে। বন্দীদের পারিবারিক ভাতা বন্ধে গভর্নমেন্ট এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, একান্ত যোজনের ক্ষেত্রে এবং আটক রাখার ফলে পরিবারের আয়ের বন্ধ হইয়াছে, এরূপ যেখানে জানা যায়, সেখানে ভাতা দেওয়া হইবে। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন এই যে, কোন ক্ষেত্রে ক্ষান্ত প্রয়োজন, তাহা স্থির করিবে কে বা কাহারা এবং আটক রাখার ফলে পরিবারের আয়ের পথ যে বন্ধ হইয়াছে, এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তই বা হইবে কি উপায়ে? অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা এই কথা বলিতে পারি যে, অনেক ক্ষেত্রেই এ সম্বন্ধে সরকারী বিভাগের কর্তাদের শৈথিল্য বা উদাসীনতার ফলে গত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে না এবং সরকারী বিধি বস্থা কেবল কাগজপটেই থাকে; তারপর আর একটা কথা, ই যে, সিকিউরিটি বন্দীগণ দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধী নহেন, কাশা আদালতের বিচারে তাঁহাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয় নাই; রূপ ক্ষেত্রে আমাদের মতে, তাঁহাদের পরিবারের অবস্থা যেমনট উক না কেন, তাঁহাদিগকে আটক করিবার ফলে তাঁহাদের পরিবারবর্গ যে আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিবার ন্যায় অধিকার কতৃপক্ষের নাই। সুতরাং এক্ষেত্রে 'একান্ত প্রয়োজনের' প্রশ্ন না তুলিয়া বন্দীদের পরিবারকেই ভাতা দেওয়া সরকারের কর্তব্য। আমরা আশা করি, ওলা সরকার এ সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবেন।

#### দিল্লী আলোচনার পরিণতি

হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং প্রেসিডেন্ট ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে সম্প্রতি দিল্লীতে বর্তমান সমস্যা সম্পর্কে বিভিন্ন নেতৃবৃন্দের মধ্যে একটি আলোচনা-সভা হইয়া গিয়াছে। আলোচনার পর নেতারা প্রকৃত শাসন-ক্ষমতা ভারতীয়গণের নিকট হস্তান্তরিত করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট অনুরোধ করিয়াছেন। নেতারা বলেন, "ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর নিকট আমাদের অনুরোধ, সময় থাকিতে এখনও তিনি ভারতীয় সমস্যার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হউন। তিনি যদি আগ্রহসম্পন্ন হন, তবে এই কার্যের উপযোগী সাহস দ্রুতদর্শিতা এবং রাজনীতিজ্ঞতা তাঁহার আছে এবং ইহা দ্বারা ব্রিটেন ও ভারত উভয়েরই কল্যাণ হইবে।" এ অনুরোধের উত্তর প্রত্যক্ষভাবে না আসিলেও পরোক্ষভাবে ইতিমধ্যেই আসিয়া গিয়াছে। নেতাদের অনুরোধ-পত্র ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর কাছে পৌঁছিবার পূর্বেই পার্লামেন্টে বক্তৃতার মারফতে অনুরোধের উত্তর মিলিয়াছে। চার্চিল সাহেব জাঁদরেলী সুরে ও জবরদস্ত ভাষায় ভারতীয় সমস্যা সমাধানে তাঁহার আগ্রহ এবং সাহস, রাজনীতিজ্ঞতা ও দ্রুতদর্শিতা কোন পথ ধরিয়া চলিতেছে, স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর পক্ষ হইতে ভারতসচিব আমেরী সাহেব ৩৮ কোটি ভারতবাসীকে একেবারে সার কথা শুনাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 'তৈমুরা ভারতবাসীরা যতই অনুরোধ-উপরোধ কর না কেন, আমাদের কথা শুনিয়া রাখ, যতদিন যুদ্ধ চলিতেছে, ততদিন ভারত-শাসন সম্পর্কে চূড়ান্ত কৃর্ত্ব আমরা কিছুতেই ছাড়িতোঁছি না এবং তাহা না ছাড়িবার পক্ষে গুরুতর রকমের কারণও রহিয়াছে। ভারতবর্ষ, সিংহল, ইরাক, ইরান, মিশর এবং প্রাকদেশের রক্ষার ব্যবস্থা এক হাতে থাকা দরকার, ভারতবর্ষের শাসন-বিভাগের প্রত্যেকটির সঙ্গে এই কৃর্ত্বের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ রহিয়াছে।' দিল্লীর এই আলোচনার পরিণতি সম্বন্ধে আমরা কোনদিনই আশামূলী ছিলো না; সার তেজ বাহাদুরের ন্যায় মডরেট নেতা এবং বীর সভারকরও ইহার সাফল্যের সম্বন্ধে যোল আনাই সন্দিহান ছিলেন বলিয়া মনে হয়; কারণ এক্ষেত্রে আপোষ-নিষ্পত্তি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির উপর। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই এবং তাঁহাদের ভেদ নীতি খাটাইবার ঘাঁটি যে মোস্লেম লীগ তাহাও তাঁহাদের হাতে পাকাই রহিয়াছে। পাজাঘের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দার দিল্লীর আলোচনায় প্রথমটা আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর মুসলমানদের সঙ্গে যদি আপোষের কথা চালাইতে হয়, তবে কি জিন্নার নিকট যাইতে হইবে, সেই যুক্তি দেখাইয়া তিনি সরিয়া পড়েন। ইহার পর ব্রিটিশ কর্তাদের তরফ হইতে মোস্লেম লীগের চাইয়ের দল আবার নূতন রকমে প্রস্তাব পাইয়াছে। আমেরী সাহেব সেদিনও নিতান্ত নিলম্বভাবে সত্যকে বিকৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের দিকে মুসলমানদের কতক কতক লোকের চান আগে কিছু ছিল বটে; কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের নীতির ফলে কংগ্রেসের প্রীতি মুসলমানদের মতিগতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে, অর্থাৎ

মুসলমানেরা আর কংগ্রেসকে সমর্থন করে না। আজাদ মুসলিম দল, জমিয়ে-উল-উলুমা, মোমিন সম্প্রদায়—কংগ্রেসী মুসলমানদের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহাদিগকে ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল ধর্তব্যের মধ্যেই মনে করেন নাই এবং কৌশলপূর্ণভাবে হিসাবপত্রে সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য করিয়া নিজেদের সনাতন রীতি অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতার দাবীর প্রতিবন্ধকতা করিবার জন্য মোসলিম লীগের পৃষ্ঠপোষকতাই তাহারা করিতেছেন। ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ সম্প্রতি মিঃ জিন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং তিনি ও হিন্দু মহাসভার অপর কয়েকজন নেতা মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দাক্ষাৎ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু ইহার ফলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির আশু পরিবর্তন ঘটিবে বলিয়া আমরা আশা করি না। আমাদের মতে ভারতবাসীর ভাগ্য তাহাদের নিজেদের উপরই নির্ভর করে, ব্রিটিশ মন্ত্রীদের উপর নয়।

### বাঙলার গভর্নরের বক্তৃতা

গত সোমবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ এবং ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের যুক্ত-অধিবেশনে বাঙলার গভর্নর বাঙলা দেশের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে বক্তৃতা করিয়াছেন। এ বক্তৃতায় অনেক কথাই আছে, জাপানীদের আক্রমণের আতঙ্ক হইতে আরম্ভ করিয়া যাহাদের জমি এবং সম্পত্তি, যুদ্ধ-প্রয়োজনে সরকার হস্তগত করিয়াছেন, তাহাদের ক্ষতিপূরণ, খাদ্যদ্রব্যের মহাধাতি, দেশব্যাপী অশান্তি—এসব বিষয়ের সম্বন্ধে গভর্নর বাহাদুর আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু তাহার এই আলোচনা আমাদের মনে কোন আশা উদ্দীপ্ত করিতে পারে নাই এবং তাহার এই বক্তৃতা আমাদের মতে অসন্তোষজনকই হইয়াছে। সামরিক প্রয়োজনে যাহাদের জমিজমা দখল করা হইয়াছে বা হইতেছে, তাহাদের কথা উত্থাপন করিয়া গভর্নর বাহাদুর বলিয়াছেন যে যথাসম্ভব ক্ষতিপূরণের সঙ্গে ইহাদিগকে পর্যাপ্ত ক্ষতিপূরণ প্রদান করিবার জন্য ব্যবস্থা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, ব্যবস্থা হইলেও সব সময় কাজ তদুপযোগী হয় না। আমরা ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে নানারকমের অভিযোগ এখনও শুনিতে পাইতেছি। জীবিকা অর্জনের উপায় হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে, গভর্নর বাহাদুর তাহাদের কথা, বিশেষভাবে জেলেদের কথা এ সম্বন্ধে তুলিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, সামরিক প্রয়োজনে নকল জাল বুনিবার কাজে ইহাদিগের অনেককে নিযুক্ত করা হইয়াছে এবং সেই উপায়ে তাহারা জীবিকা নির্বাহের সংস্থান পাইয়াছে। কিন্তু বাঙলাদেশের কতজন জেলে জীবিকা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে কতজনই বা সরকারের জেলে বন্দী প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত হইয়া জীবিকার অভাব মিটাইতে সমর্থ হইয়াছে, গভর্নরের বিবৃতিতে সে সম্বন্ধে কোন হিসাব নাই। আমাদের বিশ্বাস এই যে, এইভাবে জেলেদের মধ্যে খুব কম লোকেরই জীবিকা অর্জন করিবার সুবিধা হইয়াছে এবং ইহাদিগকে সমধিক ব্যাপকভাবে কার্যকর সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা করা সরকারের পক্ষে প্রয়োজন।

তারপর দেশরক্ষার ব্যবস্থা। গভর্নর বাহাদুর বলেন, জাপানী আক্রমণের আতঙ্ক এখনও কাটিয়া যায় নাই; বর্ষা কাটিয়া গেলে এবং শীতের আরম্ভ এই সমস্যা অধিকতর জটিল আকার ধারণ করিতে পারে। গভর্নর বাহাদুর যে আশঙ্কার কথা বলিয়াছেন, সম্প্রতি আমেরিকার ইন্ডিয়া লীগের প্রেসিডেন্ট সর্দার জে জে সিংহ একটি বিবৃতিতেও এই আশঙ্কাকে দৃঢ় করিয়াছেন। তিনি বলেন, জাপানী ভারত আক্রমণের জন্য একরকম প্রস্তুত হইয়াই উঠিয়াছে এবং তিন চার সপ্তাহের মধ্যেই তাহারা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে পারে। এই আশঙ্কার কারণকে আমরাও কোনদিন লঘুভাবে দোঁখি নাই। গভর্নর আমাদিগকে ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে বলিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন যে, জাপান এবং তাহার পক্ষীয় শক্তিবর্গ যদি জয়লাভ করে, তবে বিজিত জাতিকে নির্ভর অধীনতাপাশে আবদ্ধ হইতে হইবে। আমরা ভারতবাসীরা, পরাধীনতা আমরা চাহি না এবং জাপানের আক্রমণকে প্রতিহত করিবার জন্য সমস্ত দেশের শক্তি সংহত করিতেই চাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল, বৈদেশিক আক্রমণকে প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যে ভারতের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা। দুঃখের বিষয়, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সে প্রস্তাবের অন্তর্নিহিত আন্তরিকতাকে উপলব্ধি করিলেন না এবং আপোষ-নিষ্পত্তির পথে অগ্রসর হইলেন না। বাঙলার প্রধানমন্ত্রী এখনও সেই আপোষ-নিষ্পত্তিরই আশা করিতেছেন এবং বাঙলার অর্থসচিব ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ সেজন্য নানাভাবে চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু তাহাদের তেমন চেষ্টা সাফল্য লাভ করিবে কি না, বাঙলার গভর্নর বাহাদুরের বক্তৃতায় সে সম্বন্ধে কোন আশা-ভরসা পাওয়া যায় না।

### গুণীগণের গণনা

গুণী ব্যক্তিই গুণীর আদর করিতে জানে—জহুরীই জহুর চিনে। ভারত সচিব আমেরী একজন গুণী পুরুষ; তাই দেখিতেছি বড়লাটের শাসন-পরিষদের ভারতীয় সদস্যদের গুণগানে তিনি সৌন্দর্য পাল্লায়নে ভারত সম্পর্কিত বিতর্কে বক্তৃতার উচ্ছ্বাস ছুটাইয়াছেন। তিনি বলেন, 'বড়লাটের শাসন পরিষদ বর্তমানে যেসব সদস্যকে লইয়া গঠিত, তাহারা কেবল উচ্চ যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিই নহেন, তাহারা দম্ভুরমত জাতীয়তাবাদী। এমন জ্ঞানী ও গুণীর সমন্বয় ভারতে আর কোথায়ও দেখা যাইবে না। বর্তমান সম্বন্ধে ইহারা যে সাহস দেখাইয়াছেন ভারতীয় সমস্যা সমাধানের পক্ষে ইহারা ই আমাদের এবং ভারতবাসীদের এখন আশা-ভরসা।' বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যদের এমন মহিমার মূল কোথায় বেশই বুঝা যায়। এক স্যার ফিরোজ খাঁ নূরের গুণ গাহিতেই ভারত সচিব সময় পান নাই, আর আর সদস্যদের গুণের কথা—সে তো তাহার হৃদয়ে গাঁথাই রহিয়াছে। কিন্তু শাসন-পরিষদের ভারতীয় সদস্যগণ যদি এমনই গুণী ও জ্ঞানী এবং ভারতের শাসন-তরঙ্গী পরিচালনার পক্ষে এহেন পাকা কাঁড়ারী, তবে আর স্যার স্টারফোর্ড স্মিথসকে সাত সমুদ্র ভের নদী পাড়ি দিয়া এদেশে পাঠানো হইয়াছিল কেন? সে প্রশ্ন না করিলেই তো চলিত!



(৩৫)

সমস্ত রাত্রির দুর্ভাগ্যের পর ভোরবেলা সুমন্তর ঘুম ভাঙিয়াছে; এমন সময় ঝড়ের মতো শাম্ভবতী ঘরে প্রবেশ করিল।

শাম্ভবতী বলিল, “একটা বিশেষ দরকারে রাত ঘুমের বাড়ির কউকে না জানিয়ে মোটর নিয়ে যাব হয়ে পড়েছি। আপনাকে আমার বিশেষ দরকার, গেল রাতেই যাব হব ভেবেছিলাম, কিন্তু অন্ধকার পথ বলে নেহাৎ আসতে পারি নি।”

সুমন্ত শাম্ভবতীর মুখের পানে তাকাইয়া বুদ্ধিতে পারিল, সে সমস্ত রাত ঘুমায় নাই, মুখখানা তাহার অত্যন্ত বিমর্ষ, অত্যন্ত শীর্ণ দেখাইতেছিল।

বলিল, “আপনি কাল সারারাত ঘুমাননি নাকি?”

শাম্ভবতী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “নিশি, আর দেবী মরমুতি না; উঠে পড়ুন।”

আশ্চর্য হইয়া সুমন্ত বলিল, “উঠে পড়ব—তার মানে।”

শাম্ভবতী বলিল, “কেন যে উঠবেন আর কেন যে আপনাকে এখনই এ গ্রাম ছাড়তে হবে তা আপনি বেশই জানেন। আপনি প্রথম হতেই জানেন, যে কোন মহত্বের আপনাকে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে—অবশ্য কোথায় যে যাবেন তা যদিও জানা নেই।”

সুমন্ত অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল।

শাম্ভবতী তাহার গম্ভীর্য দেখিয়া উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “এখনও কি ভাবছেন বলুন তো?”

সুমন্ত হাসিল, বলিল, “আপনার অযাচিত এই করুণার জন্যে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি মিসেস ঘোষ। আমি দেখছি আপনি সারারাত ঘুমান নি, কখন পূর্বে ফরসা হবে সেই প্রতীক্ষার সারারাত আকাশ আর ঘড়ির পানে চেয়ে কাটিয়েছেন। তারপর কউকে না জানিয়ে কেবল এই অভাগা অজানাকে গাঁ ছাড়া করার জন্যে নিজে ফুলস্পীডে গাড়ি চালিয়ে পাঁচ ঘণ্টার পথ পাঁচ মিনিটে অতিক্রম করেছেন। আপনাকে আমি হাজার হাজার বার আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও জানিয়ে দিচ্ছি—আপনি মিথ্যে রাত জেগেছেন—পড়প্রমই করেছেন মাত্র।”

বিরণ মুখে শাম্ভবতী বলিল, “আপনি যাবেন না ত।”

একান্ত উদাসভাবে সুমন্ত বলিল, “কোথায় যাব বলুন।

আমি তো দেখছি, যে মুক্তি আপনি আমার জন্যে এনেছেন সে মুক্তি কোথাও নেই, ও কেবল আপনার মনকে চোখচোরা—অর্থাৎ সান্থনা দেওয়া মাত্র। কারাগার বলতে চান পাঁচিল ঘেরা ছোট একটা ঘরকে, আমি বলব—চারিদিক বেষ্টিত, চারিদিক সুরক্ষিত এই ভারতবর্ষকে। এর আশ্চর্যপূর্ণ নাগপাশের বন্ধন, আমরা নিরন্তর সে বন্ধনবেদনা অনুভব করছি, আমাদের মুক্তি কোথায়? যে দেশের প্রতিটি লোককে অশন বসনের জন্যে পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়, সামান্য যে কোন কাজের জন্যে অনুমতি চাইতে হয়, নিজের ইচ্ছায় যেখানে কথা বলা দূরে থাক, নড়াচড়া এমন কি তাকিয়ে দেখাও বন্ধ, সে দেশের বন্দীশালা কোথাও নির্দিষ্ট নেই, তার জায়গায় কারাগার—সব জায়গায় ‘অধীনতা, সব জায়গায় দুঃখ দারিদ্র্য। কোথা হতে আমি মুক্তি নেব, আমার মুক্তি নেই, জাতির মুক্তি নেই, দেশের মুক্তি নেই। না, আমি কোথাও যাব না মিসেস ঘোষ, স্বেচ্ছায় আমি এ ভিটে ছাড়ব না।”

শাম্ভবতী চুপ করিয়া তাহার কথাগুলো শুনিয়া গেল, একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার ভিটেয় নিজেকে স্বাধীন বলে মনে করেন আপনি?”

সুমন্ত মাথা নাড়িল, বলিল, “তাও নয়—কিন্তু আমি এখান হতেই বন্দী হতে চাই, আমার ভিটে হতে আমায় নিয়ে যাক, আমার পিতৃপুরুষের চোখের সুমুখ হতে আমায় নিয়ে যাক।”

শাম্ভবতী একটা হালকা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, “আপনার সন্ধান পুঁলিশ পেয়েছে, তারা আজই যে কোন সময়ে আপনার এখানে হানা দিতে আসবে, আপনাকে এখান হতে হাতে কড়া দিগে নিয়ে চলে যাবে, আর তারপরে যে শাস্তি আপনাকে প্রাথ্য নিতে হবে—”

বাধা দিয়া সুমন্ত বলিল, “তা আমি জানি শাম্ভবতী দেবী, আমি আমার প্রহরীকে আহত করে পালিয়েছি, যদি সে মরে থাকে—”

বাধা দিয়া শাম্ভবতী বলিল, “সে মরে গেছে।”

পরম নিশ্চিন্ত ভাবে সুমন্ত বলিল, “হ্যাঁ, তার মরায় উচিত, যে কোন দিক দিয়ে সেদিন সে মরতো—তার লগাট লিখন। যাক, আমার ভবিষ্যৎ তা হলে হয় ফাঁসির দড়িতে না

হয় আশ্বাসমানে লটকানো রইলো, ধরা পড়লেই এই দুটি মধো একটি নিশ্চিত।”

শাম্ভবতী অন্যমনস্ক ভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল, একটি কথাও বলিল না।

সুমন্ত বলিল, “আজ আমায় ধরলেও দুঃখ নেই শাম্ভবতী দেবী, গতকাল আমার পিতৃপুরুষের কাজ শেষ করছি, এখন আমি ওদিক দিয়ে যাব। আমি যাদের ভালোবাসি তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, আমার প্রতে আমি অনেককে দীক্ষা দিয়েছি—”

শাম্ভবতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার প্রত কি,—খুন চুরি জাকাত তো?”

সুমন্ত হাসিল, বলিল, “দরকার পড়েছিল তাই আমাকে জেনে শুন্যেও কয়েকটা গহিত কাজ করতে হয়েছে শাম্ভবতী দেবী। আমার চিরকালের প্রত আপনি জানেন, আমার প্রত দেশের তথাকথিত দেশবাসীর সেবা—চিরকাল যা করে এসেছি। আমি কাউকে কোনদিন ছোটলোক বলে ভাবিনি, কাউকে ঘণা করিনি, চিরদিন ন্যায়ের পথ ধরে চলেছি, অন্যায়কে পীড়ন করেছি, লাঞ্ছিত করেছি। আপনি তো জানেন, আপনার মাসিমা মোসো-মশাই হতে আরম্ভ করে গ্রামের তথাকথিত ভদ্রলোকেরা কেউ আমায় সহিতে পারেন না?”

শুদ্ধ কণ্ঠে শাম্ভবতী বলিল, “জানি।”

সুমন্ত বলিল, “যারা আমায় ভালোবাসে সেই সব ছোটলোক—আদের আমি সত্যকথা সব বলেছি, বলতে পারি নি শূদ্ধ রাজলক্ষ্মীর কাছে, তাকে শূদ্ধ জানিয়েছি—আমি জেলপলাতক আসামী।”

শাম্ভবতী জিজ্ঞাসা করিল, “কে রাজলক্ষ্মী?”

সুমন্ত গম্ভীর মুখে গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল, “সে এক দুর্ভাগিনী বিধবা, জগতের সব হতে বঞ্চিত।”

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “জগতে অনেকে আমায় যেমন ঘণা করে, আমায় এড়িয়ে চলে তেমনই আরও অনেকে আছে যারা আমায় সত্যি ভালোবাসে—আমার মঙ্গল সবদা কামনা করে। এদের মধ্যে আছে আমার ভক্ত তথাকথিত ছোটলোকেরা, আছে তপস্বিনী হিন্দু ব্রহ্মচারিণী বিধবা রাজলক্ষ্মী, আর—আর আছে তুমি শাম্ভবতী—”

“আমি—”

শাম্ভবতী চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল।

সুমন্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হাঁ তুমি। আজ চিরবিদায়ের মুহূর্তে তোমায় তুমি বলেই সম্বোধন করলাম, নাম করে ডাকলাম, এ অপরাধ আমার ক্ষমা কোর। তুমি আমায় আজই ভালোবাসিনি শাম্ভবতী, ভালোবেসেছো আজ পাঁচ বছর আগে—প্রথম সে দিনটার কথা আজও মনে আছে। আমি জানি, সেদিন তুমি বন্ধুতে পরলেও বন্ধুতে চাও নি—তোমার পুরুষ প্রকৃতি তোমায় বন্ধুতে বাধা দিয়েছিল, কিন্তু আমি সেদিন বুঝেছিলাম। দিনের পর দিন চলে গেল, তুমি দীর্ঘকাল সামনে না এসেও আমার ভুলতে পার নি তাও আমি জানি। এ ভালোবাসা নিত্যন্ত গহিত—অনুচিত

জেনেই তুমি উষ্টর ঘোষকে স্বেচ্ছায় পিতামাতার অমতে জোর করে বিয়ে করেছো তাও আমি জানি।”

শাম্ভবতী মুখ নত করিয়াছিল, উত্তর দিল না।

সুমন্ত বলিল, “আজও তাই সকলকে লুকিয়ে তুমি রাতের অন্ধকারে এসেছো বাঁস হয়ে—আমায় নিয়ে যেতে। আমি যদি যাই, তুমি নিজের বিপদের দায়ী স্বীকৃত হয়ে আমায় লুকিয়ে রাখবে—তুমি নিজের কথা ভাব নি। আমায় তুমি ভুল বুঝিয়ে না শাম্ভবতী, আমি তোমায় দেখেই বুঝেছি।”

শাম্ভবতী হঠাৎ বাসিয়া পড়িল, দাঁড়াইতে সে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

সুমন্ত ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পাদচারণা করিতে লাগিল, দু পাঁচবার ঘুরিয়া সে আসিয়া শাম্ভবতীর সামনে দাঁড়াইল—

শান্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমায় আমি এ ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই আমি বুঝেছি—তুমি আমায় রক্ষা করার জন্যেই এসেছো, আমায় তুমি বাঁচাতে চাও। জানি, তুমি যেখানেই থাকো—আমার সংবাদ তুমি রাখো—তুমি—”

শাম্ভবতী মুখ হইতে হাত সরাইল, অশ্রুপ্লাবিত মুখখানা গোপনে মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ওসব কথা থাক, আমি বাজে কথা শুনতে চাইনে, বেলা এদিকে আটটা বাজে। আপনি উঠুন, আমার অদৃষ্টে যা-ই থাক, আমি আপনাকে নিয়ে যাব। আমার স্বামীকে আমি অনুরোধ করব, তিনি আপনাকে রক্ষা করবেন, সে মহানুভবতা তাঁর আছে। আপনি নিশ্চয়ই শুনছেন—তিনি আমার কাছ হতে বিয়ের দিন হতে তফাৎ থাকেন, আমার সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক না থাকলেও মানুষ হিসাবে আমার কথা রাখবেন, আপনাকে তিনিই দেখবেন। আমি আগেই একদিন তাঁকে সব বলেছি, তিনিই কাল রাতে এ সংবাদ আমায় দিয়ে গেছেন। আপনি চলুন সুমন্তবাবু, উঠুন—”

সুমন্ত ধীরভাবে একটা বিড়ি ধরাইল, বলিল, “আমি আন্তরিক দৃষ্টিতে শাম্ভবতী, আমি তোমার সঙ্গে যাব না তবে এখানেও থাকব না। তুমি চলে যাও, আমিও এখনি এখনি হতে চলে যাব, তোমায় কথা দিচ্ছি।”

জীবনে শাম্ভবতী যাহা করে নাই, আজ তাহাই করিল, সুমন্ত বাধা দিবার পূর্বে সে নত হইয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিল, তাহার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিল, “আপনাকে আমি মোটের তুলে খানিক দূর নিয়ে গিয়ে নামিয়ে দিতে চাই—আসুন।”

সুমন্ত হাসিল, “না, নেহাৎ নাছোড়বান্দা তুমি—চল যাচ্ছি।”

ঘরের বাহির হইয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া অগ্রসর হইল,—গাড়ির কাছে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “একবার রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করে গেলে হতো না?”

শাম্ভবতী সংক্ষেপে বলিল, “সময় নেই—তা হলে আমিও মাসিমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারতুম।”

নিঃশব্দে সুমন্ত গাড়িতে উঠিল—

শাম্ভবতী উঠিয়া বসিল এবং গাড়িতে স্টার্ট দিল। পথের

একটা বাক ঘুরিতেই সুমন্ত চেঁচাইয়া উঠিল, “থামো থামো শাম্বতী, আমি রাজলক্ষ্মীকে দ্রুটো কথা বলে যাই, আর তো ওর সঙ্গে দেখা হবে না।

শাম্বতী মোটর থামাইল।

পথের ধারে যে মেয়েটি দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পানে তাকাইয়া শাম্বতী বিস্মিত হইয়া গেল। এমন সৌন্দর্য্য সে যেন কখনও দেখে নাই। তাহার সমাজে সে প্রসাধনচর্চিত অনেক সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়াছে,—এই মেয়েটির সৌন্দর্য্য তাহা হইতে একেবারে পৃথক।

শুভ্র থান পরিহিতা, রিক্ত দেহা মেয়েটি, এই রাজলক্ষ্মী! সুমন্ত গাড়ির দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল।

রাজলক্ষ্মী আগাইয়া আসিল, শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “চলে যাচ্ছো সুন্দা? খবর পেয়েই আমি এখানে এসে দাঁড়িয়েছি—”

সে ভূমিষ্ঠ হইয়া সুমন্তের পায়ের ধূলা লইল—তাহার হৃদয় চোখের জল কতকটা ঝরিয়া পড়িল সুমন্তের পায়ের উপরে।

সুমন্ত হাতখানা তাহার মাথায় রাখিল, চক্ষু দুইটা বুঝি দগ্ধ হইয়া উঠিল। আদর্শকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমি চলে যাচ্ছি রাজলক্ষ্মী, জীবনে আর কোনদিনই আসব না। আমার যা কিছু দব দিয়ে গেলুম রজসুন্দরকে, সেই সব ভোগ করবে। তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্যে মনটা চাচ্ছিল—তাই তোমার সঙ্গে দেখা হল। আশীর্বাদ করে যাই রাজলক্ষ্মী, কিন্তু কি আশীর্বাদ করব ভেবে পাচ্ছিনে।”

চোখ মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে রাজলক্ষ্মী বলিল, “আশীর্বাদ রে যেন শিগগিরই মরণ হয়।”

“তাই—তাই আশীর্বাদ করলুম—”

ধীরে ধীরে সে মোটরে উঠিল, শাম্বতী মোটর চালাইল।

একবার ফিরিয়া দেখিল—সুমন্ত সজলনেত্র পিছনে ফলিয়া-আসা পথের পানে তাকাইয়া আছে।

বিভিন্ন পথে দীর্ঘ এক ঘণ্টা মোটর চালাইয়া আসিয়া শাম্বতী থামিল।

সুমন্ত নামিয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে শাম্বতীও নামিল।

একবার চারিদিকটা দেখিয়া লইয়া প্রসন্নমুখে সুমন্ত বলিল, “একটা স্টেশনের কাছেই এনেছো দেখছি। এখান হতে

আমি যে-কোনদিকে পাড়ি দিতে পারব, কিন্তু আমার পকেট যে শূন্য শাম্বতী, রেল কোম্পানী আমার আশ্বাসী নয়, কাজেই—”

শাম্বতী নিজের ব্যাগটা খুলিয়া একতড়া নোট বাহির করিয়া বলিল, “এই পাঁচশো টাকা আছে, চারখানা একশো টাকার, একখানা ভাঙিয়ে খুচরো করে এনেছি। এই টাকাটা নিন।”

সুমন্ত পিছাইয়া গেল, “এত :—”

শান্তকণ্ঠে শাম্বতী বলিল, “পথে বার হতে গেলেই অনেক দরকারে লাগবে।”

“তবে দাও—”

সুমন্ত টাকা ব্যাগে ভরিয়া লইল।

শাম্বতী আবার প্রণাম করিল।

সুমন্ত আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “তোমায় আশীর্বাদ করলুম—সুখী হও। দেখো, তুমি যেন আবার চোখের জল ফেলো না।”

হাসিয়া শাম্বতী বলিল, “আমি রাজলক্ষ্মী নই সুমন্ত-বাবু, আমি শাম্বতী, শাম্বত সত্য কাজেই চোখের জল আমার কাছে অত সস্তা নয়।”

সুমন্তের সঙ্গে সঙ্গে সে স্টেশনে প্রবেশ করিল—

সুমন্ত হাওড়ার টিকিট কাটিয়া বলিল, “হাওড়া হতে টিকিট কেটে সোজা পেশোয়ারে চলব, ওখান হতে ব্যবস্থা ঠিক করা যাবে, আমাদের দলটা ওখানেই রয়েছে কিনা। আচ্ছা, তুমি যাও শাম্বতী, ট্রেন আসছে।”

শাম্বতী বলিল, “যাচ্ছি, আপনি আগে উঠুন—”

ট্রেন আসিয়া পড়িতেই গাড়িতেই সুমন্ত উঠিয়া পড়িল।

যতক্ষণ ট্রেন স্টেশনে থামিল, শাম্বতী দাঁড়াইয়া রহিল—

গার্ড হুইসল দিল, ট্রেন চলিতে সুরু করিল—

সুমন্ত হাতখানা বাড়াইল, “বিদায় শাম্বতী।”

“বিদায়—”

চলন্ত ট্রেন হইতে সুমন্ত জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, শাম্বতী মোটরের দিকে চলিয়াছে। ক্রান্ত চরণস্বর তাহার দেহভার যেন বাঁহতে পারিতেছে না, সে সামনে নুইয়া পড়িয়াছে।

সমাপ্ত

# শান্তিসমাগমে সংগঠন সংকল্প

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধাশান্ত হইতে দীর্ঘ তিনটি-বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। ধ্বংস ও সংহারলীলা এখনও পূর্ণ উদ্যমে, অকুণ্ঠিত ও অপ্রতিহতভাবে চলিয়াছে। কবে এবং কোথায় ইহার সমাপ্তি ঘটিবে, তাহা ভবিষ্যতের তিমির গর্ভে নিহিত। অবস্থা এবং ব্যবস্থা ক্রমেই জটিল ও কুটিল গতি লাভ করিতেছে। কত দেশ ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে; কত রাজ্য স্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসনের গোরব ও গরিমা হইতে বিচ্যুত হইয়া অধীনতা ও বশ্যতার নাগপাশে বিজড়িত হইয়া অতি দীনভাবে দিন যাপন করিতেছে; কত সহস্র সহস্র সূক্ষ্ম, সবল, বলিষ্ঠ ও কর্মঠ স্ত্রীলোক, যুবক ও যুবতী, বালক ও বালিকা অকালে কাল-কবলিত হইয়াছে ও হইতেছে এবং কত লক্ষ লক্ষ মৃত্যু অস্ত্রশস্ত্র, সাজ-সরঞ্জাম, রসদ-পোষাক প্রভৃতিতে প্রতিদিন ব্যয়িত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সকলেই বলিতেছেন, শান্তির নিমিত্ত, জগতে নববিধান প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত এই সমরায়োযন ও সমর পরিচালন, যুদ্ধ-শান্তি ও যুদ্ধসংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র মহৎ সকল নায়ক এবং অধিনায়কের মুখে শান্তির অভয় বাণী ও আশ্বাস; অথচ অশান্তি ও অস্বস্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে! চতুর্দিকে ক্ষয় ও ধ্বংসের তান্ডব লীলা! কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধাশান্তে পৃথিবী যে রূপ ধনজন-বিহীনা হইয়াছিল; কুরুক্ষেত্র অপেক্ষা বহু গুণে প্রচণ্ডতর এই যুদ্ধের অবসানে, তাহার অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ ছিল, মাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে নিবন্ধ। শান্তি পরিষরে সেই সংহারলীলা চলিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধকে অনেকেই জগৎব্যাপী যুদ্ধ (World War) আখ্যা দিয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমান মহাযুদ্ধ তদপেক্ষা বহুলাংশে বিস্তৃত এবং বিনাশশীল। এই যুদ্ধই জগৎব্যাপী যুদ্ধ নামে অভিহিত হইবার অধিকারী। অধর্মের বিনাশ ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা স্বারা জগতে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের মহত্তম উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন; কিন্তু পরিণামে কি ঘটিয়াছিল? বীরশূন্য, অর্থশূন্য ধীরতীর দারুণ দুর্দশা দেখিয়া যুধিষ্ঠিরের রাজলিঙ্গা বিলুপ্ত এবং জীবনে নিবেদ উপস্থিত হইয়াছিল। কুটিল ক্রীড়ার নববিধানের (New Order) দৃষ্টান্ত ও মরু-মরীচিকার ন্যায় অর্থহীন হইবে এবং কুরুক্ষেত্র-নাটকের প্রধান নায়ক হতসর্বস্ব ভগ্নোদ্ভূত ধনের ন্যায় "পরিণামে পরিভ্রাণ" অবশ্যই ঘটিবে। কিন্তু ধ্বংসলীলার যে প্রচণ্ড ভগ্নস্থাপ তিন ধরাবক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার উদ্ধার সাধন করিয়া পুনঃ-সৃষ্টির প্রসঙ্গ তাহাকে বৈভব ও সৌন্দর্যসম্পন্ন করিতে যে কত যুগ লাগিবে, তাহা যাহারা বিগত মহাযুদ্ধের ধ্বংস-পারিসর ও যুদ্ধাবসানে তাহার পরিপূরণ-প্রচেষ্টার সহিত প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে পরিচিত, তাহারা কথঞ্চিৎ অনুমান করিতে পারিবেন।

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, বর্তমান ধ্বংসলীলার পারিসর ও পরিণাম যে কত ভীষণ হইবে, ভাষিতের অভিজ্ঞতা হইতে তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করা একটুও কঠিন নয়। সুতরাং বিষয়, বিগত এবং বর্তমান যুদ্ধে প্রত্যক্ষীকৃত অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সরকার তৎপ্রতিকার-প্রতি অবহিত হইয়াছেন। শিল্প-বাণিজ্য-নিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গের যুদ্ধাশান্ত হইতে সান্দ্রনয় নিবন্ধাতিশয়ো, সরকারের ওদাসীনা বিদূরিত হইয়াছে এবং মতিগতি সংগঠনের পথে পরিচালিত হইতেছে। সম্প্রতি সরকার বাণিজ্য-সচিবের নেতৃত্বে একটি পুনর্গঠন সমিতি (Reconstruction Committee) সংগঠিত করিয়াছেন এবং যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে যুদ্ধোত্তর সংগঠন সংকল্পে যে বিভিন্নমুখী প্রগাঢ় প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত হইবার নিমিত্ত ভারতের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা স্যার টমাস গ্রেগরীকে বিলাতে প্রেরণ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে পুনর্গঠন সমিতি নিষ্ঠা সহকারে কর্তব্য অবধারণ ও অনুষ্ঠানে মনোযোগী হইয়াছেন।

বিংশতি বর্ষ পূর্বে, বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে ক্ষণস্থায়ী তেজস্বিতার পরে, অর্থনৈতিক ও শিল্প পরিস্থিতির যেরূপ বিপর্যয় হেতু, যে দীর্ঘ স্থায়ী বিশ্বযুদ্ধের উৎপত্তি ক্রমবর্ধমান অবনতির সৃষ্টি করিয়াছিল, বর্তমান মহাবিলম্বের অবসানে, শিল্প-বাণিজ্য, তথা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের গুরুত্ব, বর্তমান আহবের বিস্তার ও বিনাশের অনুপাতে বহুলাংশে প্রচণ্ডতর হইবে। যে সকল শিল্প এখন যুদ্ধের তীর তড়নায় দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে, শান্তির শূভাগমনে সে-সকলের প্রয়োজন শেষ হইবে। যে সহস্র সহস্র শ্রমিক এখন এই সকল অত্যাশাব্য শিল্পে নিযুক্ত আছে, তাহাদের কর্মের অবসান ও আয়ের অভাব ঘটিবে এবং যুদ্ধার্থ প্রস্তুত ও মজুত অনাবশ্যক অতিরিক্ত মালের কাটতি ঘটাইবার নিমিত্ত স্বরিত উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। এখন হইতেই এই সকল অবশাম্ভাবী বিপর্যয়ের ভাবী প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তদুদ্দেশ্যেই পুনর্গঠন সমিতির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা।

সরকারের প্রথম ঘোষণায় একটিমাত্র সমিতির প্রতিষ্ঠা ঘোষণিত হইয়াছিল। এই সমিতির সভাপতি বাণিজ্য-সচিব এবং কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ও অর্থ, বাণিজ্য, সংরক্ষণ (Defence), শিক্ষা-স্বাস্থ্য-ভূমি শ্রমিক, যোগান (Supply) বিভাগের প্রত্যেকের এবং রেলওয়ে বোর্ডের প্রতি-নিধিগণ ইহার সভ্য। এই সংগঠনে সন্নিবিষ্ট হইতে না পারিয়া বণিক সম্প্রদায় তাহাদের অসন্তোষের কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের গোচরীভূত করেন। এই সংগঠনে, একমাত্র বাণিজ্য-সচিব ব্যতীত কোন ভারতীয় সদস্য যে স্থান পাইবেন না, ইহা তাহারা অস্বীকার করিয়াছিলেন। পুনর্গঠন, অর্থ ও শান্তি-সংগঠন সমিতির কর্তব্য যে, যুদ্ধ প্রয়োজনসম্বন্ধে শিল্প, ত্রিমুখী শ্রমিক ও তদুৎপন্ন উদ্ভূত ব্যবসায়ের নিষ্কৃতি

ব্যবস্থায় নিবন্ধ নহে, পরন্তু যুদ্ধ-প্রয়োজনপ্রসূত সকল শিল্পের উৎপাদন ও বিস্তারশক্তিকে স্থায়ীভাবে, শান্তিকালে, দেশের কল্যাণকর অর্থনৈতিক অভ্যুদয়ের অনুকূল ও অনুগামী করিবার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা সংক্রান্ত; তাহাই নিবেদন করিয়া ভারতীয় বণিক সম্প্রদায় প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন যে, দেশের কয়েকজন প্রধানতম শিল্পনিষ্ঠ ও গণনিষ্ঠ ব্যক্তি লইয়া এমন একটি সমিতি গঠিত হউক, যাহা যুদ্ধাঙ্গণের প্রচণ্ড সংঘ ও কর্মশক্তিকে চিরকল্যাণপ্রদ জাতীয় সমুদ্যানকল্পে নিয়োজিত করিতে পারিবে।

সরকারের উদ্দেশ্য ছিল, মূল সমিতি কয়েকটি উপসমিতিতে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করিবেন এবং তাহাদের বিভিন্ন সিদ্ধান্ত মূল সমিতির অধিবেশনে ঘাচাই করিয়া গ্রহণ করা হইবে। প্রয়োজনানুযায়ী সমিতি প্রাদেশিক সরকার এবং করদ ও মিত্ররাজ্যগুলির সহিত আলাপ-আলোচনা এবং বিশিষ্ট ও বিশেষজ্ঞ শিল্পবণিজ্যনিষ্ঠ ব্যক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিবেন। সমিতির আকার-আয়তন অথবা বৃদ্ধি দ্বারা তাহাকে একটি অতিকায় মন্ত্রণালয়শীল প্রতিষ্ঠানে পরিণত না করিয়া, সরকার প্রয়োজনানুযায়ী সাময়িক সহযোগিতার ব্যবস্থা দ্বারা, কোন বিশেষ সমস্যার জন্য তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞ বিশিষ্ট ব্যক্তির মতামত গ্রহণ করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, বাণিজ্য-সচিব প্রাদেশিক বণিক সম্প্রদায়ের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া যে যুক্তিতর্কের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে মূল-সমিতি ব্যতীত আরও চারিটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। মূল-সমিতিও গঠনপ্রণালীর পরিবর্তন করা হয় নাই; তবে এই সমিতির আখ্যা হইয়াছে Co-ordination, অর্থাৎ অন্য সমিতিগুলির কার্যকারণ শৃঙ্খলা বিধান সমিতি। শেষোক্ত চারিটি সমিতিতে বণিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকিবে। মূল সমিতি এই সমিতিগুলির সিদ্ধান্ত সম্বলিত বিবৃতি গ্রহণ করিবেন এবং তাহাদের কার্যকালে প্রয়োজনানুযায়ী উপদেশাদি প্রদান করিবেন। বণিক সম্প্রদায়ের অভিযোগ, এই মূল-সমিতি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-বর্জিত সম্পূর্ণ সরকারী সংগঠন। সরকার অংশা আশ্বাস দিয়াছেন যে, শাখা সমিতিগুলির বিবৃতি সপারিষদ বড়লাট বাহাদুর বিচার বিবেচনা করিবেন। এই আশ্বাসে বণিক সম্প্রদায়ের আশা পূর্ণ হয় নাই।

ইতিমধ্যে, মূল সমিতির দুইটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে অন্য চারিটি সমিতির কর্ম পরিধি নির্ধারিত হইয়াছে। একটি সমিতির বিবেচ্য Labour and Demobilisation অর্থাৎ শ্রমিক ও সৈনিক নিষ্কৃতি। দ্বিতীয়ের অধিকার Disposal and Contracts অর্থাৎ প্রস্তুত ও মজুত মালোঃ সন্ধ্যা এবং অসমাপ্ত চুক্তির ব্যবস্থা। তৃতীয়ের আয়তন Public works and Purchase অর্থাৎ সর্বসাধারণের হিতকর কর্ম এবং ক্রয়। চতুর্থের নির্দিষ্ট কর্ম Trade, International

Trade Policy and Agricultural Development অর্থাৎ ব্যবসায়, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য নীতি এবং কৃষি সমুদয়ন।

এই কর্ম বিভাগ কোথাও আশার, কোথাও বা নৈরাশ্যের সঞ্চার করিয়াছে। প্রথম তিনটি বিভাগ স্থল কর্মমূলক, কিন্তু শেষোক্তটি সূক্ষ্ম নীতিমূলক। প্রথম তিন বিভাগের কর্তব্য সরকারী কর্মচারীগণের সহজসাধ্য। শেষোক্ত বিভাগে বিশেষ বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতার প্রয়োজন, কারণ এইটিই গঠনমূলক। এই বিভাগের কর্মতৎপরতা ও সিদ্ধান্তের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও প্রগতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে। পুনর্গঠনের মূল উদ্দেশ্য উদ্ভবের বিলম্বব্যবস্থা মাত্র নহে। অকস্মাৎ বহু শিল্পোদ্যমের বিরতি, বহু শ্রমিকের কর্মচ্যুতি, বহু পণ্যের ক্রয়-বিক্রয়ের পরিসমাপ্তি, বহু বণিকের ব্যবসাসংকোচ এবং বহু ধনিকের অর্থসংকটপ্রসূত শিল্প-বণিজ্যের বিষম বিপর্যয়কে জাতীয় অর্থনৈতিক অভ্যুদানের অনুকূল ও উপযোগী করিবার ঐকান্তিক ও একনিষ্ঠ প্রচেষ্টা। জাতীয় অর্থনৈতিক অভ্যুদানের সহিত জাতীয় শিল্পবাণিজ্য ও কৃষির সুপারিকল্পনা-পরিপূর্ণ বিস্তার ও উন্নতি প্রয়োজন।

শান্তির শৃঙ্খলায় যুদ্ধ প্রয়োজন পরিমুক্ত শিল্পগুলির স্থায়ী দেশহিতকর নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে বিনিয়োগ, যুদ্ধ কর্মচ্যুত শ্রমিক ও সৈনিকের অর্থোপার্জন হেতু নিত্যকর্মের ব্যবস্থা এবং মজুত ও প্রস্তুত উদ্ভূত যুদ্ধশিল্পজাত দ্রব্যাদির ভারত বন্টন-বিক্রয়-বিধান এরূপভাবে করিতে হইবে, যাহাতে জাতীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির প্রচণ্ড বিপর্যয় না ঘটে। যুদ্ধান্তে অবশ্যম্ভাবী এইরূপ বিপর্যয়ের প্রতিকারকল্পে সরকারের কোন পরিপূর্ণ পরিকল্পনার ইঙ্গিত আমরা এখন পাই নাই। যুদ্ধানুযায়িক বিশৃঙ্খলা নিবন্ধন জাতীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিষম বিপর্যয় ঘটয়াছে ও ঘটিতেছে। যুদ্ধমান জাতিগুলির যেরূপ ধনসম্পত্তির ও জন-সম্পদের প্রভূত ক্ষতি ঘটিতেছে, তাহার তুলনায় তাহাদের পুনর্গঠনের প্রচেষ্টাও অতি বিপুল হইবে। আমাদের ক্ষতি যদিও তত প্রচণ্ড ও প্রভূত নহে, তথাপি আমাদের অতি দরিদ্র দেশের যে বিপুল অনিষ্ট সংঘটিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা আমাদের ন্যায় নিরীহ নিরস্ত্রের পক্ষে অপরিসীম। এই হিসাবে ব্যবসা, বাণিজ্যনীতি ও কৃষি-সমুদয়ন উপ-সমিতির কর্ম-পরিধি অতি বিস্তৃত ও বিষমসংকুল।

দ্রব্যমূল্য, রোপ্য মূল্য বিনিময় মূল্যমান, প্রচলিত মূল্য-প্রকরণের প্রাচুর্য ও সুলভতা, দেশের আর্থিক পশার ও ঋণ পরিচালন নীতি, আমাদের আয়সূচ্যুত রস্তানী পণ্য বিক্রয় বাজারের পুনরুদ্ধার, রক্ষণ শুল্ক অথবা অন্যরূপ সরকারী সাহায্য দ্বারা শিল্প সম্বর্ধন এবং কৃষিসমুদয়ন প্রভৃতি সমস্যা, এই উপসমিতির বিচারবিবেচনা সাপেক্ষ। মূল্য বিনিময়, মূল্য স্বচ্ছলতা, শিল্প সমুদয়ন প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে যুদ্ধান্তে ব্যাপক ও বিস্তৃত তদন্তের প্রয়োজন হইবে এবং তৎজন্য রাজকীয় তদন্ত সমিতির নিয়োগ অবশ্যম্ভাবী। ইতিমধ্যে যুদ্ধাবসান মাত্রই তৎকালোদ্ভূত পরিস্থিতিতে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তের বশীভূত করিবার নিমিত্ত আমাদিগকে এখন হইতেই প্রস্তুত হইতে হইবে। যদিও যুদ্ধ কবে শেষ

হইবে তাহার এখন কোন স্থিরতা নাই, তথাপি ইংলন্ডে—যেখানে সদা সশক্তি অবস্থায় কৃৎপক্ষকে আত্মরক্ষা ও আক্রমণ উভয়বিধ ব্যবস্থায় সর্বদা সর্বতোভাবে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে—যুদ্ধান্তে পুনর্গঠনের নিমিত্ত সেখানেও সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত, যুদ্ধের প্রাক্কাল হইতে একজন দায়িত্বসম্পন্ন মন্ত্রী কর্মতৎপর রহিয়াছেন। ভারত সরকারের পুনর্গঠন সমিতি তাহারই ক্ষীণ অনুকরণ মাত্র। বিলাতে পুনর্গঠন মন্ত্রীর তদন্ত-পরিধি যেরূপ বিস্তৃত, ভারতীয় সমিতির অধিকার তত প্রশস্ত নহে। এই সমিতি নিজেদের সামঞ্জস্য সমীকরণ-সংশোধন সমিতি (Co-ordination Committee) আখ্যা দিয়াছেন।

এই পুনর্গঠন সমিতির সংস্রবে পনের জন প্রথিত নামা অর্থনীতিবিদ লইয়া একটি অর্থনৈতিক সমিতি (Economic Committee) নিযুক্ত হইয়াছে। এই সমিতির কার্য যুদ্ধ প্রচেষ্টা সম্পর্কে সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাকে পরস্পর সাপেক্ষ করিয়া অধিকতর কার্যকরী করা। অর্থনৈতিক সমিতি চেষ্টা করিবে—পরিমিত বায়ে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ও সরবরাহ করিতে। ফলে পুনর্গঠন সমিতির কার্য, পরিশেষে যুদ্ধশিল্পের বিরতি সাধনে (Liquidation of War Industries) পর্যবসিত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের মত্মা উদ্দেশ্য তাহা নহে। যুদ্ধশিল্পের যতগুলিকে দেশের কল্যাণার্থ স্থায়ীভাবে বাঁচাইয়া রাখিতে পারা যায়, তৎপ্রতি আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রয়োজন। তাহাতে সেই সেই শিল্প, দেশের স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা রক্ষিত হইবে তাহা নহে; ঐ সকল শিল্পে নিযুক্ত অর্থ ও শ্রমিকের সম্ভাবহার হইবে। নিতান্ত দুষ্কর অথবা অপয়োজনীয় না হইলে এই সকল শিল্পের অধিকাংশকেই বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। সুখের বিষয়, বাণিজ্য-সচিব এ বিষয়ে যথাসম্ভব সরকারী সাহায্য প্রদান করিবার আশ্বাস দিয়াছেন। এই সাহায্য যথাসম্ভব নহে, যথোপযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। যে সকল শিল্পের প্রয়োজন-নাশ-হেতু বিরতি ঘটবে, তাহাতে নিযুক্ত শ্রমিক এবং যুদ্ধ-বিরতি-হেতু-মুক্ত সৈনিকদিগের নানাবিধ অভ্যুদয়শীল কর্মে নিযুক্ত করিতে হইবে, নতুবা বেকার সমস্যা অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিষম বিপর্দায় ঘটাইবে। সর্বসাধারণের উপকারী কর্মের (Public Works) পরিসরই ইহার মত্মা প্রতিকার। শিল্পের, কৃষির এবং তদানুযায়িক ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারও এ বিষয়ে প্রচুর সাহায্য করিবে।

বিগত মহাযুদ্ধে কৃষি, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের যে ক্ষতি হইয়াছিল, তদনুপাতে বর্তমান মহাবিলব প্রসূত ক্ষতি অত্যধিক বিস্তৃত ও ব্যাপক হইবে। যেরূপ অসহায় অবস্থায়

আমরা গত বারে পতিত হইয়াছিলাম এবং যেরূপ অনাড়ম্বরভাবে আমরা যুদ্ধান্তে সমুৎপন্ন সমস্যাগুলির প্রতিকার প্রয়াস অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহার মত্ম কারণ ছিল, ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমাদের অপারিসমী উদ্যোগ ও অবিমুখ্য-কারিতা। কোন যুক্তিসিদ্ধ পরিকল্পনা-পরিপদ্যুত কর্মসূচীর অভাবে আমরা ১৯১৮ হইতে ১৯২২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অন্যান্য দেশের সমবায় গতি প্রকৃতি ও প্রভাব প্রতিপত্তির প্রকোপে পর্যুদস্ত হইয়াছিলাম। গত মহাযুদ্ধের বিপর্যয় অপেক্ষা বর্তমান মহাসমরের বিপর্যয় যে কত শত গুণে অধিকতর হইবে, তাহা এখনও কল্পনাতীত। তথাপি পূর্ব অভিজ্ঞতা এবং বর্তমান অবস্থানুযায়ী অনুমানের সাহায্যে আমাদেরকে যথাসম্ভব কার্যক্রম পরিকল্পনা পরিপদ্যুত করিয়া রাখিতে হইবে। যাহাতে যুদ্ধান্তে সমুদ্ভূত পরিস্থিতিতে আমরা অনায়াসে না হউক, স্বল্পায়াসে অথবা বিপুল আয়াসেও করায়ত্ত করিতে পারি।

যুদ্ধের নিমিত্ত আমরা বর্তমানে কুড়ি হাজার প্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও সরবরাহ করিতেছি। যুদ্ধার্থ প্রয়োজন চার্লিশ হাজার প্রকারের দ্রব্য। কোন বিশেষ একটি দেশের পক্ষে সর্বপ্রকার যুদ্ধ-সম্ভার প্রস্তুত ও সরবরাহ করা সম্ভব নহে। কিন্তু এই কুড়ি হাজার প্রকার দ্রব্য উৎপাদনার্থ যে অন্তত কুড়ি লক্ষ লোক কর্মে নিযুক্ত আছে, এই শিল্পের বিরতি ঘটিলে তাহাদের অবস্থা ও সেই সঙ্গে তাহাদের পরিবার সমাণ্ট সম্ভূত আমাদের দেশের অবস্থা কি দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। তৎপ্রতিকারকল্পে আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা অবশ্য নির্ভর করিবে, সরকারী সাহায্যের পরিধি, পরিমাণ ও তৎপরতার উপর। যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ঘাত-প্রতিঘাতও আমাদের সহিতে হইবে প্রচুর। শান্তি-চুক্তির সন্ধি সত্তে ভারতের দাবী বা অধিকার কতটুকু থাকিবে তাহাও বিবেচ্য। আমাদের বর্তমান শাসন প্রণালীর কোন অথবা কিরূপ পরিবর্তন হইবে এবং তাহা আমাদের জাতীয় স্বার্থের অনুকূল কিংবা প্রতিকূল হইবে, তাহাও ভাবিবার বিষয়। আমাদের সর্বপ্রচেষ্টার সফলতা অথবা বিফলতা, স্বার্থকতা অথবা নিরর্থকতা বহুলাংশে নির্ভর করিবে, যুদ্ধান্তে অর্জিত ভারতের জাতীয় মর্যাদার উপর এবং নববিধানের ফলে ভারতের শাসন-তন্ত্রের গণতান্ত্রিক অথবা আমলাতান্ত্রিক পরিবর্তন-প্রসূত স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতা ও অধিকারের পরিসরের উপর। ভারতের শাসন কর্তৃক ভারতে ভারতবাসীর হস্তে কেন্দ্রীভূত হইলে মঙ্গল; নতুবা সুদূরনিবাসী শাসক অথবা শোষকমণ্ডলীর নিরসন-নিয়ন্ত্রণের বশীভূত হইলে আমরা অশান্তি ও অনিশ্চয় আশঙ্কা করিব প্রচুর।



# বন্ধনী

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

অপমানের ভাতগুলি যেন গলা দিয়া নামিতে চাহে না সুলতার; কয়েকবার অকারণেই আঙুল দিয়া থালাব উপরে কতগুলি আঁকজোক কাটিয়া অবশেষে একসময় থালার জল ঢালিয়া সে উঠিয়া পড়িল। নন্দরাণী নিকটেই দাঁড়াইয়াছিলেন, তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—অর্থাৎ রাগ দেখানো হলো নবাবনন্দিনীর? সোয়ামী যার ঘরে বসে থাকে, তার আবার অত অহংকার কিসের লো!.....

নন্দরাণী আরও আঘাত করিতে পরিতেন এবং করিতেনও, কিন্তু সুলতা কহিল,—অহংকার তো নয় দিদি,—আপনি ঠিকই বলেছেন; দু' পয়সা ঘরে আনবার ক্ষমতা যার নেই, অসুখ হয়ে ঘরে বসে থাকাটা তারপক্ষে সত্যিই মস্ত বড় অপরাধ!

কথাটা হইতছিল সুলতার স্বামী দেবনাথকে লইয়া,—নির্বিকার লোক, আগে কাজ করিত কোন এক জমিদারী সেরেসতায়—মাস কয়েক হইল অসুখ হইয়া বাড়িতে পড়িয়া আছে—ডাক্তাররা বলেন রক্তদুর্গ্গ, যতদিন না সারে, ঠায় বাড়িতে বসিয়া থাকিতে হইবে, সেই সঙ্গে উপযুক্ত চিকিৎসা। নানা কারণে শেষের দিকটা আর রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই, তবে বাড়িতে বসিয়া থাকিতে ডাক্তারের ভিজিট গণিতে হয় না বলিয়াই বোধ হয় দেবনাথ উপদেশের প্রথম দিকটা নির্বিকার ওদাসীন্যের সহিত রক্ষা করিয়া চলিল। হিসাবে সেইখানেই দেবনাথের চরম ভুল হইয়া গিয়াছিল,—যতদিন চাকরী করিয়াছে ততদিন নন্দরাণীর যে মর্ত্তি দেখিয়াছে, তাহার আড়ালে যে এক কালনাগিনী ফণা উঁচাইয়া বসিয়া থাকিতে পারে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই—যখন বুঝিল, তখন যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

সুলতার প্রধান অপরাধ, তাহার স্বামী অকর্মণ্য এবং দেবনাথের সেই অকর্মণ্যতাকে অবলম্বন করিয়া নন্দরাণী হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, দেবনাথের ক্ষুৎপিপাসা আর পাঁচজনের মত থাকা উচিত নহে, তাহার উচিত ছেলেমেয়েদের সহিত সুলতাকে বাপের বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়া এবং সেই সঙ্গে সম্ভব হইলে নিজেরও..... আর সম্ভব না হওয়াটাও তো উচিত নহে। হিসাবের ফলাফলগুলি যখন বিভিন্নরূপে নন্দরাণীর মূখ দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল, তখন দেবনাথ এই উচিত অনর্চিতের কাণ্ডনজঙ্ঘার সম্মুখে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে।

দেবনাথ অকর্মণ্য, সুলতার কলহের ভিত্তিটা বেশ পাকাই ছিল নন্দরাণীর পক্ষে,—তাহার আর নিত্য-নূতন অজুহাত খুঁজিতে হয় না,—আজও হইল না; কিন্তু যখন দেখিলেন যে, সুলতা তাহার আঘাতগুলি নীরবে সহ্য করিয়া গেল, তখন সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, এই নীরবে সহিয়া যাওয়ার অর্থ ক্ষান্ততগুলি তাহাকেই ফিরাইয়া দেওয়া নয়তো!

সুলতা কহিতছিল,—অহংকার তো নয় দিদি,—আপনি ঠিকই বলেছেন—দু' পয়সা ঘরে আনবার ক্ষমতা যার নেই অসুখ হয়ে পড়ে থাকাটা সত্যিই তার পক্ষে মস্ত বড় অপরাধ।

সুলতার এই ভাসা-ভাসা জবাবগুলি কি জানি কেন নন্দরাণী সহিতে পারেন না, মনে হয়, এই নিরীহ কথ্যগুলির মধ্যে অবিমিশ্রিত বিদ্বেষ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—অহিংস কথার আবেগে আচ্ছন্ন সে বিদ্বেষ তিনি ঠিক বুঝিতে পারেন না, তবু তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকে না নন্দরাণীর। বিপদ এইখানেইঃ ইচ্ছা হয়, কথ্যগুলির উত্তরে সুলতাকে তিনি কাদাইয়া ছাড়েন, কিন্তু আসলে যে কি কথার উত্তরে তাহা করিবেন, তাহাই তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। বাধা হইয়াই নন্দরাণী ক্রমান্বয়ে এক প্রসঙ্গে হইতে অন্য প্রসঙ্গে চলিয়া আসেন এবং যখন এক শূভমুহূর্তে কলহের সাময়িক অবসান হয়, তখন দেখা যায় যে, মূল প্রসঙ্গের সহিত তাহার কোনই যোগাযোগ নাই—নন্দরাণী সুলতাদের বংশের নানা কলঙ্ক কাহিনী টানিয়া বাহির করিয়াছেন—তা হোক না সে মনগড়া।

সুলতা মাটি হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া উঁচুতে অসংখ্য অংশগুলি থালার উপরে তুলিয়া ফেলিতে লাগিল।

কথার জের টানিয়া নন্দরাণী কহিলেন—এদিকে তো অপরাধ-নিরপরাধের জ্ঞান দিবা আছে,—তাই যদি বুঝিস্, তবে সেইভাবে চললেই তো হয়,—আর তাও বলি, যে সংসারের মেয়েরা বেরিয়ে যায় পরপুরুষের সঙ্গে, তাদের কাছ থেকে ভদ্রবরের আচার-ব্যবহার আশা করাই ভুল! বাপ-মা চিরদিন যে শিক্ষে.....নন্দরাণী অশ্রান্তভাবে বকিয়া চলিলেন।

এক নিমেষে যেন সারা ঘরটার আবহাওয়া একটা জঘন্য কদর্যতায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সমস্ত বাতাসটা যেন অস্বাভাবিকরূপে ভারি হইয়া উঠিয়াছে পিঙ্কল কলুষের স্পর্শে—প্রাণ ভরিয়া নিঃশ্বাস লইতেও কষ্ট হয়! বাসনগুলি হাতে লইয়া সুলতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—কে যেন তাহার সমস্ত শক্তিকে নিঃশেষে নিঙড়াইয়া লইয়া গিয়াছে—তারপরে একটিও কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে পুকুরের দিকে চলিয়া গেল। আশেপাশের বাড়িগুলির জানলাতে কয়েক জোড়া কৌতূহলী চক্ষু।

রাগে সুলতা দেবনাথকে কহিল,—দ্যাখো, এমনি করে আর চলে না। তুমি ভাসুরঠাকুরকে বুঝিয়ে বল সব কথা, তার পরে চল আমরা কলকাতায় চলে যাই। কাজ যা হোক একটা কিছু জুটবেই, যতদিন না জোটে, ততদিন না হয় সেজমামার বাসায় থাকা যাবে।

দেবনাথ 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' কিছুই বলিল না।

উৎসাহের আধিক্যে সুলতা বলিয়া চলিল,—তবে সেই কথাই রইলো, কেমন? কালই কলকাতা রওনা হবে আমরা—

তুমি বরং সকালে যেয়ে রহমৎকে একটা খবর দিও। সে যেন তার নৌকো নিয়ে নটর ভিতরেই এখানে চলে আসে, তা নৈলে রসুলপুরে যেয়ে স্টীমার ধরা যাবে না।

দেবনাথ একটু হাসিয়া কহিল,—বস্তু মাথা গরম হয়ে গেছে তোমার,—মাথায় একটু জল ধাবড়ে শুষে পড় দেখি।

নিমেষে সুলতার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। এক-মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল,—তোমরা পুরুষরা ভারী নিষ্ঠুর গো,—প্রাণের সমস্ত আশার রঙীন আমেজ দিয়ে তিল তিল করে যে স্বপ্ন আমরা সৃষ্টি করি, তা এক নিমেষেই চূর্ণ হয়ে যায় তোমাদের সামান্য একটা কথায়!

দেবনাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল,—না, না, তা আমি কিছ-বলিনি, তবে মন কাঁদবে না তোমার বাসুর জন্যে? তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে কলকাতায়?—

এতক্ষণ তো সুলতা একথা ভাবিয়া দেখে নাই! বাসুর জন্য তাহার মন সত্যিই একটা মোচড় দিয়া উঠিল, কিন্তু পাছে তাহার দুর্বলতার সুযোগ লইয়া কথাটা চাপা পড়ে, সেইজন্য তাহার উপর একটা অম্বাভাবিক রুদ্ধতার আবরণ চাপাইয়া দিয়া সুলতা কহিল,—থামো তুমি! শব্দরের ছেলে, তায় জন্যে আবার মন-কাঁদা! এ পাশাণে আর ও-সব মায়া-দয়া শিকড় গাড়ে না গো!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গেল সুলতা,—কালই চল আমরা পালাই এখান থেকে।

সুলতার মন যেন একমুহূর্তে মৃত হইয়া উঠিল দেবনাথের চক্ষে, দেবনাথ কহিল,—কি জানো সুলতা, মন যেখানে যত বেশী দুর্বল, সে সেখানে তত বেশী তাড়াতাড়ি বিদায়পর্বটা সেরে ফেলতে চায়,—মন তোমার শক্ত নয় সুলতা!

সুলতার দুই চোখের কোণ চকচক করিয়া উঠিল—কহিল,—ও-সব তত্ত্বকথা রাখো তুমি,—মন আমার শক্ত কি দুর্বল কালকেই তা দেখে নিও।

আলোটা নিভাইয়া দিয়া শাইয়া পড়িল সুলতা। এক ফালি আকাশ ধরা পড়িয়াছে সামনের জানালাটাতে, স্তব্ধ আঁখি ফেলিয়া সুলতা সেদিকে তাকাইয়া রহিল। রাত্রির চাকা অনেক-খানি ঘুরিয়া আসিয়াছে, মৃত হলদেবর্ণ চাঁদের আবছা আলোকে অস্পষ্টভাবে অনেকদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে—অনেকদূর,—সেই যেখানে কুমারনদের ঢালু পাড়ের উপরে নুইয়া-পড়া কাশফুলের গুচ্ছ আলো-আঁধারের নেশায় দৃষ্টিবিভ্রম জাগাইয়া দেয় রাত্রিচারী পথিকের চোখে,—দূরে দূরে আরও অনেকদূরে —আকাশের গায়ে নক্ষত্রগুলি মুস্তির আশা লাগিয়া যেন থরথর করিয়া কাঁপতেছে—আরও কত দূরে গো!

সংকীর্ণ পরিষর খালের বৃক্ষে ছুটিয়া চলে কলের স্টীমার। জেলে ডিঙ্গীগুলি সহসা একটা অভূতপূর্ব সাড়া পাইয়া চেউয়ের দোলায় নাচিতে থাকে; সীমাহীন আকাশের গায়ে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ, তাহারি কোল বাহিয়া দুই-একটা গ্যাংচিল ঘুরিয়া ঘুরিয়া জলের উপরে নামিয়া আসে, চেউগুলি নুই ধারে ছড়াইয়া পড়িয়া পাড়-ভাঙা নদীর বকে কঙ্কালের মত বাহির হইয়া-পড়া গাছের শিকড়গুলির পাকে পাকে জড়াইয়া মরে...।

নিদ্রাহীন অখণ্ড অবসরের প্রতিটি মুহূর্ত স্বপ্ন দিয় বুনিয়া চলিল সুলতা।

সকাল বেলা নন্দরাণী স্নান সারিয়া আসিয়া দেখিলেন সুলতার ঘরের দরজা তখনও বন্ধ,—আশ্চর্য, এত বেলা পর্যন্ত মানুষে ঘুমায় কেমন করিয়া! দরজার করদ্বার করিয়া ডাকিলেন,—ছোট বোঁ, ও ছোট বোঁ, ধনি ঘুম বাবা তোর! ওদিকে বাসু যে ক্ষিদের চোটে বাড়টাকে মাথায় করে তুললো,—আর ছেলেটাকে নিয়েও হয়েছে মহা যন্ত্রণা—কবে এসে কাকীমা খেতে দেবে তবে ছেলে খাবেন! নে এখন বসে বসে তপস্যা কর, যদি তাঁর দর্শন মেলে.....।

সুলতা ততক্ষণে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়াছে—উঃ, বেলা হইয়াছে তো কম নয়! প্রখর সূর্যের আলো জানালা বাহিয়া আসিয়া সারা ঘরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সর্বত্র আলোর আশীর্বাদ মাখিয়া বলমল করিতেছে নতুন চণকম করা দেয়ালগুলি, সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুলতার চক্ষু বলসাইয়া গেল যেন। নিস্তব্ধ রাত্রির যে প্রশান্ত ঈষৎ ছায়াভূর জ্যোৎস্না-করণ রূপ সুলতার সারা অন্তর প্রাচুর্য ভরিয়া দিয়া তাহার মুগ্ধ চক্ষুতে স্বপ্নের তুলি বুলাইয়া দিয়াছিল, সহসা সে যেন দিনের আলোর স্পর্শ হইতে সন্তপিত নিজেকে বাঁচাইয়া রস্তুপদে পলাইয়া গেল। একটা অকারণ লজ্জা আসিয়া চকিতে নাড়া দিয়া গেল সুলতার অন্তরকে; রাত্রির নিজন্ততার অবসরে যে আঘাট স্বপ্নের জাল পাতিয়া পলয়ন পর সাহসী মুহূর্তগুলিকে একে একে আটকাইয়া ফেলিয়া ছিল, দিবালোকে সে যেন সহসা অত্যন্ত ভীরা হইয়া উঠিয়াছে।

তাড়াতাড়ি চেখে-মুখে জল দিয়া বাসি কাপড়টা ছাড়িয়া ফেলিল সুলতা, তারপরে রস্তুপদে রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল।

মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া বাসু কাঁদতেছে,—সুলতা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

—লক্ষ্মীতো বাসু, আর কাঁদে না! এই তো এসেছি আমি, ইস্, ক্ষিদেয় পেট যে একেবারে পড়ে গিয়েছে সোনামণির! —তারপরে শোন—রাজপুত্র তো ঘোড়া ছুটিয়ে চললো, তেপান্তরের মাঠে—ঘোড়ার খুঁড়ের ধুলোয় আকাশে মেঘ জমতে লাগলো.....।

তেপান্তর! সে কত দূর? কলিকাতা হইতেও দূরে? হাতা দিয়া দুধ নাড়িতে নাড়িতে বারোবারেই যেন সুলতা অনামনস্ক হইয়া যাইতে লাগিল!

—আয় আয় টিয়ে নায়ে ভরা দিয়ে.....।

জেলেদের নায়ের বৃকে দোলা লাগিয়াছে। স্টীমার এতক্ষণে ছোট খাল বাহিয়া বড় গাঙে পড়িল নাকি! জলে ধরা পড়িয়া সূর্যের আলোকে মাছগুলি চকচক করে, প্রবল স্রোতের বেগে স্টীমার থরথর করিয়া কাঁপে, নদীর পাড় বাহিয়া কোত-হলী একজোড়া চক্ষু দৃষ্টির সীমানা ঝুজিয়া লইতে উধাও হইয়া যায়—মটরশুটির দিগন্তবিস্তৃত ক্ষেতগুলির পরে ধু ধু করে একখানি গ্রাম—তারপরে আর দৃষ্টি চলে না। পৃথিবী আর আকাশ যেন একাকার হইয়া গিয়াছে।

# জয়যাত্রা

স্রীমুখোষ ঐশ্ব

মোহনমোহন

ছয়

একদিন গেল, দুই দিন গেল। অনুপম চিঠির জবাব পাইল না। চাকরির চিঠিটার জন্য সে উদ্বেগে হইয়া উঠিল। ও-বাড়ির মেয়েটার দেখা পাইবার প্রত্যাশা সে পাকের এবং জনলার নীচে বিস্তার ঘোরাফেরা করিল, কিন্তু কথা বলার সুযোগ তো দূরের কথা চাকর্য দেখাটা পর্যন্ত মিলিল না।

আজ ১২ই জুন। আজ রওনা না হইলে ১৫ই বোম্বাইয়ে পৌঁছান যাইবে না। ইহার উপর মুন্স্কলের উপর মুন্স্কল। কোম্পানীর নামটা অনুপম ইতিমধ্যে ভুলিয়া বসিয়াছে। কি না তিনি নামটা ছাই, সে মাথার চুল টানিয়া আফেপ শব্দ করিল, 'সর্বনাশ করে' বসলাম যে। কি ম্খ'তাই করা হয়েছিল; চাকরির চিঠিটা আবার পাঠাতে গিয়েছিলাম কেন!

ঘরের মধ্যে চরম হতাশায় সে প্রায় লাফাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। নামের প্রথমে ইংরেজি 'K' অক্ষরটা আছে। তারপর? না? কিছু মনে আসছে না! দেড় গজী নাম, ছাই মনে থাকে কি করে? 'K' আছে, নির্ঘাৎ আছে প্রথমে, কিন্তু তারপর? না, দিলুম শেষ করে। চিঠির খামটা থাকলেও হ'তো; দু'মুঠে কখন ফেলে দিয়েছি।

ভজহারি কি এক কাজে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। বাবুর অবস্থা দেখিয়া ভড়কাইয়া গেল। বিস্মিত হইয়া কহিল, 'তাকি হচ্ছে, বাবু; ওরকম কচ্ছেন কেন? মাথা গরম হয়ে উঠল নাকি? বরফ আনব?'

'চাকরির চিঠিটা,' ডোক গিলিয়া অনুপম কহিল, 'ও-বাড়িতে, মানে—খুঁজে আর পাচ্ছি না।'

'পাচ্ছেন না,' ভজহারি ভীত হইয়া কহিল, 'কোথায় রেখে-ছিলেন সেটা?'

ব্যাটা তো জেরা করিয়া কোণঠাসা করিবার উপক্রম করিয়াছে! যা ছেলেমানুষি করিয়াছে, করিয়াছে; চাকরের কাছে বোকা সাজিতে অনুপম পারিবে না। কহিল, 'তা কি মনে আছে ছাই। তবে আর খুঁজে মরিছি কেন। রেখোঁজলেম কোথায়ও তো পাচ্ছি নে।'

'একি সর্ব্বনেশে কথা।'

'নিঃসন্দেহে।' অনুপম স্বীকার করিল। 'যা তো ভজহারি, নীচে রাস্তায় গিয়ে দেখ, চিঠির খামটা কোথাও খুঁজে পাস কি না। খামটা রাস্তায়ই ছুঁড়ে ফেলেছিলাম, স্পষ্ট মনে আছে।'

ভজহারি কহিল, 'রাস্তায় কবে টুকরা কাগজ ফেলেছিলেন,

তাকি আর এতক্ষণ পড়ে আছে? তবু যাই, একবার খুঁজে দেখি। আপনিও ওপরে আঁতিপাতি করে' খুঁজুন। হাতে চাঁদ পেয়ে শেষে কি হারিয়ে বসবেন; বিছানার তলাটা একবার খুঁজুন—রাজ্যের জিনিস ওখানে জড়ো হয়ে আছে'.....

ভজহারি প্রস্থান করিলে অনুপম জানলার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। বিছানার তলাটা সে ইতিমধ্যে অন্তত সাতবার তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছে চিঠির পুরানো খামটার জন্য।—চিঠিটা কোথায় আছে, তাহার জানাই আছে। তাহার জন্য এখানে আঁতিপাতি করিয়া খুঁজিবার কোনই অর্থ হয় না। চোখে মূখে প্রচণ্ড হতাশা, চুল উশখুশ, মাথাটায় আগুন জ্বলিতেছে।

এমন সময় দেখা গেল পাকের মধ্য দিয়া বই-বগলে ও-বাড়ির মেয়েটা কলেজে চলিয়াছে। অনুপম এক মুহূর্ত মাত্র হতভম্ব হইয়া ব্যাপারটা সত্য না কল্পনা তাহা স্থির করিবার চেষ্টা করিল এবং পরক্ষণে চেয়ারটা উল্টাইয়া, চোকাঠে হুঁচোট খাইয়া, শব্দ পায়ে পড়ি-মরি করিয়া উদ্দম্বাসে দৌড়াইতে লাগিল।

কবি শিহরণ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছিলেন; এমন সময় উপর হইতে একটা ঝড় নামিয়া আসিল। কবিবর তিন সিঁড়ি নীচে ছিটকাইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ঝড়টা যথেষ্ট নীচে নামিয়া যাইবার পর এবং কবি সুলভ মৃদুকণ্ঠ সেখানে পৌঁছাইবেনা এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া দাঁতের ফাঁক দিয়া কহিলেন, 'বুট' এবং শব্দিত হইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন।

'দেখুন, শুনছেন, আপনার গিয়ে বন্ধুতে পারলেন,' ছুটিতে ছুটিতে অনুপম চেঁচাইতে লাগিল। তাহা প্রতিভার কর্ণ কুহরে প্রবেশ না করায় সে সটান বরাবর হাঁটিয়া যাইতে লাগিল। ফলে অনুপম আরও ছুটিতে লাগিল এবং আরও চেঁচাইতে লাগিল।

'দেখুন, শুনলেন, বন্ধুছেন, এই যে, এক মিনিট দাঁড়বেন।'

এইবার প্রতিভা পিছন হইতে একটা আহ্বান শুনিতে পাইল। চমকিয়া সে দ্রুত পা চালাইল, পিছন দিকে মরা তাকাইল না। রাজ্যের ছোকরাদের উপর তাহার রাগ ধরিয়া গিয়াছে; এমন ইতর ওগুলো.....

'একটা সেকেন্ড; শুনছেন, একটু দ্রুত ছুটিয়া অনুপম এইবার কাছে উপস্থিত হইল। প্রতিভা ভয়ে বিবর্ণ

হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার উদাস-হওয়া চোখ দুইটি হইতে কান্না বাহির হইবার উপক্রম। চমকাইয়া উঠিয়া দেখিল অনুপমকে; দেখিয়া মূহূর্তে সে আশ্বস্ত হইল।

‘দেখুন’ হাঁপাইতে হাঁপাইতে অনুপম কহিল, ‘পরশুর আগের দিন আপনার কাছে একটা চিঠি লিখেছিলাম। সেটা পেয়েছিলেন তো?’

‘চিঠি?’ সন্মুখে প্রতিভা কহিল, ‘চিঠি কে দিয়েছিল?’ আপনি?’

‘বিরত অনুপম মাথা চুলকাইয়া কহিল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই.....’

‘কই, কোনও চিঠি পাই নি তো।’ প্রতিভা আশ্চর্য হইয়া কহিল। ‘আপনিই বা আমাকে চিঠি লিখতে গেলেন কেন?’

‘একটা চাকরি পেয়েছি; সে সংবাদটা জানাবার জন্যই, মানে.....’

‘চাকরি পেয়েছেন বন্ধি।’ প্রতিভা কহিল, ‘শুনে আনন্দিত হলাম। কিন্তু সে খবর আমাকে জানিয়ে কি হবে?’

অনুপম নখ খুঁটিল। মুখ লাল করিল, তারপর শ্বিধার সঙ্গে কহিল, ‘সে কথা শুনলে আপনি হয় তো আবার রাগ করে’ বসবেন।’

‘কি সে কথা?’

‘একটা বিয়ের প্রস্তাব করা হয়েছিল।’

প্রতিভা স্তম্ভিত হইয়া ঈষৎ বিরক্ত ঈষৎ লজ্জিতভাবে মুখটা নিচু করিল। বলিল, ‘বড় অসভ্য তো আপনি। লজ্জা করে না একথা এমন করে’ বলতে? নমস্কার। চিঠি আমি পাই নি। আর চিঠিটি যেন দেবার চেষ্টাও করবেন না। আমার বাবা জানতে পারলে বড়ই অসন্তুষ্ট হবেন। খামে-পোরা আমার কোনও চিঠি এলেই তিনি পুড়িয়ে ফেলেন।’

‘পুড়িয়ে ফেলেন।’ সশঙ্ক চিংকাস করিয়া অনুপম কহিল, ‘বলেন কি! সর্বনাশ করলেন যে।’

প্রতিভা অবাক হইয়া কহিল, ‘কি হলো আপনার? এমন চেঁচাচ্ছেন কেন?’

‘চেঁচাবো না, বলেন কি?’ অনুপম অধীর হইয়া কহিল। ‘জানেন, কি ছিল সেই চিঠির সঙ্গে? তার সঙ্গে আমার চাকরির চিঠিটাও আঁটা ছিল। তবে সেটাও যে ছাই হয়ে গেছে।’

‘অশুভ লোক তো আপনি।’ স্তম্ভিত হইয়া প্রতিভা কহিল, ‘চিঠির সঙ্গে আবার চাকরির চিঠিটা এঁটে দেওয়া কেন? এর মানেটা আমার কি হলো?’

‘আপনার যাতে বিশ্বাস হয়। একটা বিয়ের প্রস্তাবও সঙ্গে ছিল কিনা। তাই ভাবলুম, বেকার নই, এই প্রমাণটা স্পষ্ট করে’ দিয়ে দেওয়াই দূরদর্শিতা।’

‘বেশ দূরদর্শিতায় পরিচয় দিয়েছেন,’ প্রতিভার গলার

সুর রীতিমত করুণ হইয়া উঠিয়াছে, ‘এতক্ষণে সে চিঠি ছাই হয়ে গড়াগড়ি করছে। পরশু দিনও বাবাকে চিঠি পোড়াতে দেখেছি.....’

অনুপম হতাশায় হাত দুটি দিয়া মাথা চাপড়াইয়া দিল।

‘কি হবে এখন বলুন তো,’ উদ্বেগের সঙ্গে প্রতিভা কহিল, ‘কেন এমন ছেলেমানুষি করতে গেলেন? একটা চাকরি পাওয়া কি সোজা কথা। আজ বাড়ি গিয়েই আমি তন্ন তন্ন করে সব খুঁজে দেখব। পাই যদি আপনার মেসে পাঠিয়ে দেব সামনের মেসেই আপনি থাকেন, আমি জানি। কিন্তু পাব বলে ভরসা হয় না।’

অনুপম কহিল, ‘সংস্কৃত সাহিত্যে একসময়ে পড়েছিলাম। এখন সব ভুলে মেরে দিয়েছি। শুধু একটা লাইন মনে পড়ছে। ‘ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র।’

প্রতিভার চোখ দুইটি ইতিমধ্যে আবার উদাস হইয়া উঠিয়াছিল। সংস্কৃত আওড়ন শুনিয়া সে সন্নিব ফিরিয়া পাইল। সহানুভূতি-আর্দ্র কণ্ঠে কহিল, ‘কোম্পানীর অফিসে গিয়ে সব বুঝিয়ে বললে হয় না?’

‘কোম্পানী এখানে নয়। বোম্বেতে। সেখানেই চাকরি।’

‘তবে তাদের কেন চিঠি লিখুন না?’

‘তারই-বা উপায় কোথায়? নাম মনে নেই।’

‘নামও মনে নেই!’ বিস্মিত হইয়া প্রতিভা কহিল, ‘কি অশুভ মনুষ্য আপনি!’

‘বাঃ রে, প্রতিবাদ করিয়া অনুপম কহিল, ‘মস্ত দেড়গজী নাম যে। মনে থাকে নাকি? তবে প্রথমে অক্ষরটা ইংরেজি ‘K’—এটা ঠিক মনে আছে। বেশ কি একটা গাল-ভরা নাম। আর প্রথম সিলেবলের সঙ্গে কোনও একটা অসভ্য জাতির নামের সামান্য সাদৃশ্য আছে।’

‘অশুভ লোক।’

‘যাব বোম্বেতেই,’ সহসা অনুপম দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে কহিল, ‘খুঁজে বের করতেই হবে। যেমন করেই হোক। এই বজারে একটা চাকরি কিছুরেই ফস্কানো যেতে পারে না, দেড়শো টাকা—একটা চালাকি নয়।’

প্রতিভা কৌতূহলী হইয়া কহিল, ‘আন্দাজে খুঁজে বের করবেন কি করে?’

‘করতেই হবে।’ অনুপম জের দিয়া কহিল, ‘উপায় কি! আজ্ঞা নমস্কার। চাকরির সম্ভাবনাটা ক্ষীণ হয়ে উঠেছে, এ অবস্থায় আর কেন প্রস্তাব করতে চাই না। নমস্কার।’ পর-মূহূর্তে অনুপম প্রস্থান করিল।

ও-বাড়ির মেয়ে প্রতিভা স্তব্ধ হইয়া কতক্ষণ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। সহানুভূতিতে মুখটা করুণ; চোখটা সচরাচর যেমন উদাস হইয়া উঠে, এখন আর ঠিক তেমনটা নহে; বরঞ্চ তাহাতে অশ্রু চকচক করিতেছে।

# পাঁচাঙ্গীজেলী

## —শ্রীপঞ্চক

একটা কিছু ভুল হয়েছেই। জাপান তার বহু যুগের রক্ত হাতে মেখে—চীনে বলপ্রয়োগের উপক্রমণিকা যখন কোরিয়ায় তার নিষ্ঠুর অভিযান—তবুও যেখানে সে যেতে চায়, স্বাগত হয়, এমন এ অবস্থায় যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ও সন্দিক্ত মনে গৃহীত হয়।

এই ভ্রান্ত ধারণকে চলতে দিয়ে আমরা অথবা সংযুক্ত জাতি-সমূহ নায বিচার করছি না। এতে যুদ্ধ জয় বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে এবং শান্তি বিষাক্ত হবার আশংকা রয়েছে।

আমরা এবং প্রত্যেকেই জানুক এশিয়ায় আমাদের যুদ্ধ-উদ্দেশ্য কি। তা এখনই জানতে হবে।

আমরা সত্যি কিসের জন্যে লড়াই? ইউরোপের কাছে সংযুক্ত রাজ্যসমূহের উদ্দেশ্য পরিষ্কার। হিটলার কর্তৃক স্বাধীন দেশসমূহ দিগ্ভ্রষ্ট হয়েছে। আমাদের জয় তাদের মাটি উদ্ধার করে দেবে, তাদের নিজেদের শাসন অধিকার ফিরিয়ে দেবে, স্বাধীন এবং শান্তিপূর্ণ রাষ্ট্র সম্প্রদায়ে তাদের অংশ গ্রহণ করবার সুযোগ দেবে।

কিন্তু এশিয়াতে জাপানকে পরাজিত করাই একমাত্র শপথ নয়। পূর্ব এশিয়ার লোকে জানতে চায় এই যুদ্ধ জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদের ধ্বংস করে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য কি-না। তাদের সন্দেহ তাই।

যতক্ষণ না এশিয়ার লোকে জানতে পারে যে জাপানের পরাজয় মানে তাদের স্বাধীনতা এবং পুরাতন সাম্রাজ্যবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা নয়, ততক্ষণ জাপানী অভিযানের বিপক্ষে লড়াই সম্পর্কে তাদের অন্তরের সড়া থাকবে না। এ দোষ যুক্তরাজ্যসমূহের। আমাদের তা সংশোধন করতেই হবে।

কিন্তু শত্রু সামরিক বিজয়েই তা সম্ভব হয় না। ভারতের কথা ধরা যাক। প্রায় ১০০ বৎসর ধরে ইংলন্ড সেখানে সামরিক দিক থেকে বড়, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে বরাবরই ভারতের স্বাধীনতা অন্দোজনে জেগে ওঠে। যুদ্ধ যেভাবেই শেষ হোক তা বেড়ে যাবেই। এশিয়ায় এই একই অবস্থা। এশিয়াবাসীর সাহায্য পেতে গেলে তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে আমাদের জয় অর্থ তাদের মৃত্যু।

আমাদের আন্তরিকতায় যেন সন্দেহ না জাগে। এশিয়ার স্বাধীনতা বিঘোষিত করায় বাধা কোথায়? স্বাধীনতা? অহমিকা?—না, চক্ষুদল্লভা?

—“লুক্” পত্রিকায় রেমন্ট ক্র্যাপার

গড়ে প্রতি মানুষে থাকে সাতখানা সাবান তৈরীর মত চর্বি, দু'হাজার দেশলাই কাটি তৈরীর মত ফস্ফরাস, একটা ফিট অটোকে প্যোল চূর্ণকাম করার মত চূর্ণ, দুটো ছোট পেরেকের মত লোহা, এক সের চিনি, একটা বড় ফোটা ম্যাগনেসিয়া, ছ' চামচ নুন, সামান্য গন্ধক এবং দশ গ্যালন জল—একুনে যার দাম মাত্র টাকা দুই।

আমাকে একবার বোকা বানাও—তোমার লজ্জার বিষয়; আমাকে দ্বিতীয়বার বোকা বানাও—আমার লজ্জার বিষয়।

—চৈনিক প্রবাদ

—“এ বয়! ডাক ম্যানেজারকে। আমি এ কাটলেট খেতে পারি না!”

“আজ্ঞে, ম্যানেজারকে ডেকে কি হবে বলুন! তিনিও ডাখবেন না।

পরিহার করতে হবে—

খুৎখুৎডেমি। সব সময়েই যার নালিশ থাকে সে সাধারণত তার সুযোগগুলোকে অস্তিত্বহীন করে ফেলে।

অতি উচ্চ আশা। আশা খানিকটা উঁচু হলেই হ'ল।

পরিহাস লাভ করার আশংকা।

“নিজের সংকল্প দৃঢ় নয়” এরূপ মনে করা। একথা বললেই তবে দুঃখ হয়। দৃঢ়াঙ্গিত লোকেই দৃঢ়মনা, এরূপ মনে করা।

অসাফল্যের আশংকা। ভয় কাজে বাধা দেয়।

অপরের বিচারের ওপর অতি নিশ্চিন্তা স্থাপন করা। ঠিক জিনিস সংকল্পে আনবে এবং তা করবে।

নিজের অসুবিধাগুলি দূরারোহ মনে করা। আশা পোষক করবে।

স্মরণশক্তি সম্পর্কে খুৎখুৎত করা। তাতেই আরও খারাপ হয়।

নিজেকে অতি বয়স্ক মনে করা। মনের বয়স শিক্ষা এবং শৃঙ্খলার বিষয়।

ভাসভাসা ধারণা পোষণ করা। যে কোন বিষয়ই হোক গভীর অন্তঃসত্ত্বে প্রবেশ করবে।

সংকল্পকে চূর্ণ হতে দেওয়ার প্রবৃত্তি।

যেমন কর্ম তেমন ফল, এই প্রবাদটি।

দুঃখ কষ্ট থেকে পালানোর চেষ্টা; বস্তুত তা থেকে পালানো সম্ভব নয়। তাবা ঠিক পায়ে পায়ে অনুসরণ করে।

নিজের অসুখ আর সবায়ের চেয়ে খারাপ ধারণা করা। তোমার চেয়েও দুঃখী থাকবেই।

কুসংস্কার। অশ্ব বিশ্বাসেও কোন কাজ করবে না।

অতীতের দৃষ্টিশক্তি। যা হয়ে গেছে তাকে না করা যায় না। তবে তার দৃষ্টপ্রভাব থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

—“পেলম্যানিজম”

এক চীনা মারাত্মক অসুস্থ হয় এবং আসন্ন মৃত্যু থেকে অপ্রত্যাশিতরূপে আরোগ্য লাভ করায় এইভাবে চিকিৎসা বিজ্ঞানের কাছে তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে:

—“আমার অসুখ করে। আমি তখন ডাঃ ইয়ান-সেনকে ডাকি। তার ওষুধ খাই কিন্তু অসুখ তাতে আরো বেড়ে যায়। তারপর ডাকি ডাঃ হ্যাং-কোর-কে। তার ওষুধেও কোন উন্নতি হ'ল না। শেষ সময় অতি দ্রুত ঘনিয়ে আসছে দেখে সবচেয়ে বড় ডাক্তার হং-শি-উকে ডাকি। সেদিন তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় আমার দেখে যেতে পারলেন না। তার পরদিনও নয়। তারও পরদিন নয়। ইতিমধ্যে আমি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করি। সত্যিই ডাঃ হং-শি-উ খুব বড় ডাক্তার।

—“দি লিভিং এজ”

প্রাচীন ভারতের গ্রাম্য ও নাগরিক মাননীয় ব্যক্তিদের অফিসের

শীলমোহর এবং জাভা, সুমাত্রা ও অন্যান্য দেশের সঙ্গে সংযোগের বহু নিদর্শন সম্প্রতি নালন্দা থেকে পাওয়া গিয়েছে। ১১০০ বৎসর পূর্বে ভারতে জনশাসন কতটা উন্নতি লাভ করেছিল তার বহু মূল্য নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। একটি খোদিত প্রস্তরে উত্তরভূমির এক প্রধান শাস্ত্রীর বিবরণ পাওয়া যায় (যার 'টিকিন' উপাধি থেকে মনে হয় সে তাতার বংশোদ্ভূত) যে নালন্দায় তীর্থ কর্তে এসেছিল। এগারো শতাব্দী পূর্বের এক বিবরণে জানা যায় যে শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্যের এক শাসকের রাজ্যের মধ্যে সুমাত্রা ও জাভা অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং তিনি পাল রাজা দেবপালকে তৎকর্তৃক নালন্দার নিমিত্ত ঋণটি চালাবার জন্য অনুরোধ করেছেন।

কেরানী—“আসছে সোমবার স্যার, আমার ছুটি চাই।”

সাহেব—“কেন?”

কেরানী—“আজ্ঞে সেদিন আমার বিয়ের রজত-জয়ন্তী।”

সাহেব—“তার মানে! প্রত্যেক পাঁচিশ বছরে তোমাকে এই বাড়তি ছুটিটা দিতে হবে নাকি?”

পৃথিবীতে একেবারে দোষমুক্ত কেউ নেই এই যা ভাল, নয়তো তার আর কোন বন্ধু জুটতো না।

দৃষ্টি, শ্রুতি, স্পর্শ, ঘ্রাণ ও স্পর্শ—এতদিন এই পাঁচ অনুভূতির কথাই জানা ছিল; বিজ্ঞান এখন এদের সঙ্গে আরো ছটি অনুভূতি যোগ করে দিয়েছে। সেগুলি হচ্ছে :

তাপজ্ঞান : দেহে তাপপ্রবণ ৩০,০০০ ছিদ্র আছে এবং শৈত্য-প্রবণ ছিদ্র আছে ২,৫০,০০০। গায়ে হাত দিন, দেখবেন ঠাণ্ডা; কানে হাত দিন দেখবেন গরম। তার কারণ আপনার হাতের স্বাভাবিক তাপ কান ও গালের মাঝামাঝি।

সমতাজ্ঞান : কানের অর্ধবৃত্তাকার নালী এই অনুভূতির ইন্দ্রিয়; চলতে গিয়ে যে দিকে বেঁটোল হয় না তা এরই কার্যকারিতায়।

ক্ষুধা : পাকস্থলীর চতুষ্পাশ্বস্থ পেশীর সংকুচনে এই অনুভূতি জাগে।

পেশী জ্ঞান : মেঝে থেকে একটা কিছু তুলুন, দেখবেন তার ওজন আপনি আন্দাজ করতে পারছেন; পেশী স্ফীত হলে এই অনুভূতি সঞ্চারিত হয়। কোন কিছুর দিকে চেয়ে তার দ্রুত নিঃশ্বাস করার যে ক্ষমতা তা আসে অক্ষিগোলক সংযুক্ত দৃষ্টিনিয়ন্ত্রণ পেশী-সমূহের মৃদু সংকুচন পরিবর্তনে। জোরে যখন কথা বলা হয় তখন কণ্ঠনালীর পেশী কি পরিমাণ সংকুচিত হলে ঠিক স্বরটা বের হবে তা নিঃশ্বাস করে দেয়।

বেদনা : এটি হচ্ছে সবচেয়ে ব্যাপক অনুভূতি। কোন রকমের জাতি চাপ পড়লেই বেদনা জাগে। ঠিক কোথায় বেদনা হচ্ছে অনেক সময় বলা শক্ত হয়। বেদনা অনুভূতি যতই কম্পনায়ক হোক তাকে অভিশ্রাব বলে যেন কেউ গ্রহণ না করে। এটাকে বরং আশীর্বাদই বলা যেতে পারে, কারণ এই বিপদ-সংকট জানিয়ে দিচ্ছে যে দেহের কোথাও একটা কিছু গোলমাল হয়েছে।

তৃষা : পূর্ণ না হলে এ অনুভূতি সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে।

—ইওর লাইফ

শিখ ধর্মের প্রবর্তক গুরু নানক কোন ধর্মাবলম্বী ছিলেন? নানকের যে দুজন সাথী ছিলেন তাঁদের একজন হিন্দু, একজন মুসলমান।। শিখ ধর্মকে তিনি সর্বজনীন রূপ দিয়েছিলেন অমৃতসরের বিখ্যাত স্বর্ণ-মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন করেন একজন মুসলমান পীর। ঠিক হয় তার দরজা মন্দির দিকে থাকবে। কিন্তু হিন্দুরা তাতে আপত্তি করে। গুরুজী তখন ঠিক করেন মন্দিরের চারদিকেই দরজা থাকবে; তিনি তাদের বুঝিয়ে বলেন যে, ভগবান সর্বত্র বিরাজ করেন এবং সব পথেই তাঁর কাছে যাওয়া যায়।

কিছু বছর আগে পাজাব হিস্টোরিক্যাল সোসাইটির উদ্যোগে গুরু নানকের জীবনী আলোচনার জন্য এক বৈঠক বসে। তখনকার খৃস্টান পাজাব গভর্নর তাতে সভাপতিত্ব করেন। প্রধান বক্তা ছিলেন হিন্দু, স্যার যোগেন্দ্র সিং, বর্তমানে ভাইসরয়ের মন্ত্রণা সভার সভ্য। পরবর্তী বক্তা ছিলেন লীলা রামশরণ দাস, শাসন পরিষদে বিপক্ষ দলের দলপতি। তিনি বলেন: “স্যার যোগীন্দ্রের আলোচনা শুনলাম, কিন্তু গুরু নানক একজন হিন্দু সংস্কারক ছাড়া কিছু ছিলেন না; আমাদেরই একজন ছিলেন তিনি।”

তাঁর পরে একজন মুসলমান স্যার খালিফ কাল আসান বক্তৃতা দিয়ে বলেন যে নানক ছিলেন মুসলমান এবং তিনি হজ তীর্থ দর্শনে গিয়েছিলেন।

গভর্নর তারপর বক্তৃতাবলীর মর্ম ব্যাখ্যা করে এই বলে আলোচনা সম্পূর্ণ করেন: “স্যার যোগীন্দ্র যা বলেছেন আমি মনে দিয়ে তা শুনলাম এবং গুরু নানকের ধর্মতত্ত্ব থেকে আমার মনে হয় তিনি খৃস্টান ছিলেন।

ব্যাপক পরীক্ষা থেকে জানা গেছে যে প্রাচীন যুগে দন্তশল্য রোগে সোকে খুবই ভুগতো। আজ তাদেরই বংশধররা সেই একই রোগে ভোগে। এ থেকে বুঝা যায় যে, আধুনিক খাওয়ার ওপরে দাঁত খারাপ হওয়ার যে দোষ চাপানো হয় তা ঠিক নয়।

দাঁতের রোগ আগে ছিল আজও আছে। তবে একথা বলা যায় যে সভ্যতা প্রদারিত হওয়ার সঙ্গে এ রোগটিও আগের চেয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে প্রাচীন প্রস্তরযুগে অর্থাৎ প্রায় লক্ষ বৎসর পূর্বে প্রান্তবয়স্কদের মধ্যে শতকরা ৫ থেকে ২০ জনের এই রোগ ছিল। নব প্রস্তরযুগে অর্থাৎ ২০,০০০ বৎসর পূর্বে প্রান্তবয়স্কদের মধ্যে দন্তক্ষয়ের মাত্রা ছিল শতকরা ১৫ থেকে ৪৫। পরবর্তীকালে দন্তক্ষয় রোগ বৃদ্ধি লাভ করে। তারপর আসে ৬০০০ থেকে ৭০০০ বৎসর আগের কথা। খৃঃ পূর্ব ৩৫০০ সালে ইরানিয়ানদের শতকরা ৭৫ থেকে ৯০ জনের দন্তক্ষয় ছিল। অর্থাৎ প্রায় সমগ্র জনসংখ্যারই এই রোগ ছিল। এটা প্রায় আধুনিক কোন সভ্য সম্প্রদায়ের সমান।

—নিউ ইয়র্ক এমেরিকান

পাছে শত্রু হয় এই ভয় যায় সে কোনদিন আসল বন্ধু জোটতে পারবে না।

# চল্লিশ ঘণ্টায় একদিন

শ্রীমতী বীণাপানি চক্রবর্তী

হাসপাতাল থেকে স্টেশন দূরে নয়, কাছেই।

রেলগাড়ী আসবার কিছু আগে যখন ঘণ্টা পড়ে, তখন আমি ঘাট থেকে নেমে জানালার পাশে এসে দাঁড়াই।

প্র্যাটফর্মের উত্তরে রেললাইন বোঁকে বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। সেদিক থেকে রেলগাড়ী যখন আসে, এক সঙ্গে সবটা দেখা যায় না।

রেল লাইনকে তলায় রেখে বনের মাথায় দেখা দেয় একরাশ কালো ধোঁয়া, তার পরে ইঞ্জিন, তার এক পাশের বড় বড় ঢাকা, পেছনে দুটো কি একটা মালগাড়ী, তার পরে বাকী সব একে একে দেখা দেয়। প্র্যাটফর্মের যখন সে ঢুকে পড়ে, তখন আর দেখতে কিছু বাকী থাকে না। থাকবেই বা কি করে?

প্র্যাটফর্মের পেছনে একটা ছোট বিল। তার ধারে কয়েকটা তাল আর নারকেল গাছ, তারপরেই আমাদের হাসপাতালের কম্পাউন্ড হল আরম্ভ।

আমার ঘরটা তিনতলায় হওয়ায় আমার সুবিধে হয়েছে বেশী। রেলগাড়ীর দরজা যায় খুলে, লোকজন নামতে শুরু করে, কেউ বা রেলগাড়ি থামতে না থামতেই হাতল ধরে উঠে পড়তে চেষ্টা করে, পাছে রেলগাড়ি ছেড়ে দেয়, আর সে প্র্যাটফর্মের পড়ে থাকে।

এই ভয়টা আমারও একদিন ছিল খুব বেশী। তাই ঐ ধরনের যাত্রীদের মনের অবস্থা আমি বেশ বুঝতে পারি।

পেছনের গাড়িতে গাড়ি সাহেব সবুজ নিশান দেখায়।

ইঞ্জিন বাঁশী বাজিয়ে তার উত্তর দেয়।

তারপরে ইঞ্জিনের পাশের বড় ঢাকাগুলো ঘুরতে থাকে।

প্র্যাটফর্ম খালি হয়ে যায় অস্পক্ষণের মাথাই।

কিন্তু সব গাড়িগুলো আমি এমন করে লক্ষ্য করি না, যেমন করি ৩-৫০ আপ্ আর ৬-৫৫ ডাউন ট্রেন দুটিকে।

আমি জানি, আমার ভাই ইঞ্জিনের ঠিক পরের গাড়িতেই আসবে। আজ পর্যন্ত খুব কম দিনই তার এ বিষয়ে ভুল হয়েছে।

তাই তাকে খুঁজে নিতে আমার বেশী দেরী হয় না।

কিন্তু প্র্যাটফর্ম থেকে নেমে বিলের ধার দিয়ে নারকেল আর তাল গাছের তলা দিয়ে আসার সময় হঠাৎ সে অস্পক্ষণের জন্য হারিয়ে যায়।

প্রথম দিন আমি ভেবেছিলুম, কোথাও চলে গেলে বন্ধি। তারপরেই দেখি, কই, নাভো? ওই তো আসছে।

আমি যেন কিছুই জানি না, চাদরঢাকা দিয়ে শূয়ে পড়ি।

পাশের ঘর থেকে কাশির শব্দ আসে।

ও ঘরে যে থাকে, তার নাম জানলেও সব সময়ে সেটি ব্যবহার করতে পারি না।

সামনের বারান্দা দিয়ে নার্স যায়। বলি, শোনো একবার.....

সে ঘরের মধ্যে ঢোকে।

বলি, ৪০ কোমেন আছে? কাশিটা বড় বেড়েছে, না?

“হাঁ”ও বলা চলে, “না”ও বলা চলে, এই ধরনের একটা সায় দিয়ে সে চলে যায়।

নার্সরাও ঢালাক কম নয়। একজনের অসুখ বাড়লে অন্য পেসেন্টদের কাছ থেকে তা গোপন রাখতে চায়। মনে করে, আমরা বন্ধি ভয় পাবো। ভয়? আফ্রিকার জঙ্গলে হলে কেশর-ওলা সিংহ আছে, মহাসাগরে বিরাট, তিমি হাঙ্গর আছে, আরব বনুজুঁমতে হিংস বেদুইন আছে,—এই সব বিষয়ে আমার যেমন

সাধারণ জ্ঞান, তেমনি সাধারণভাবেই জানতাম, পৃথিবীতে এই সাংঘাতিক রোগের অস্তিত্বের কথা। কিন্তু সেদিন মনে ভাবিনি, এই কাল রোগের সঙ্গে কোনদিন বিশেষ করে আমাকেই মতোমুখি হতে হবে। ভয় তো হয়েছিল, যেদিন শুনতে পেলাম, আমারই বন্ধু এই রোগের বীজানু বাসা বেঁধেছে। সেদিন সমস্ত বাড়িতে একটি বিষাদের ছায়া নেমে এসেছিল এবং আমার মনে একটা গভীর আতঙ্ক জেগে উঠেছিল। কিন্তু এখন?.....না,.....

বারান্দার পায়ের শব্দ হয়। চেনা শব্দ।

অনিল এসে ঘরে ঢোকে। বলে, কিরে, ঘুমোচ্ছিস নাকি?

আমি চমকে উঠে পড়ি।—ওমা, তুই? কখন এলি?.....আমি বোস। দাঁড়া একটা চেয়ার আনিয়ো দিই।

জোরে ঘণ্টা বাজাই।

কি আসে।

বলি, একটা চেয়ার নিয়ে এসো তো, আমার চেয়ারটা আমার কে নিয়ে গেছে। হারিয়ে অনিল, তুই কদিন পরে এলি বলতো?

আমার ভাইয়ের বিস্ময় চোখে মুখে ফেটে পড়ে। বলো, কদিন পরে এলাম বেশ বলছি। তো? কালই তো এসেছিলাম।

ভুল ধরা পড়ে। বলি, ঠিক বলেছি, আমারই মনে ছিল না।

ভাই কখনবাঁটা জিজ্ঞেস করে, শূয়ে ছিল কেন? শরীর কি ভাল নেই?

আমি মুখ বিখণ্ন করে বলি, হারিয়ে, কাল রাত্তির থেকে জ্বর হচ্ছে।

অনিলের মুখ শুকিয়ে যায়।

আমি জেরে তেঁসে উঠি। বলি, নায়ে, সব বাজে কথা। কিছু ভরনি আমার।

অনিল অনেকটা সান্ত্বনা পায়। বলে, এই, অত জোরে হাসিস্ নি।

আমি মনে মনে হাসি। টি বি আমাদের বারোমাস তিরিশ দিনের রোগ। তার মধ্যেও ভাল থাকা আছে, মন্দ থাকা আছে,..... আছে আবও কত কি... আজ একটু জ্বর হওয়া, কাল মাথা ধরা, পরশু দিন হয়ত অন্য একটা কিছু...পৃথিবীর সাধারণ সুস্থ লোকের মত আমরাও এগুলোকে বড় করে ধরি, টি বি কথাটা সব সময়ে মনেও থাকে না।

কি চেয়ার নিয়ে আসে।

বলি, বোস, তোর সঙ্গে আজ অনেক কথা আছে।

অনিল চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমার মুখের কাছে এসে বসতে যায়, কিন্তু আমার কঠিন ধমকে সে সেই মুহূর্তেই পিছিয়ে যায়,... সরে বোস, বোকা কোথাকার, এত কাছে আসছিঁস কেন? জানিস না, আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসে কি আছে?

আমি যখন ওর বোন, তখন আমার মধ্যে কি এমন থাকতে পারে যে, ওর সঙ্গে জীবন নিয়ে শরুতা করবে,...এই কথাটা ও আজ পর্যন্ত বোধ হয় বুঝেই উঠতে পারল না।

...তুই বাপু, আর কাল থেকে আসিস্ নি, এবার—অনেকদিন দেরী করে আসবি...একে হাসপাতাল, তাও সাধারণ রোগের নয়, রোগ ত রোগ, একেবারে.....হাতে ওটা কিরে?

ভাই হাত বাড়িয়ে বলে, এটা? কি বল্ ত? তুই-ই বল্।

কাগজে মোড়া একটা তিনিস। কি হতে পারে, মনে মনে ভাবি। তারপর বলি, যা আছে তাই।

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে বর্মির শব্দ এলো। দস্ত বর্মি করছে।  
বর্মি মতো সে বিঃ বর্মি।

বাট থেকে নেমে তাকে দেখতে বাই। বলি, তুই একটু বোস্,  
আমি একটু বসিচ্ছি।

আমি একটু বসিচ্ছি। বাটের পাশে গমলাটা জল, ফিনাইল  
আর বাকি একটা ভাঙা আসছে। তার মধ্যে রক্তের ভাগ কতখানি তা  
নিশ্চয় বসতে না পারলেও বাকের ভেতরটা কেমন যেন করে ওঠে।  
তড়িতাড়ি দূরে লে আসি। ঘরে আমার ভাই আছে, একটু ভরসা  
পাই নই কি।

অনিল ততক্ষণ কাগজের মোড়টা খুলে ফেলেছে। কাগজের  
বাক্স এক বিশিষ্ট গন্ধ। বাক্সটার অধেক রঙ সাদা, আর বাকী  
অধেকটার রঙ লাল...লাল টক্ টক্ করছে।

অনিল এক হাত উঁচু করে মোড়টা আমার চোখের সামনে তুলে  
ধরে। অল্প হেসে বলে, ব্রাড-ভিটা, হোর জন্যে কিনে আনলুম।  
ডাক্তার সরকার প্রেসক্রিপশন দিয়েছিলেন, মনে নেই?

—ও ওষুধ কি জন্যে রে?

শরীরে রক্ত হবে, বাক্স না? ওষুধটার নামই যে ব্রাড-ভিটা,  
ব্রাড মানে রক্ত.....

ক্রমে ওয়ানিবি বেলা পড়ে।

অনিলের উঠি উঠি করে ওঠা হয় না।

বলি, ওরে উঠ পড়, এক্ষুণি নাস' এসে তাড়া দেবে।...

ভিজিটর প্রোজেক্টরে নাম সই করতে ভুলিসনি যেন।

অনিল প্রায় সিঁড়ির কাছে গেছে, এমন সময়ে আবার ডাক,  
বলি, কাল আসতে পারবি? কাল কলেজ খুলবে, না? অজ্ঞা,  
ছুটি হলে আসিস।...তড়িতাড়ি খুঁ, দেখাছিস, মেঘ করেছে কি  
রকম?...ইয়ে, শোন, এবার সেদিন আসবি, সেদিন এক পয়সার  
চানাচুর নিয়ে আসিস। তো, বুকলি?

ঘরে ফিরে আসি।

চং করে হাসপাতালের ঘন্টা পড়ে।

সমস্ত হাসপাতাল চুপচাপ।

স্টেশনে এই সময়ে সমস্ত চুপচাপ ভেঙে যায়।

৬-৫৫এর ডাউন ট্রেন এসেছে।

হাসপাতালের নিয়ম অগ্রাহ্য করে অসময়ে জানলার কাছে এসে  
দাঁড়ই।

ডাউন ট্রেনে আমার ভাই একবারে শেষের গাড়িতে ওঠে।

আজ পর্যন্ত এ বিষয়ে কুল তার খুব কমই হয়েছে।

গাড়ি সাহেব সবুজ নিশান উড়িয়ে দেন।

ইঞ্জিন তার উত্তরে বাঁশী দেয়।

তার হাঁকডাক শুরু হয়।

তারপর তার পাশের বড় বড় চাকারগুলো ঘুরতে থাকে।

ক্রমে প্রায় সব গাড়িগুলিই বাকী রেলপথে বনের আড়ালে চলে  
যেতে থাকে।

কিন্তু তখনও শেষ গাড়িটা দেখা যায়।

আমার ভাই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

কি স্ত্রী সাহস!

রোজ বলি, ওরকম করে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকিস্ নি।

কিন্তু কে কার কথা শোনে।

ওকে বলার কোন মানে হয় না, বললে আরও বাড়ায়। .....

ডাক্তার সরকার আসেন। বলেন, এই যে, আপনি ত বেশ  
তাড়াতাড়ি আসে হয়ে যত্নে।

জান, ওটা মুখের বাঁধা বুলি। তবু ঐ কথাই কেমন যেন

একটা ভরসা পাই। পাশের ঘরে দস্তকে যে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে,  
সে কথা মুহূর্তের জন্যে ভুলে বাই।

বৃষ্টি নামে।

জলের ছাট ঘরের দরজা অন্ধ আসে।

গাড়ি থেকে নেমে প্রায় মাইল খানেক হাঁটার পথ। কে জানে,  
অনিল এতক্ষণে বাড়ি পে'ছেচে কি না, হয়ত রাস্তায় ভিজতে ভিজতে  
চলেছে।

ওকে রোজ রোজ আসতে বলব না। এই হাসপাতালে রোজ  
আসা, ওই অল্পবয়সে, ভালও ত নয়। আমার জন্যে যদি ওকে  
আবার এই রোগে ধরে.....

কিন্তু.....

বড় একা একা মনে হয়...

আকাশ অশ্বকার করে এসেছে...

এত অশ্বকার যে পুকুরের ওপারে হাসপাতালের অফিস  
পর্যন্ত দেখা যায় না।

আমার ঘরের কোণে ছোট টেবিলটার ওপরে ছোট ঘড়িটা টিক্  
টিক্ করে চলেছে।

ওর রকম স্কম আমার ভাল বোধ হয় না।

রাতির বেলা ওর প্রাণশক্তি যেন বেড়ে যায়। ওর সমস্ত কল-  
কঙ্গা যেন একসঙ্গে এক মুহূর্তে চাণ্গা হয়ে ওঠে ঠিক এই সময়ে।  
দুটো কটিয় আর সংখ্যাগুলোয় কি যেন এক রকম রঙ মাখানো।  
অশ্বকারে এত বিস্তীর্ণ জলতে থাকে।...

সুইচ্ টিপতে ইচ্ছে হলেও টিপতে পারি না। আমার সামান্য  
কর্মশক্তি রাতের অশ্বকারে একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়।

অশ্বকার ঘরে গা ছম্ ছম্ করতে থাকে।

মুখের ওপর দিয়ে কেমন যেন একটা ঠাণ্ডা বাতাস আসতে  
আসতে চলে যায়।

অশ্বকারে ছোট টেবিলের ঠিক ওপরে সাদা দেওয়ালে কার  
একখানি মুখা'য়েন ভেসে ওঠে।

বলি, তুমি কে?

বলে, আমাকে চেনো না?

মুখটা যেন কি রকম...দেখলে ভয় হয়।

বলি, কই, না তো, কখনো তো তোমায় দেখিনি।

বলে, তা দেখবে কি করে, তুমি তো তখন আসো নি। আমি  
এ ঘর ছেড়ে দেবার পরই তো তুমি এলে।

আশ্চর্য হই। বলি, তুমি বাকি আমার আগে এই ঘরে  
ছিলে? তা..... এখন কোথায় আছ?

—এখন? সে হাসে, হাসিটা যেন কি রকম।

বলি, তুমি ওরকম করে হাসছ কেন?

সে উত্তর দেয় না, আসতে আসতে চলে যায়।

আসে আর একজন।

বলে, আজ থেকে প্রায় নয় মাস আগে আমি এই খাটে  
শুয়েছিলাম, তুমি এখন যে খাটে শুয়ে আছে।

বলি, তাই নাকি?

বলে, হ্যাঁ!...সেদিনও আজকের মত বৃষ্টি পড়ছিল, আমার  
স্বামী আমাকে দেখতে এসেছিলেন, কিন্তু তিনি কাদতে কাদতে  
ফিরে গেলেন।

বলি, কেন?

সে অল্প হেসে বলে, কেন? সে কথা বাক।.....তারপর কি  
হোল, শোনো বলি...আমার স্বামী ফিরে গেলেন, কারণ তিনি খুব  
দুঃখ ছিলেন, তারপর এতবড় একটা আঘাত তিনি সহ্য করতে  
পারলেন না।...



তাকে বাধা দিয়ে আমি বলি, কিসের আঘাত?

কিন্তু এবারেও সে অল্প হেসে আমাকেই বাধা দিয়ে বললে, না থাক্। তারপর কি হোল, শোনো বলি... আমার স্বামী ফিরে ন, কিন্তু আমার ভাই—ঠিক তোমার ভাইয়ের মত আমারও একটি ছিল—সে শেষ পর্যন্ত ছিল.....

আমি কঠোর হতে চেষ্টা করলাম। বললাম, আমার একটা নর উত্তর না দিলে আমি কিছুতেই আর তোমার কথা শুনব না। তার প্রশ্ন হচ্ছে এই, আমার যে ভাই আছে, তাকে তুমি জানলে কি হত? তাকে তুমি কখনও দেখেচ বলে ত বোধ হয় না?

সে বললে, কেন, আজই ত দেখলাম, ওই চেয়ারে তোমার ভাই দ ছিল, হাতে কি একটা কাগজের মোড়ক ছিল...

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, সেকি? তুমি ত তখন এই ঘরে ঘরের আশেপাশে কোথাও ছিলে না, আমরা কেউ তো তোমার দৈন দেখতে পাইনি তবে তুমি কেনার করে তাকে দেখলে?

এবার সে আর কোন উত্তর দিল না। অল্প হেসে অভ্যর্থনার মত ন গেল। হাসিটা আমার মোটেই ভাল লাগল না।

এলো অন্যজন।

বললে, তুমি যে টেবিলে খাবার রেখে থাক, সেই টেবিলে আমিও একদিন খেয়েছিলাম।

তিনি না, জানি না, এরূপ একজনকে আর কিছুতেই প্রশ্রয় দেয়া হবে না। মনে মনে এই ঠিক করে বললাম, সে কথা আমাকে সার দরকার?

সে অপ্রস্তুত হয়ে হাসে। বলে, দরকার? কিছু না।

কিছুক্ষণ চুপ করে বলে, খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল—

তোমারই ভাইয়ের দেওয়া এক পয়সার চানাচুর—এমন সময় হঠাৎ কীম কাশি এলো। কাশতে কাশতে উঠল রক্ত, সে রক্ত দেখে আমি মকে উঠলাম, অনেকদিন এ রকম রক্ত ওঠে নি—একট

রিকার এলেন, বললেন ভয় করবেন না, ও কিছু—

যেন হলে হাসি পায়। তারপর আজ বিকেল

তোমাকেও যখন ওই ধরনের কি একটা কথা

আর একটু হলে তোমাদেরই মাঝখানে হেঁচে

সে আবার হেসে উঠল।

বললাম, তুমি ওরকম করে হেসে

কিন্তু সে আর কোন কথা বললে

যেন চলে গেল।

...আমার মূখের ওপর দিয়ে

বাণাস আস্তে আস্তে বয়ে গেল।

আমার প্রাণশক্তি যেন ধীরে ধীরে

মুক্তি পেয়ে আমার মধ্যে ফিরে এলো।

সমস্ত দুঃস্বপ্নকে ঝাড়া দিয়ে

পেলো।

কিন্তু তখনও বুকের মধ্যে ধ

ধাম রয়েছে, হাত-পা ঠক ঠক করে ক

...পাশের ঘরে কি যেন একটা

না, অথবা যা সন্দেহ করছি, তা ঠিক

কেমন যেন একটা চাপা বাস্তব

৪৩ পেসেন্ট?

ডাক্তার সরকার?

নার্স?

লাল, জমাদার?

চুপি চুপি অশ্বকরে, ছোট ট

লুকিয়ে সমস্ত হাসপাতালের পেসেন্টদের অজ্ঞাতে ওরা কি করতে চায়, ৪৩ পেসেন্টকে নিয়ে?

এমন বীভৎস ঘটেছে কি কিছু, দিনের আলোয় যা আমরা সহ্য করতে পারবো না?

উঠে গিয়ে একবার দেখব কি?

না, থাক্।

ডাক্তার সরকার তাকে ব্যথা পাবেন।

তিনি আমাদের অজ্ঞাতে যা করতে চেষ্টা করছেন, একমাত্র আমার স্মারা তাঁর সে চেষ্টা যদি নিষ্ফল হয়ে যায়.....

তিনি আমাদের প্রাণের আশা দেন।

তাঁর সে আশ্বাসবাণীর মিথ্যাটুকু দিনের আলোর মত আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলেও আমরা যে তা জেনেছি, উনি যেন তা না জানতে পারেন। আমাদের সন্ধান দিয়ে যদি তিনি কিছু তৃপ্তিলাভ করেন, তবে তা থেকে তাঁকে অতারণে বাণিত করে লাভ কি?

ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙলো, ৪৫ এসে 'সুপ্রভাত' বলে আমাকে নমস্কার জানালো। 'আশ্চর্য', রাতের স্বপ্নের কথা তখন ভুলে গিয়েছিলাম।

গত রাতে ভাল ঘুম না হওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই চান করে ভাত খেয়ে নিলাম। ঘুম যখন ভাঙলো, বেলা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

এব মধ্যে কখন ব্যিষ্ট শব্দ হয়েছে, টের পাইনি।

স্ট্রাকেশ খুলে চিঠির কাগজ আর কলম নিয়ে টেবিলে বসে অনিলকে চিঠি লিখতে হবে।

কি লিখব, আব।

না

দুবছরের বড়...ছটি হলেই এসো...তোমাকে এক পয়সার চানচুর আনতে বলেছিলাম, সেটা আর এলো না। ওটা খেলে মাঝে মাঝে বড় বুক জ্বালা করে কি না, তাই আনতে নিষেধ করলাম...তুমি বরং এক পয়সার ছোলার পাটালী এনো, ওটা অনেকদিন খাইনি...

সারাদিন বৃষ্টি আর থামতে চায় না।

সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার নেমে আসে।

অন্ধকারে আর কাজ করা চলে না। তাই যে মিস্ট্রীরা ৪০ ঘরের কলি ফিরতে এসেছিল, একটু আগে তারা চলে গেল।

মাত্র দিনকয়েক আগে ৬৩র সংগে কি সব কথা বলেছিলাম, একটু একটু মনে আসে.....

এই তো সেদিন আমার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলল...

কি কথা যেন?

না, এখন ঠিক মনে আসছে না...

যে কাগজগুলোয় চিঠি লিখবো ভেবেছিলাম, সেগুলো বাতাসে কখন উড়ে গিয়ে ঘর আর বারান্দায় ছড়িয়ে পড়েছে...

অন্ধকারে বৃষ্টি আরও জোরে পড়তে থাকে

ঢং করে হাসপাতালের ঘণ্টা পড়ে।

সমস্ত হাসপাতাল চুপ-চাপ।

কিন্তু সেই সময় স্টেশনের সমস্ত চুপ-চাপ কিছুক্ষণের জন্য ভেঙে যায়।

অন্ধকারে ভিজতে ভিজতে ৬-৫৫এর ডাউন ট্রেনখানা এসে প্ল্যাটফর্মের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়।

অন্যদিন এ সময়ে কিছু আলো থাকে; কিন্তু আজ অন্ধকারে বিশেষ করে কিছু দেখতে পাই না।

বাঁশী বাজিয়ে কালো ধোঁয়ায় আকাশ আরও কালো করে দিয়ে বাঁকা রেলপথ ধরে রেলগাড়ি বনের মধ্যে মিশে যায়।

অন্ধকারে মাঠের মাঝখানে রেল-লাইন আর তার কালো পাথরের খোয়াগুদুলি ভিজতে থাকে।

# সলোমন দ্বীপপুঞ্জ

বসুন্ধর শর্মা

আমেরিকা এবং ব্রিটেনের বিরুদ্ধে জাপান যুদ্ধঘোষণা করার পর থেকে প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষ এ পর্যন্ত প্রায়শ্চন্দ্র মূলক সংগ্রামই চালিয়ে আসছেন। জাপানের আক্রমণাত্মক রণনীতির কাছে মিত্রপক্ষকে ক্রমাগত পিছু হটেই হয়েছে। ফলে প্রশান্ত মহাসাগরে অস্ট্রেলিয়া এবং

সমুদ্রের মধ্যে সলোমন দ্বীপপুঞ্জ দুইবার হাত বদলাল। এই সলোমন দ্বীপপুঞ্জের যুদ্ধ থেকেই হয়ত প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের গতিও ঘুরে যেতে পারে। বর্তমানে এই সলোমন দ্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধেই কিছুটা আলোচনা করার চেষ্টা করব।

প্রশান্ত মহাসাগরে নিউগিনি দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্বদিকে

সলোমন দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। স্যামোয়া, হনলুলু প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরীয় অন্যান্য দ্বীপের মত সলোমন দ্বীপপুঞ্জ কোনদিনই তত প্রসিদ্ধ ছিল না। বর্তমান যুদ্ধের ফলেই সলোমন হঠাৎ প্রসিদ্ধ হয়ে পড়েছে। সলোমন দ্বীপপুঞ্জ প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে। এর আবিষ্কর্তা ছিলেন একজন স্পেনীয় নৌ-সেনাপতি; তার নাম মেন্ডোজা (Mendoza)। তিনি এই দ্বীপপুঞ্জে প্রায় বছরখানেক ছিলেন এবং স্পেনীয় ভাষায় কয়েকটি দ্বীপের নামকরণ করেছিলেন। গুয়াডাল



সলোমনবাসী

নিউগিনির অধিকাংশ ছাড়া, মিত্রপক্ষের হাতে আজ আর কোনও সুবিধাজনক ঘাঁটি নেই বললেও চলে। মিত্রপক্ষ ক্রমাগত পিছু হটে থাকলেও তারা ক্রমাগত ঘোষণা করে আসছেন যে, যুদ্ধে উপস্থিত হলেই তারা আক্রমণাত্মক রণনীতি অবলম্বন করবেন এবং অধিকৃত দ্বীপাবলী থেকে জাপানকে বিতাড়িত করবেন। এতদিন পর্যন্ত এ ঘোষণা কার্যে পরিণত করা মিত্রপক্ষের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি। সম্প্রতি প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের আক্রমণাত্মক রণনীতি অবলম্বনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জাপান অধিকৃত সলোমন দ্বীপপুঞ্জের উপর তাদের প্রথম আক্রমণাত্মক অভিযান চালিয়েছেন এবং অনেকটা সাফল্যলাভও করেছেন। যদিও একে কোন মতেই চূড়ান্ত জয় বলে অভিহিত করা যায় না, তবু এ বিজয়ের গুরুত্ব কম নয়। সলোমন দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি দ্বীপ জাপানের হস্তচ্যুত হওয়ায়, জাপানের সেমন অসুবিধা হয়েছে, এমনই প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানকে আঘাত করার পক্ষে মিত্রপক্ষের অনেক সুবিধা হয়েছে। হস্তচ্যুত সলোমন দ্বীপপুঞ্জ পুনরুদ্ধারের জন্য জাপান প্রাণপণ চেষ্টা করছে। জাপানের যুদ্ধঘোষণার পরে প্রায় দশ মাস অতীত হল; এই সামান্য

ক্যানাল, স্যান্টা ইসাবেল, স্যান ক্রিস্টোভা প্রভৃতি নাম আজও মেন্ডোজার স্মৃতি বহন করে বেঁচে আছে। এই দ্বীপপুঞ্জের সলোমন নামকরণও করেছিলেন তিনি। এই নামকরণের একটু ইতিহাস আছে। বাইবেলে আছে যে, ওফির নামে একটি দেশ ছিল—প্রখ্যাত রাজা সলোমন সেখান থেকে অভ্রঙ্গ স্বর্ণ অর্জন করতেন তার রাজ্যে। মেন্ডোজা সলোমন দ্বীপপুঞ্জে এসে দেখেছিলেন যে, সেখানকার লোকেরা—বিশেষ করে গুয়াডাল ক্যানালের অধিবাসীরা প্রচুর সোনার অলঙ্কার পরে। তার থেকে তাঁর ধারণা জন্মেছিল যে, এইটাই নিশ্চয় বাইবেল-প্রসিদ্ধ ওফির দেশ। তাই তিনি রাজা সলোমনের নামে এই দ্বীপপুঞ্জের নামকরণ করেছিলেন সলোমন দ্বীপপুঞ্জ।

মেন্ডোজার অভিযানের পর দু'শ বছরের মধ্যে আর কোন ইউরোপীয় নাবিক সলোমন দ্বীপপুঞ্জে যান নি। সলোমন দ্বীপপুঞ্জ অব্যবহৃত মতই অজ্ঞাত দেশে পরিণত হয়েছিল; তবে সভ্যজাতির ইতিহাস থেকে সলোমন দ্বীপপুঞ্জের নাম একেবারে নিঃশেষে মছে যায় নি। ইউরোপীয় নাবিকদের মনে তার স্মৃতি জাগরুক ছিল। বিস্তৃত প্রশান্ত

মহাসাগরের বৃকে কোথাও না কোথাও তার অস্তিত্ব যে আছে এ নিশ্চয়তা লোকের মনে বরাবরই ছিল এবং এই সূত্রে ধরেই ১৭৮৫ খৃস্টাব্দে ফরাসী নৌ-সেনাপতি বার্গাভিল (Bourgainville) আবার নতুন করে সোলমন দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি প্রথম যে দ্বীপটি দেখতে পেরেছিলেন, সোলমনের অধিবাসীদের কাছে তার নাম ছিল লোরু। সোলমন দ্বীপপুঞ্জের উত্তর দিকস্থিত এই দ্বীপটি পর্যন্তই ছিল মেসোজার আবিষ্কারের সীমানা। ফরাসী সম্রাট লুইয়ের রাজসভায় বার্গাভিলের যিনি প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তাঁর নাম ছিল কোয়াসিউল্; তাই বার্গাভিল তাঁর নামানুসারে লোরুর নামকরণ করলেন কোয়াসিউল্; কোয়াসিউলের উত্তর-পশ্চিমস্থিত বড় দ্বীপটিকে সোলমন-বাসীরা বলত বুন দ্বীপ—তিনি নিজের নামানুসারে এই দ্বীপটির নামকরণ করলেন বার্গাভিল।

এর পরের একশ বছরে দেখা যায় যে ইউরোপবাসীদের সঙ্গে এই দ্বীপপুঞ্জের সম্পর্ক খুব বেশী ছিল না। যেটুকু সংস্পর্শ ঘটেছিল তাতে ইউরোপীয়রা এ দ্বীপপুঞ্জের উপকারের চেয়ে অপকারই করেছিল বেশী। সভ্যতার দিক থেকে ইউরোপীয়রা উন্নততর জাতি হওয়া সত্ত্বেও, এ দ্বীপের অধিবাসীদেরকে উন্নত করার চেষ্টা করে নি—বরং শ্বেতকায় দাস-ব্যবসায়ীরা এ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদেরকে ধার নিয়ে অন্যত্র বিক্রী করার চেষ্টায় ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই ইংল্যান্ড এবং তার উপনিবেশসমূহ থেকে আইন শ্রম দাস-ব্যবসায় প্রথা রদ করে দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে এই দাস-ব্যবসায়েরই সমগোত্রীয় ব্ল্যাক-বার্ডিং (Black-birding) নামক ব্যবসায় বহুদিন যাবত নিরবচ্ছিন্নভাবে চলেছিল। স্থানীয় ব্ল্যাক বার্ডিং ব্যবসায়ীরা স্থানীয় লোকদিগকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে কুইন্সল্যান্ড এবং ফিজিতে চিনির চাষে লাগিয়ে দিত। অনেককে আবার এতদূর যায়গায় নিয়ে যাওয়া হত যে সেখান থেকে তাদের ফেরার আশা থাকত খুবই কম। পেরুর রোপা খনিতে কাজ করার জন্য লোক নিয়ে যাবার পথে এমনই একটি ব্ল্যাক বার্ডিং জাহাজ ধরা পড়েছিল।

নানা উপায়ে এই সব লোক জেগাড় করা হত। দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীরা প্রায়ই খুব সরল। দাস-ব্যবসায়ীরা জাহাজ এনে তাঁদের নিকটস্থিত অধিবাসীদের ডাকত এবং জাহাজে ওঠার জন্য আহ্বান করত। স্বাভাবিক ওৎসবের ফলে দ্বীপবাসীরা সাড়া দিত এবং জাহাজটো তখন ভাড়াভাড়ি হতভাগাদের নিয়ে পালিয়ে যেত। কিন্তু এমনভাবে বেশীদিন ব্যবসায় চালানো সম্ভব হয় নি; কারণ লোকেরা ধীরে ধীরে ব্যবসায়ীদের ক্রাফি ধরে ফেলেছিল—পরে আর তারা অত সহজে জাহাজে উঠত না। তখন সদাঁরদের সাহায্য নিয়ে কুলী সংগ্রহ করা হত। কোন সদাঁরকে অর্থ দিয়ে বশীভূত করে তার অধীনস্থ লোকদের ধরে নিয়ে যাওয়া হত।

গত শতাব্দীর শেষের দিকে ফিজিস্থিত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ (এঁদের বলা হত পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় হাই কমিশন্) এই ব্ল্যাক-বার্ডিং ব্যবসায় সমূলে উচ্ছেদ করার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করলেন। সে সময় সোলমন দ্বীপপুঞ্জে কোপ্রার চাষ প্রচুর পরিমাণে শুরুর হয়েছিল—এই কোপ্রা ব্যবসাতে কাজের জন্য যথেষ্ট কুলির প্রয়োজন ছিল। তাই স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্য থেকে কুলি সংগ্রহের জন্য কর্তৃপক্ষ একপ্রকার চুক্তি-প্রথা প্রবর্তন করলেন। এই চুক্তি অনুসারে প্রত্যেক কুলিকে দুই বছরের জন্য ইউরোপীয় কোপ্রা ব্যবসায়ীর অধীনে কাজ করতে হত। চুক্তির দাব্যসমূহের মধ্যে কুলির পক্ষে যেমন কাজ ছেড়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না, তেমনি মালিকের পক্ষেও কুলিকে তাড়ানো সম্ভব ছিল না। শ্রমিক এবং মালিকের মধ্যে বিবাদ সংঘটিত হলে স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ সে-বিবাদ মীমাংসা করে দিতেন। চুক্তির সময় কাউকে জোর করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাতে চুক্তিবদ্ধ না করা হয়, সেদিকেও কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট দৃষ্টি রাখতেন। কোপ্রার কাজের জন্য প্রধানত ম্যালৈইটা দ্বীপ থেকেই শ্রমিক সংগ্রহ করা হত। এই ব্যবস্থায় কাজকর্ম বেশ ভালভাবেই চলেছিল। অনেকক্ষেত্রে দেখা গেছে যে একই কুলি প্রায় বার বছর ধরে একই কোপ্রা ব্যবসাতে কাজ করেছে। দু'বছরের চুক্তি শেষ হবার পর সে আবার নতুন করে চুক্তিবদ্ধ হ'য়েছে।

কোপ্রা কথাটার মানে আর কিছ্ নয়—এর মানে নারিকেলের শুক্ক শাঁস। এই কোপ্রা ব্যবসাতে নানাবিধ কার্য বিভাগ আছে—কোপ্রা তৈয়ারী, কোপ্রা কাটা, কোপ্রা জ্বাল দেওয়া প্রভৃতি। এই সব দ্বীপে যথেষ্ট নারিকেল গাছ আছে—নারিকেল বুনো হ'য়ে যে পর্যন্ত গাছ থেকে আপনি না পড়ে সে পর্যন্ত গাছেই থাকে। গাছ থেকে পড়লে নারিকেল ছলে তার শাঁসটি বের করে নেয়া হয় এবং মৃদু আগুনে জ্বাল দেওয়া হয়। এই নারিকেলের থেকেই জ্বাল দেবার জন্য খড়ি পাওয়া যায়। নারিকেল গাছের শুক্কনো পাতা এবং নারিকেলের খোসা জ্বাল দেবার জন্য ব্যবহৃত হয়। কোপ্রা জ্বাল দিতে দশ ঘণ্টা থেকে বিশ ঘণ্টা পর্যন্ত সময় লাগে। জ্বাল দেওয়া হয়ে গেলে নারিকেল শাঁসের ওজন প্রায় অর্ধেক কমে যায়—এই অবস্থায় তখন স্থানীয় কোপ্রা ব্যবসায়ীদের কাছে এগুনি বিক্রী করা হয়। স্থানীয় ব্যবসায়ীরা আবার বিদেশীয় বড় বড় কোম্পানীর কাছে এগুনি বিক্রী করে। এমনি করে কোপ্রা শেষ পর্যন্ত ইউরোপ ও আমেরিকায় গিয়ে হাজির হয়। গুদানুসারে কোপ্রা দিয়ে নকর মাখন, পশুর খাদ্য কিংবা সাবান প্রভৃতি তৈয়ারী হয়। কোপ্রাই সোলমন দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম ব্যবসায়। কোপ্রার বাজার যখন মন্দা থাকে তখন সময় সময় দ্বীপবাসীরা ট্রোকাস্ কিন্দুকের ব্যবসায়ের দিকে নজর দেয়। এই কিন্দুক দিয়ে চীনের ট্রেপাং নামক প্রিয় খাদ্য প্রস্তুত হয়।

বর্তমানে সোলমন দ্বীপপুঞ্জের বেশীরভাগ অধিবাসীই খৃষ্টধর্মাবলম্বী। এই ধর্মপ্রচারের মূলে আছে খৃষ্টীয়

ধর্ম প্রচারকদের আশ্রয় প্রচেষ্টা এবং শাসক সম্প্রদায়ের কঠোর দমননীতি। এর ফলে গত পঞ্চাশ ষাট বছরের মধ্যে এই দ্বীপবাসীদের প্রভূত উন্নতি হয়েছে—নরখাদক এবং নৃশংস-শিকারী আদিম অসভ্য জাতি আজ সভ্যতার আলোক লাভ করেছে। আজ এই দ্বীপবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে সুদক্ষ ডাক্তার, শিক্ষক এবং কেরাণী পাওয়া যায়। বিভিন্ন খৃস্টধর্ম প্রচারসমিতির হাতেই সব প্রকার শিক্ষার ভার ছিল—দ্বীপবাসীদের শিক্ষা বিধান করতে গিয়ে এই সব সমিতিতে নানাপ্রকার সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তার মধ্যে একটি সমস্যা এই যে, এদের আদিম জীবন-যাত্রা থেকে সভ্যতার অভ্যুত্থানে যে-সব আমোদপ্রমোদ জোর করে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, তার পরিবর্তে অন্য কিছু ব্যবস্থা করা। গোষ্ঠী-গত যুদ্ধ এবং পার্শ্ববর্তী দ্বীপ লুণ্ঠন এই সব আদিম জাতির নিতানৈমিত্তিক কার্য ছিল বললেও অত্যুত্তম হয় না। সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এই সব যুদ্ধবিগ্রহ আজ অবৈধ বলে ঘোষিত হয়েছে। ফলে সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এরা যেন এদের প্রকৃতি-গত স্বাভাবিক বীর-স্বভাব হারিয়ে ফেলে কিছু নাটকীয় বিষয় ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে। স্বাভাবিকতার স্থানে দেখা দিয়েছে কৃত্রিমতা—আধুনিক সভ্যতা এদের জীবনে কিছুটা বিপদপাতাই যেন করেছে। যাহোক, এরা ধীরে ধীরে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে নিজদের খাপ খাইয়ে নিতে শুরু করেছে।

সোলমন দ্বীপপুঞ্জের শিক্ষা এবং সভ্যতা বিস্তারে আরেকটা প্রধান অন্তরায় এই যে, এই দ্বীপপুঞ্জে এমন কোন একটি ভাষা পাওয়া যায় না, যার যথেষ্ট পরিমাণে সার্বজনীনতা আছে। এই দ্বীপপুঞ্জে অসংখ্য ভাষা আছে; কিন্তু এর কোনটারই বিস্তৃতি খুব বেশী নয়। একমাত্র ম্যালাইটা দ্বীপেই প্রায় আট নয়টা ভাষা আছে। কোন একটি বিশেষ মূল ভাষা থেকে এই সব ভাষার উদ্ভব হয়েছে কিনা জানা যায় না—তবে এই সব ভাষার মধ্যে সাদৃশ্যের চেয়ে বৈষম্য এত বেশী যে, এক গ্রামের অধিবাসীরা পার্শ্ববর্তী আরেকটি গ্রামের ভাষাই ভালভাবে বুঝতে পারে না। কাজেই সোলমন দ্বীপপুঞ্জে জাতীয় ভাষা হিসাবে ব্যবহার করা চলতে পারে এমন কোন ভাষাই নেই। ফলে ইংরেজীকে এ দ্বীপপুঞ্জের শিক্ষার বাহন হিসাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এই ব্যবস্থার ফলে পিড্‌গিন্ (Pidgin) ইংরেজী নামে একরকম ইংরেজীর সৃষ্টি হয়েছে। নানাপ্রকার দেশীয় ভাষার সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলেই এই পিড্‌গিন্ ইংরেজীর উদ্ভব হয়েছে। এই পিড্‌গিন্ ইংরেজী এত অদ্ভুত যে, খাটি ইংরেজেরা এই ইংরেজী শুনলে হাসি সংবরণ করতে পারে না। তবে একথা অনস্বীকার্য যে এই পিড্‌গিন্ ইংরেজী সোলমন দ্বীপপুঞ্জে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।



# সোভিয়েট পারিবারিক জীবন

শ্রীদীর্ঘশ্রুত বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় পঁচিশ বৎসরের চেষ্ঠায় সোভিয়েট গভর্নমেন্ট মানব-সভ্যতার ইতিহাসে যে নতুন অধ্যায় রচনা করিয়াছে, ফাসিস্ত শক্তি আজ তাহার বিশ্লোপসাধনে কৃতসংকল্প। পৃথিবীতে এত বড় যুদ্ধ ইতিপূর্বে হয় নাই; অপরিমেয় বিনাশ ও অননুমোদিত হিংস্রতার দিক দিয়া ইহা সকল যুদ্ধকে অতিক্রম করিয়াছে। সার্বিক যুদ্ধের বিষম আবর্তনে রাষ্ট্রের সর্বশক্তি যুদ্ধমুখীন হইয়া উঠিয়াছে। উভয় পক্ষই চরম অবস্থার জন্য প্রস্তুত।



সোভিয়েট রাষ্ট্র পরিচালিত দৃশ্যশালা

বিবর্তমান দুই সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মধ্যে যেমন মাঝপথে আপোষ হওয়া সম্ভব, এক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নয়। ইহা পরস্পর বিরোধী দুই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মধ্যে সংঘাত। একের অস্তিত্ব অন্যের ধ্বংসের কারণ। এই যুদ্ধে ফাসিস্ত পক্ষের পরাজয় ঘটিলে রণক্লান্ত জনসাধারণ সম্ভবতই ফাসিস্ত পন্থার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিবে এবং যুদ্ধের অপরিহার্য পরিণতি আর্থিক দুর্গতি ও বেকার সমস্যার দরুন য়ুরোপে সাম্যবাদের অনুকূল আব-হাওয়া দেখা দিবে। গত মহাযুদ্ধের পরও জার্মানীতে লোক ঠিক

এই অবস্থায় পড়িয়া সাম্যবাদকামী হইয়া উঠিয়াছিল। পশ্চিম য়ুরোপ ও আমেরিকার ধনপতিরা সৈদন জার্মানীতে মূলধন পাঠাইয়া তথাকার ক্ষয়ক্ষু পুঞ্জিপতিদিগকে বাঁচিবার চেষ্ঠা না করিলে ইতিহাস হয়ত আজ অন্যরূপ হইয়া দাঁড়াইত। অর্থ-নৈতিক স্থূল বিচারে অবশ্য মনে হয়, যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ আদায়ের উদ্দেশ্যেই গত মহাযুদ্ধের বিজয়ী পক্ষ ভাসিাই সন্ধির পর জার্মানীতে অর্থ ঢালিয়া তথাকার শিল্পপতিদিগকে জিয়াইয়া রাখিবার চেষ্ঠা করে। অর্থাৎ এক হাতে সাহায্য করিয়া তাহারা আর এক হাতে তাহা কাড়িয়া লইবার প্রয়াস পায়। কিন্তু কুটনৈতিক নক্ষু দৃষ্টিতে দেখিলে একথা বলা ছাড়া উপায় থাকে না যে, আর্থিক দুর্গতির দরুন জার্মানীতে পাছে পুঞ্জি-বাদের অবসান ঘটিয়া সোভিয়েটরা প্রতীক্ষা হয়, এই আশঙ্কায়ই বিজয়ী পক্ষের পুঞ্জিবাদীরা সৈদন জার্মান শিল্প-পতিদিগকে অর্থসাহায্য করার জন্য বেশী বাগ হইয়াছিল। জার্মানীতে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার দুর্শ্চিন্তায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহের শাসকগণ পুঞ্জি-বাদীদের অঙ্গুলিসঙ্কেতে সৈদন বাহা করিয়াছিলেন, আজিকার এই মহাযুদ্ধ তাহাই পরিণতি। জার্মানীতে তখন ক্ষয়মান পুঞ্জিবাদ পুনরায় মাথা চাড়া দিয়া উঠিবার সুযোগ না পাইলে ফিটলারের অভ্যুত্থান সম্ভব হইত না এবং এই মহাযুদ্ধও হয়ত বাধিত না। মানব জাতির ইতিহাসে ইহা এক বিষম কলঙ্ক।

পক্ষান্তরে জার্মানী যদি বিজয়ী হয়, তবে বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িতে বাধ্য। মানবের মনে সোভিয়েট আদর্শ বাঁচিয়া থাকিতে পাবে, কিন্তু তাহার বাস্তব রূপ লোকচক্ষুর অগোচর হইবে। আদর্শ যত বড়ই হোক, সাময়িক বলের কাছে কোন রাষ্ট্রের পরাজয় এত বিজয়ীর ইচ্ছানুযায়ী বিজিত দেশে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার প্রবর্তন ইতিহাসে কিছু নতুন নয়। সোভিয়েট রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার তথাকার লোকের মনে যে সামাজিক বোধ লাগিয়াছে এবং যে শ্রেণীবৈষম্যের ভাব লোপ পাইতে চলিয়াছে, সেভিয়েট শক্তির পরাজয় ঘটিলে বাহিরের ইন্দ্রন ও প্ররোচনায় সেখানে এই সামাজিক বোধ বিস্মৃত হইয়া আবার শ্রেণীস্বার্থের চেতনা আসা কিছু অসম্ভব নয়। সৈদন সোভিয়েট রাষ্ট্রীয় ও অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তার সমাজ-ব্যবস্থাও ভাঙিয়া পড়িবে। তেমন দুর্দিনের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই আজ সোভিয়েট যুনিয়নের আপ মন-জনসাধারণের এই মরণ-পণে সংগ্রাম। যে মন্ত্রির আশ্বাদ তাহারা পাইয়াছে, তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে তাহাদের অদৃষ্টে যে অশেষ দুর্গতি আছে এ সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ সচেতন। সোভিয়েট জনসাধারণ জানে, এ যুদ্ধ শাসকবর্গের খেয়াল চরিতার্থের জন্য নয়, প্রত্যেক সোভিয়েট পরিবার রক্ষার প্রশ্ন ইহার সহিত বিজড়িত।

সোভিয়েট য়ুনিয়নে কোন জমিদার নাই, সমগ্র জমি জনসাধারণের। কাজেই প্রত্যেক সোভিয়েট প্রজাই মনে করে যে, শত্রুর আক্রমণ হইতে সে তাহার নিজেরই জমি রক্ষা করিতেছে। সেখানে কারখানাসমূহের কোন ব্যক্তিগত মালিক নাই; কারখানাগুলি জনসাধারণের সম্পত্তি। সুতরাং প্রত্যেকেই মনে করে যে, শত্রুর আক্রমণ হইতে সে তাহার নিজেরই কারখানা রক্ষা করিতেছে। সর্বোপরি সেখানকার জনসাধারণ জানে যে, সোভিয়েট ব্যবস্থায় তাহাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের কতখনি উন্নতি হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে তাহারা সচেতন বলিয়াই আজ সর্বস্ব পণ করিয়া তাহারা অস্বাভাবিক বন্দ-পারিকর। তাহাদের এই দৃঢ়তার মূলে যে পারিবারিক জীবনের প্রেরণা রহিয়াছে, বর্তমান নিবন্ধে সেই সম্বন্ধেই সংক্ষেপে কিছু বলিব।

সোভিয়েট পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কৃষ্ণদেব কৃষ্ণসিত প্রচারকার্যের ফলে অদ্যাবধি অনেকের মনে ভ্রান্ত ধারণা না রহিয়াছে, এমন নয়। সোভিয়েট বিদ্রোহীরা লোকের অজ্ঞতার সুযোগ লইয়া নিরঙ্কুশভাবে এই প্রচারকার্য চালাইয়াছেন। রুশ-জার্মান যুদ্ধ বাধার পর লোকের মনে সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে আগ্রহ বাড়িয়াছে এবং এককাল যাহারা সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে নিজের মিথ্যা বলিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের মুখ দিয়াও এখন কিয়ৎপরিমাণে সত্য কথা বাহির হইতেছে। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র শয়তানের রাজ্য এবং সেখানে কেবল দুর্নীতিরই প্রচুর—এই একতরফা প্রচারকার্যের পথ অনেকটা বন্ধ হইয়াছে।

অনেকের বিশ্বাস, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে পারিবারিক জীবন বিনষ্ট হইয়াছে। আমরা যে পারিবারিক জীবনে অভ্যস্ত, সেই মানদণ্ডে বিচার করিলে অবশ্য সোভিয়েট পরিবারগুলির সত্য উপলব্ধি করা সত্যি কঠিন; কিন্তু স্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিতে সংস্কারমুক্ত স্বাধীন বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিলে দেখা যায়, সোভিয়েট পরিবারগুলি আবর্জনাযুক্ত হইয়া নব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে মাত্র, পারিবারিক মূল সূত্র ছিন্ন হয় নাই। ব্যক্তিগত জীবনে অর্থনৈতিক মুক্তি আসায় পারিবারিক শৃঙ্খল খসিয়া পড়িয়াছে; নরনারীর অনাবিল হৃদয়বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত হইবার অবসর পাওয়ায় অকুণ্ঠিত এবং অবিকৃত ভালবাসার ভিত্তিতে দাম্পত্য জীবন গড়িয়া উঠিতেছে। মানুষের জীবনধারা যেখানে সত্যপ্রিয়, সেখানে দুর্নীতির প্রচুর কম। মিথ্যাশ্রয়ী জীবনধারায় আবর্জনার বিড়ম্বনা বেশী। মানব জীবনের পূর্ণ বিকাশের দ্বারাই এই সত্যের সন্ধান হওয়া সম্ভব এবং ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ণ বিকাশের পথে প্রধান অন্তরায় অর্থনৈতিক পরাধীনতা। সোভিয়েট রাষ্ট্রতন্ত্রে সেই ব্যক্তির অর্থনৈতিক পরাধীনতা বিদূরনেরই চেষ্টা করা হইয়াছে এবং তার ফলে সোভিয়েট পরিবারগুলি নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে।

পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে প্রথমেই সোভিয়েট নারী-সমাজের কথা বলিতে হয়। স্বাধীন, অবিবাহিত প্রত্যেক

নারীকেই সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে জীবিকার্জনের জন্য উৎসাহিত করা হয়। পুরুষের সমান পারিশ্রমিক নারী পায় এবং যোগ্যতা অনুসারে পদোন্নতি হয়। পদোন্নতি ব্যাপারে পুরুষ ও নারীতে কোন বৈষম্য নাই। ইহার ফলে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অসংখ্য



সহরের কর্মরত সোভিয়েট গৃহিণী

নারী এখন স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করে। সন্তান লালন-পালন এবং সাংসারিক কাজকর্ম যাহাতে জীবিকার্জনের পথে অন্তরায় হইয়া না দাঁড়ায়, তজ্জন্য শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার জন্য সরকারী শিশু মঙ্গলালয় এবং কিন্ডারগার্টেন বিদ্যালয়সমূহ আছে। এছাড়া প্রত্যেক অফিস বা কারখানা সংলগ্ন ভোজনালয় থাকায় রাস্তাবাহারী জন্যও মেয়েদিগকে বাড়িতে বসিয়া থাকিতে হয় না। অবশ্য স্বামীর উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়াই কেহ যদি সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে চায়, তাহাতেও কোন আপত্তি নাই। কিন্তু অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য কোন নারী আগ্রহান্বিত হইলে তাহার জন্য সেই পথ সর্বদাই উন্মুক্ত। পারিবারিক জীবনের স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে এই অর্থনৈতিক স্বাধীনতা যে কতখানি দরকার, সমাজ সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই তাহা উপলব্ধি করিবেন। বহুক্ষেত্রেই এই অর্থনৈতিক পরাধীনতার দরুণ নারীসমাজকে পুরুষ সমাজের কাছে নিগহীত হইতে হয় এবং অর্থনৈতিক কারণে দাম্পত্য জীবন বিফল হইয়া উঠে। আর্থিক প্রয়োজনে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে নারীর আর এখন স্বামী খুঁজিতে হয় না বা সেই ভয়ে স্বামীর

আশ্রয়ে থাকার বাধ্যবাধকতাও নাই। নগন্যারীর পারস্পরিক ভালবাসার উপরই এখন সেখানে দাম্পত্য জীবন প্রতিষ্ঠিত। বলা বাহুল্য, এই অর্থনৈতিক মুক্তির ফলে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে পতিতাবৃত্তির অবসান ঘটিয়াছে। সন্তানসন্ততির কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই প্রধানত সোভিয়েট বিবাহ-বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। বিবাহ বিচ্ছেদের পদ্ধতি সেখানে অপেক্ষাকৃত সহজ; একপক্ষের উপস্থিতিতে অপরপক্ষ দরখাস্ত করিলেই বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর করা হয়। পথ সহজ বলিয়াই যে সেখানে কথায় কথায় ত্রিবাহ বিচ্ছেদ হইয়া থাকে, এমন নয়। জীবনধারা সহজ হওয়ায় মানুষের দাম্পত্য জীবনের সমস্যাও অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং তাছাড়া কতকগুলি আর্থিক ও নৈতিক দায়িত্ব থাকায় পারতপক্ষে কেহ বিবাহ বিচ্ছেদ করিতে যায় না। বিবাহ বিচ্ছেদ কমানোর জন্য প্রত্যেকবার বিবাহ বিচ্ছেদের উপর ক্রমবর্ধিত হারে দরকারী ফী ধার্য আছে: প্রথম বারের বিচ্ছেদে ৫০ রুবল (মুদ্রা); দ্বিতীয় বারে ১৫০ রুবল এবং তৃতীয় বারে ১০০ রুবল—এই হারে ফী আদায় করা হয়। এছাড়া বিবাহ বিচ্ছেদের পরও সন্তানের ভরণপোষণের খরচ বহন করিতে পতা বাধ্য। এই সব কারণে স্বভাবতই বিবাহ বিচ্ছেদ কম হয়। তবে স্বামী-স্ত্রীতে নিতান্ত মনের অমিল হইলে জোর করিয়া চাহাদিগকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ রাখার ব্যবস্থাও সেখানে নাই।

শিশু কল্যাণই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের সর্বপ্রধান লক্ষ্য। গর্ভেই প্রত্যেক শিশুই যাহাতে জীবনের প্রারম্ভে সমান সুযোগ পাইতে পারে, তজ্জন্য সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বিশেষ নজর দিয়া থাকেন। এইজন্য সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে কোন সন্তানকেই অবৈধ লিয়া বিবেচনা করা হয় না। বিবাহের আগে সন্তান জন্মলেও পতাকে জনক স্বীকার করিতেই হইবে এবং সেই সন্তানের ভরণপোষণের জন্য তাহার আয়ের এক-চতুর্থাংশ দিতে সে বাধ্য।

কেবল আইনের ভয়েই নয়, নৈতিক বোধ হইতেও সোভিয়েট পুরুষেরা আজকাল এই দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করে না।

বিবাহ বিচ্ছেদের পর বিশেষ কোন কারণ না থাকিলে সন্তান লালনপালনের ভার সাধারণত মায়েরাই পাইয়া থাকেন। সেই ক্ষেত্রে পিতাকে এক সন্তানের জন্য তাহার আয়ের এক-চতুর্থাংশ, দুই সন্তানের জন্য এক-তৃতীয়াংশ এবং তিন বা ততোধিক সন্তান থাকিলে আয়ের অর্ধাংশ দিতে হয়। সন্তানের জননী ইহা পাইয়া থাকেন। অবিবাহিত জীবনে সন্তান জন্মিলেও এই দায়িত্ব পালন করিতে হয়।

অবশেষে সোভিয়েট পারিবারিক জীবনে ধর্মের প্রভাব সম্পর্কে দুই-চারি কথা বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। সোভিয়েট রাষ্ট্র ধর্মকে বাদ দিয়া চলিলেও ব্যক্তিগত জীবনে ধর্ম সেখানে নিষিদ্ধ হয় নাই। ধর্মব্যাপারে রাষ্ট্রের কোন উৎসাহ নাই এবং কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠানই রাষ্ট্রের সমর্থন বা অর্থসাহায্য পায় না। কিন্তু কোন ধর্মমতের প্রতি রাষ্ট্রের বিদ্বেষও নাই। খ্রীষ্ট, মুসলিম, বৌদ্ধ—সকল ধর্মই রাষ্ট্রের নিকট সমান ব্যাধার পায়। ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে সকলেই স্ব স্ব ধর্মমত মানিয়া চলিতে পারে; কিন্তু ধর্মের ধনুজা ধরিয়া কেহ রাষ্ট্রবিরোধী কাজ করিলে তাহা সহ্য করা হয় না।

বর্তমান যুদ্ধে জয়পরাজয়ের উপর এই সোভিয়েট পারিবারিক জীবনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। সোভিয়েট আদর্শ ও চিন্তাধারাকে ফাসিস্ট শক্তি শেষ পর্যন্ত নির্মূল করিলে সক্ষম হইবে কি না ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য দিবে। তবে ভাঙ্গান অধিকৃত সোভিয়েট এলাকায় অদ্যাবধি তাহা যে সম্ভব হয় নাই তার প্রমাণ শুধু এই যে, সোভিয়েটবিরোধী কোন তীব্র গবর্নমেন্ট হিটলার এ পর্যন্ত সেখানে দাঁড় করাইতে পারেন নাই। পৃষ্ঠদেশে সোভিয়েট গেরিলাদের অত্যন্ত আক্রমণ তাহার বাহিনী সর্বদাই বিষম বিরত।



# পূর্ব সাইবেরিয়ার ভাবশূন্যতা ?

ডানু গুপ্ত

জাপান এবার সোভিয়েট ইউনিয়নকে আক্রমণ করবে কি না তা নিয়ে ভূপনাক্ষপনার শেষ নেই। ব্রিটেন, আমেরিকা ও চীন—এই তিন সূত্রে স্রোতের মতো এই সব খবর আসে। মাঝে মাঝে আবার সংবাদে তর্জনী ভারতবর্ষের দিকে ঘুরিয়ে দৃশ্যপটের পরিবর্তন করা হয়; কিন্তু সে মূহুর্তের জন্যে, আবার দেখা যায় সাইবেরিয়ার দিকে মুখ করে লক্ষ লক্ষ জাপানী সৈন্য আর হাজার হাজার কামান বিমান রেসের ঘোড়ার মতো সারি বেঁধে ছুটবার হুমকির জন্যে উদাত হয়ে আছে। মোটমোট আবহাওয়া বেশ সন্নিগ্রে তৈরী করা হচ্ছে।



কিন্তু তাই বলে বলছি না যে, সোভিয়েট সাইবেরিয়ার উপর জাপানী আক্রমণের কোনো সম্ভাবনা নেই। কথা হচ্ছে, যেভাবে এইসব সংবাদ রটানো হয়, সেটা অনেক সময় হাস্যকর হয়ে পড়ে, যার ফলে লোকে এই সব গবেষণা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে। বিশেষ করে লোকে যখন দেখে যে, জাপান দক্ষিণে বা দক্ষিণ-পশ্চিমে অস্ট্রেলিয়া বা ভারতবর্ষের দিকে না এগিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নকে আঘাত করতে গেলে ব্রিটেন ও আমেরিকার উপর

থেকে চাপ কমে যায়, তখন লোকে স্বভাবতই এই ধরনের ভূপনাক্ষপনাকে প্রচারকার্যের পর্যায়ে ফেলে।

জাপান কোন দিকে আক্রমণ করবে, তা নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন একমাত্র জাপানী হাইকমান্ড। বাইরের লোকে চারদিকের অবস্থা বিচার করে শুধু একটা অনুমান করতে পারে এবং কার্যত এ অনুমান ব্যর্থও হতে পারে। সে ধরনের বিচারের মধ্যে না গিয়ে বলা যায়, জাপানের সাইবেরিয়া আক্রমণের পক্ষে যেমন কতকগুলো কারণ আছে, তেমন বিপক্ষও বেশ বড় কয়েকটা কারণ আছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই পূর্ব ভূভাগের পরিচয় নিতে গেলেই সে কারণগুলো বোঝা যাবে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের রাজ্য চীন এবং জাপানের উত্তর-পশ্চিম, উত্তর ও উত্তর-পূর্বে প্রসারিত। সুতরাং সামরিক অবস্থানের দিক দিয়ে জায়গাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্যান্য অংশের তুলনায় এ অঞ্চলে কোনো প্রাকৃতিক সম্পদ বা শিল্প-সম্পদ নেই। কৃষিযোগ্য জমিও এখানে খুবই কম, বেশীর ভাগ জায়গা উষ্ণ ও পর্যায়ময়। লেনা নদীও অববাহিকায় সোনা পাওয়া যায়, তা ছাড়া আর তেমন কোনো খনিজ পদার্থ পূর্ব সাইবেরিয়ায় পাওয়া যায় না। আর যা সম্পদ পাওয়া যায়, তা আহরণের উপযোগী যোগাযোগ ব্যবস্থা নেই। পূর্ব সাইবেরিয়ার প্রধান বন্দর ভ্লাডিভস্টক-এ সুদূর প্রাচ্যের অন্যান্য বড় বন্দরদের মতো জাহাজ চলাচল করে না। ১৯৩১ সালে এ বিরাট ভূভাগে জনসংখ্যা ছিল মোট ৫০ লক্ষের কিছু বেশী; এই অধিবাসীরা এইভাবে বিভক্ত : রুশ সংযুক্ত সাধারণতন্ত্রের সুদূর প্রাচ্য এলাকা—১৫,৯৩,৪০০; ইয়াকুটস্ক সাধারণতন্ত্র—৩,০৮,৪০০; বুরিয়াৎ-মঙ্গোল সাধারণতন্ত্র—৫,৭৫,০০০; রুশ সংযুক্ত সাধারণতন্ত্রের পূর্ব সাইবেরিয়ান এলাকা—২৫,৬৮,৪০০। ইয়েনিসেই নদীর পশ্চিমেও খানিকটা অংশ এই হিসেবের মধ্যে ধরা হয়েছে। জাপান ও কোরিয়ার ১০ কোটি লোকের তুলনায় এই জনসংখ্যা অকিঞ্চিৎকর।

সুদূর প্রাচ্যে সোভিয়েটের সামরিক কর্মতৎপরতার পক্ষে পূর্ব সাইবেরিয়ার শূন্যতা বিঘ্নকর। সেই জন্যে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এই অঞ্চলের উন্নতি সাধনের নীতি কয়েক বছর ধরে অনুসরণ করে আসছেন। গভর্নমেন্ট ট্যাক্স থেকে রেহাই দেওয়ার লোভ দেখিয়ে বৈকাল হ্রদের পূর্বে অধিবাসী পশুপন করবার ব্যবস্থা করেন এবং আমুর নদীর উত্তরে বিরোবিজান নামে ইহুদীদের জন্যে একটা স্বায়ত্ত-শাসনশীল এলাকা প্রতিষ্ঠা করেন। রাস্তা এবং রেলওয়ে নির্মাণের কাজে কয়েদীদের শ্রমিক হিসেবে নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু এ সব চেষ্টা সত্ত্বেও এখনও পূর্ব সাইবেরিয়ার প্রান্তর বেশী কিছু উন্নত হয় নি।

এখনও সোভিয়েট সুদূর প্রাচ্য সৈন্যবাহিনী স্থানীয় কৃষি ও শ্রমশিল্পের উপর নির্ভর করতে পারে না। সে বেশী নির্ভর করে পশ্চিমের সরবরাহের উপর। ট্রান্স-সাইবেরিয়ান রেলওয়ের লাইন ভল করা সরবরাহের সুবিধে অনেক বেড়ে গেছে। চিতা-ভুয়াডিস্টক লাইনের যে অংশ মাণ্ডুরিয়ার ভিতর দিয়ে গেছে, সেটা এর আগে মাণ্ডুকুওর কাছে বিক্রী করে দেওয়া হয়। এই লাইন আগে চাইনাইজ ইম্পোর্ট রেলওয়ে নামে অভিহিত ছিল। এই লাইনটা জাপানীদের দখলে। সুতরাং আমুর নদীর উত্তর দিকে গিয়ে খাবারসকল হয়ে যে লাইন গেছে, সেটাও ভুয়াডিস্টকে যাওয়ার একমাত্র লাইন। জাপান যদি মাণ্ডুকুও থেকে ক্ষিপ্ত আক্রমণ করে এই লাইন বিচ্ছিন্ন করে, কিংবা মন্গোলিয়ার ভিতর দিয়ে এগিয়ে বৈকাল হ্রদের দক্ষিণে ট্রান্স-সাইবেরিয়ান রেলওয়ে কেটে দেয়, তাহলেও লালফোজ মুস্কিলে পড়বে না; কারণ বৈকাল হ্রদের উত্তরে আর একটা রেলওয়ে লাইন তৈরী হয়েছে; এই নতুন লাইনের পূর্ব প্রান্ত হচ্ছে ভুয়াডিস্টকের উত্তরে উপকূলবর্তী নতুন শহর সোভিয়েটস্কায়া। দুই বছর আগেকার কথা বলছি, এখন হয়তো এই লাইন ভুয়াডিস্টক পর্যন্তই এসেছে।

ভুয়াডিস্টককে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ একটা বড় বিমান ও নৌঘাটি হিসেবে গড়ে তুলেছেন। এখানে সোভিয়েটের যথেষ্ট সংখ্যক সাবমেরিন আছে, যারা যুদ্ধ বাধলে জলবেষ্টিত জাপানকে বেশ বিব্রত করতে পারবে। কিন্তু জাপানীদের আসল ভয় ভুয়াডিস্টকের বিমান। ভুয়াডিস্টক থেকে জাপানের সুদূরগা শহরের দূরত্ব হচ্ছে ৪৯০ মাইল; কিওতো ও ওসাকা দূরত্ব আর একটু বেশী। টোকিওর ততটা ভয় নেই; কারণ টোকিওর দূরত্ব প্রায় ৭০০ মাইল, তা ছাড়া টোকিও যাওয়ার পথে আছে শিনানো পর্বত, যেখান থেকে বিমানধ্বংসী কামান সোভিয়েট বিমানকে বিপদে ফেলতে পারবে।

পূর্ব সাইবেরিয়া সমৃদ্ধ না হলেও কয়েকটা জিনিষ আছে, যা জাপানের পক্ষে প্রয়োজনীয়। টাটারি উপসাগরে সোভিয়েট দরিয়ার ভিতরে ও ঠিক বাইরে এবং কামশাট্কার পশ্চিম উপকূলের কাছে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। মাছ জাপানীদের একটা বড় খাদ্য এবং এই মাছের দরিয়া নিয়ে সোভিয়েটের সঙ্গে তাদের অনেক বিরোধ হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত তারা মাছ ধরবার অধিকার নিয়ে চুক্তি করেছে। জাপানের সাখালিন শ্বীপের উত্তরাঞ্চল সোভিয়েটের দখলে; এই অংশে তেল আবিষ্কৃত হয়েছে। তেল জাপানীরা চায়। ১৯২৫

সালে উত্তর সাখালিনের তেল আহরণ নিয়েও সোভিয়েটের সঙ্গে তাদের একটা চুক্তি হয়েছে।

দেখা যাচ্ছে পূর্ব সাইবেরিয়ায় এমন কোনো অর্থনৈতিক প্রলোভন নেই, যার জন্যে জাপান সোভিয়েটকে আক্রমণ করতে পারে। মাছ ও তেল যা আছে, তার উপর জাপানীদের লোভ আছে সত্যি, কিন্তু সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তির ফলে সে লোভ আংশিক চরিতার্থ হয়েছে। এখন ঐ মাছ ও তেল পুরোপুরি দখল করবার জন্যে সোভিয়েটের মতো একটা প্রবল সামরিক শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করা জাপান যুক্তিযুক্ত মনে করবে কি না সন্দেহ। লাল ফোজ যে বৃটিশ ও মার্কিন বাহিনীর চেয়ে যথেষ্ট বেশী শক্তিশালী, সে বিষয়েও জাপানের কোনো সংশয় থাকার কথা নয়; কয়েকবার সীমান্ত সংঘর্ষে জাপান নিজেই তার আশ্বাদ পেয়েছে। সব চেয়ে বড় কথা, ইংরেজ, ডাচ ও মার্কিনদের হাত থেকে সুদূর প্রাচ্যে তাদের বহুবিস্তৃত উর্বর ও প্রাকৃতিক সম্পদ সমৃদ্ধ জায়গা ছয় মাসের যুদ্ধে ছিনিয়ে নেওয়ায় জাপানের অর্থনৈতিক এমন কোনো অভাব নেই, যে কারণে সোভিয়েটের সঙ্গে সে লড়াই বাধাবে।

কিন্তু সোভিয়েটকে পূর্ব প্রান্তে অক্ষুণ্ণ থাকতে দিলে জাপানের নিজের আক্রান্ত হবার ভয় সব সময়েই থেকে যায়। ভুয়াডিস্টক থেকে বিমানহানা তার পক্ষে একটা বিভীষিকা। সুতরাং অতীত আক্রমণে ঐ ঘাটি দখল করে নেওয়ার মতলব তার মনে থাকা অস্বাভাবিক নয়। আর একটা ভয় সোভিয়েট যদি ভবিষ্যতে চীন যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করে। ভারতবর্ষ বা অস্ট্রেলিয়া জয়ের অভিযানে যখন সে জড়িয়ে পড়বে, তখন সোভিয়েট যদি তাকে আক্রমণ করে বসে, তাহলে তার পক্ষে দুই রণাঙ্গন সামলানো দুঃসাধ্য হবে। এ অবস্থায় বড় শত্রুকে আগে ঘায়েল করবার ইচ্ছা তার হতে পারে। পশ্চিম দিকে জার্মানি আক্রমণ এ বিষয়ে তার খুব বেশী রকম সহায়ক। যদিও সুদূর প্রাচ্যের লাল ফোজ সম্পূর্ণ পৃথকভাবে সংগঠিত, তবু ইওরোপে সোভিয়েটের বিপর্যয় সুদূর প্রাচ্যে তার শক্তিকে খানিকটা ক্ষয় করবেই। আর সুদূর প্রাচ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থা, সরবরাহ, শ্রম শিল্প ইত্যাদির দিক থেকে সোভিয়েটের চেয়ে জাপানের পক্ষেই যুদ্ধ চালানোর সুবিধা বেশী।

অতএব বর্তমানে সোভিয়েট ইউনিয়নকে জাপানের আক্রমণ করা বা না করা—দুই সম্ভাবনার পক্ষেই সমান সবল যুক্তি দেখানো যায়। মনে হয় শীত পড়ার আগেই জাপানী বাহিনী এই জল্পনাকল্পনার চড়ান্ত মীমাংসা করে দেবে।



### রঙ্গী—একরাত

শালিমার পিকচার্সের এই নতুন ছবিটি সম্প্রতি রঙ্গী সিনেমায় প্রদর্শিত হচ্ছে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন পৃথিবীরাজ, নীনা, মৃণালক, গুলাব প্রভৃতি। পরিচালনা করেছেন ডব্লিউ জেড আহমেদ।

সুন্দরী তরুণী নীনা মাতৃহীন, বিমাতার ক্রোড়েই সে মানুষ। সে ভালবাসত ডাঃ রাজেন্দ্রকে। নীনার বিমাতার বাসনা—নীনার সঙ্গে রাজেন্দ্রের বিয়ে না দিয়ে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া। এই স্বার্থসিঁধুর জন্য যড়যন্ত্র করে সে নীনার বিয়ে দিল এক চরিবহীন মাতালের সঙ্গে—লোক দেখানো আড়ম্বরের আড়ালে যার ধনভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে এসেছে। স্বামী-গৃহে নীনার লাঞ্ছনার সীমা নেই। রক্ষিতা, মদ আর জুয়ার অর্থ তাকেই যোগাতে হয় পিতার কাছ থেকে ভিক্ষা করে এনে। অবশেষে



### নৃত্যশিল্পী গায়ত্রী রায়

নানা ঘটনা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে নীনা পুনরায় রাজেন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হয়।

ছবির গল্পের নানা চমকপ্রদ ঘটনা আছে যা অস্বাভাবিক ও অবিদ্বাস্য। তবে treatment এর গুণে স্থানে স্থানে মনকে আকর্ষণ করে। ছবিতে অবান্তর দৃশ্যের শেষ নেই এবং সেই কারণেই ছবির দৈর্ঘ্যদোষ মনকে পীড়া দেয়। এ ছবিতে অভিনয়ের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করবার মতো একটিও চরিত্র নেই। পৃথিবীরাজের অভিনয় নাথারল প্রণয়ী। নারীকা নীনার চেহারা সুন্দর, কিন্তু অভিনয়-দক্ষতা ভার নেই। ছবিটিতে নৃত্য-গীতের আরোজন প্রচুর আছে—

### জীবন সঙ্গিনী

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের ছবি—চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়; কাহিনী—সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়; সংগীত পরিচালক—হিমাংশু দত্ত; গীতিকার—বৈশালেন রায়।

বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, রতীন বানার্জি, তুলসী লাহিড়ী, সত্য, মুখার্জি, শ্রীমতী পান্না, প্রতিমা দাশগুপ্তা, শ্রীমতী পদ্মা, রেণুকা রায়, শ্রীমতী জ্যোতি, মীরা দত্ত, অরুণা দাস, শীলা হালদার, শ্রীমতী ছায়া প্রভৃতি।

জীবন সঙ্গিনী ছবিটি 'উত্তরা' ও 'বিজলী' চিত্রগৃহে একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে, বিপুল দর্শক সমাগয়ের মধ্যে। ছবির গল্পের বিষয়-বস্তু বর্তমান সমাজের কোন সমস্যা নিয়ে নয়। সনাতন হিন্দু নারীর আদর্শ নিয়ে জয়গান, আর হিন্দু নারীর আত্মতাগের দ্বারা তার মহিমা প্রচার—এইটিই হলো ছবির প্রতিপাদ্য বিষয়। ছবির গল্পটি সাজানো হয়েছে একটি কাল্পনিক বিলিতিভাবাপন্ন সমাজকে খাড়া করে। ড্রয়িংরুম, নাচগান, ছেলেমেয়েদের আবহ মেলামেশা, গার্ডেন পার্টি, পিয়ানো বাজিয়ে গান গাওয়া, সুট্‌ পেরে ঘুরে বেড়ানো ইত্যাদি মধ্যবিত্তশ্রেণীর দর্শকদের চোখ ধাঁধানোর জন্য যা কিছু প্রয়োজন, তার প্রচুর আয়োজন এই ছবিতে করা হয়েছে।

বাঙলা দেশের ছবির সাফল্য নির্ভর করে বাঙালী মেয়েদের উপর। বাঙলা দেশের মেয়েরা যে ছবি গ্রহণ করে, তার পরসার মার নেই। সৈদিক ভেবে প্রযোজক ছবিতে ভাঁড়ামী ও ট্রাজেডির অবতারণা করে তাকে চরমে এনে ছেড়েছেন। হাসি ও কান্না দুইই এ ছবিতে আছে, তবে সূক্ষ্ম রসের সাহায্যে নয়।

পরিচালকের বাহাদুরীর আমরা তারিফ করছি, কেননা বাঙালী স্টুডিওসটিকে কিভাবে নিজে কিস্তিমাং করতে হয়, পরিচালক তা জানেন এবং ভালভাবেই জানেন। সৈদিক দিয়ে তিনি সফল হয়েছেন আশ্চর্য রকমে। অভিনয়ের দিক দিয়ে ছবিটি সত্যি প্রশংসা পাবার যোগ্য—কাবণ প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিজ নিজ চরিত্র সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। এমন কি মাস্টার বিজুর অভিনয় পর্যন্ত স্বাভাবিক ও সুন্দর হয়েছে। ছবির সংগীতংশ শোচনীয়ভাবে বার্থ হয়েছে, গানগুলি সুগীত হলেও সুরের মধ্যে কোনো নৈশিষ্ট্য নেই। ছবির আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ প্রশংসনীয়।

### নৃত্যশিল্পী গায়ত্রী রায়

কুমারী গায়ত্রী রায় নৃত্যকলায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করে নৃত্যকলামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি বিভিন্ন নৃত্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে একাধিকবার ভারতের বিশিষ্ট স্থানে নৃত্যকলা প্রদর্শন করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯৩৭ সালে গায়ত্রী দেবী প্রথম লীলা দেশাইয়ের সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন স্থানে নৃত্যকলা প্রদর্শন করেন, সে বসরই তিনি কমলেশ কুমারীর দলের সঙ্গে আরেকবার উত্তর ভারত ঘুরে আসেন। ১৯৩৯ সালে সেরাইকেলার ছউ নৃত্যসম্প্রদায়ের সঙ্গে তিনি নিউ এম্পায়ারে অবতীর্ণ হন এবং তাঁর কয়েকটি একক নৃত্য দর্শকদের আনন্দ দান করে।

সেরাইকেলা দলের সঙ্গে তিনি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে নৃত্যকলা প্রদর্শন করে কবিগুরুর প্রশংসা লাভ করেন। তারপরে তিনি সাধনা বন্দুর নৃত্যসম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দেন এবং দুইবার ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করেন। ১৯৪২ সালে সাধনা বন্দুর দলের সঙ্গে উত্তর ভারতের বড় বড় শহর ও দেশীয় রাজ্যে নৃত্যকলা প্রদর্শন করে সাধনা বন্দুর পরই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। সম্প্রতি কুমারী রায় কলকাতার একটি বিশিষ্ট সিনেমা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেছেন। আশা করা যায় এই নৃত্যশিল্পীর উন্নতি কামনা করি।



## কঙ্কালময়ীর সাধনা

তারাকুমার ঘোষ, এম-এ

প্রত্যয়ের অস্তরাগ বেদনা-তিমিরে  
লুপ্ত হ'ল অনায়াসে সঙ্কেচে।  
বাথ' বলি উপহাসে নর-ঋষিদের  
অমর সাধনাচয়।  
বিলাস বিভব সম যত তত্ত্ববাণী  
বিছারিছে পাণ্ডিত্যের আলাস্য সপ্তয়ে  
বেড়িয়া অক্ষমে ক্ষুদ্র ছলনার জালে।  
আদি-অন্ত প্রশ্ন তাহাদের  
নিত্য রিক্ততার তীরে মানিছে বিস্ময়।

দেহেরে কঙ্কাল করে অকালে যৌবনে,  
আত্মারে প্রবাসী,  
মুকুটে আপন কায়া ব্যবধান মানে  
অপরিচয়ের বেদনায়,  
পূর্ণতার কূলে আঁকে বণ্ডনা-তিলক  
বিশ্বের যে রীতি;  
তার বিনাশন-বাণী কোথায় জগতে?  
অসহায় মুকদলে লয়ে বনাস্তরে  
যে ছলনা করিছে সংহার;  
যে বণ্ডনা নগ্নমূর্তি' রাজপথে হাটে  
অসঙ্কেচে অচেতন লক্ষ তালি দিয়া,  
সদ্যোজাত নির্মল কোরকে  
উৎপাটিতে মানে নাক' দ্বিধা,  
কোথা তার অন্তিম নির্বাণ?  
নব জীবনের সত্য লিভিতে জগতে  
সুন্দরের রূপায়নে আমার প্রয়াস।

সেই সাধনায়,  
আমারে চাহিবে কাল সক্ষমের পদে  
বসিতে নূতন করি,  
জানে সে সৃষ্টির নব প্রভাতের বাণী,  
তাই সে নির্মম।

অন্ধশক্তি ভীষণ দুর্বীর  
তাই লয়ে প্রত্যক্ষ সত্যের যাত্রা।  
মোর ভীরা কামনার নাহি অবকাশ।  
তাহার ডম্বর,  
আমারে বাজাতে হবে যাত্রীদের দলে;  
পদক্ষেপে কাঁপবে ধরণী,  
আকাশেতে প্রাণের স্পন্দন,  
প্রলয়ান্তে মঙ্গলের রচিতে বেদিকা  
আমার সাধনা।  
দানব নিগড় হ'তে মহিমা-লক্ষ্মী  
সদ্য মুক্ত করি,  
মানবের নিত্যকার জীবন-উৎসবে  
প্রসারিতে বৈভব আসন;  
তমো মাঝে অনিবার্ণ প্রদীপের শিখা  
ধরিতে নির্ভয়ে,  
ধর্মানিতে রিক্তের বিশ্ব  
পূর্ণতার উদাস্ত সংগীতে  
মোর যাত্রা-পথের সম্মান।  
আত্ম-মুক্তি লক্ষ্য নহে মোর।  
মানবের দেবতারে জানাই বন্দনা।  
যার আশীর্বাণী লিভি'  
যৌবন করিবে পূজা সুন্দরের  
আনন্দ সংগীতে।  
বেদনা-বিধুর তাজি লজ্জিতের  
কুণ্ঠা-ভীতি-গ্রানি  
সক্ষমের লিভিবে অভয়।  
অকারণ নির্মমতা দিবে নাক' আঁকি  
খণ্ডিত হৃদয়ে,  
দুর্বলেরে করিতে পীড়ন,  
কলঙ্ক-কালিমা।  
অক্ষয় অম্লান জ্যোতি আসিবে ধরায়।  
সেই মোর সত্যের সাধনা।



## বেঙ্গল জিমখানা ক্রিকেট লীগ

গত বৎসর সর্বপ্রথম বেঙ্গল জিমখানা ক্রিকেট লীগ প্রবর্তন করেন। কয়েক বৎসর নানা আলাপ আলোচনার পর বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকগণের পক্ষে এইরূপ একটি হিতকারী ব্যবস্থা কর সম্ভব হয়। বাঙলার ক্রিকেট ইতিহাসে



জো লুই

ইহা এক নতুন অধ্যায় সূচনা করে। বিভিন্ন দলের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণও উৎসাহিত হন। নিজ নিজ দলের সম্মান বৃদ্ধি করার জন্য ক্রীড়া-কৌশলের উন্নতির দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়ে। বাঙলার ক্রিকেট খেলার উন্নতির পথ উন্মুক্ত হয়। বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ, বিশেষ করিয়া বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সম্মান ভারতীয় ক্রীড়া-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা ভাগে। কিন্তু এই বৎসর সেই ব্যবস্থা বন্ধ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গেল। বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকগণ আশঙ্কিত সত্ত্বেও একরূপ বাধ্য হইয়াই এইরূপ বন্ধ করিলেন। গত বৎসর যে সকল দল যোগদান করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই নাকি

বিশেষভাবেই হতাশ করিলে; কিন্তু উপায় কি? অদূর ভবিষ্যতে প্রচলিত ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে আশা করা অন্যায় হইবে না।

ক্রিকেট লীগের খেলা বন্ধ হইলেও ক্রিকেট খেলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইবে না। যে সকল দলের মাঠে বিমান আক্রমণ হইবে রক্ষার উপযুক্ত আশ্রয়স্থল নির্মিত হয় নাই, তাহারা বিনা বাধায় উক্ত খেলার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। পূর্বে যেরূপভাবে বিভিন্ন দল বিভিন্ন দলের সহিত খেলার ব্যবস্থা করিত, এই বৎসর সেই নিয়মেরই পুনরাবৃত্তি করা হইবে। এই সকল খেলায় যোগদান করিয়া খেলোয়াড়গণ অনুশীলনের সুযোগ ও সুবিধা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইবেন না। ইহাও সুস্থের বিষয়।

## জো লুইকে পুনরায় লড়িতে হইবে

পৃথিবীর বিখ্যাত নিগ্রো মল্লটয়োদ্ধা জো লুই পুনরায় নিজ অর্জিত গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন বলিয়া জানা গেল। এই প্রতিযোগিতা আগামী ১২ই অক্টোবর নিউইয়র্কে ইয়াংকী স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হইবে। জো লুইর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন বিল কন। ইতিপূর্বে বিল কনকে একবার জো লুইর সহিত লড়িতে হইয়াছিল। সেই প্রতিযোগিতায় ১২ রাউন্ড পর্যন্ত বিল কন সমানে লড়িতে সক্ষম হন। হঠাৎ ১৩ রাউন্ডের সময়ে জো লুইর একটি মল্লটায় বিল কনকে ভূপতিত করে। এইবারের প্রতিযোগিতায় কি ফল হইবে বলা যায় না। বিল কন প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সংবাদ পাইবা মগ্ন অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস পূর্বে প্রতিযোগিতা অপেক্ষা অধিকতর শক্তি লইয়া লড়িতে পারিবেন। জো লুই বর্তমানে সৈন্যদলে যোগদান করায় বিশেষ ব্যস্ত আছেন। তাহার অনুশীলন করার পর্যন্ত সময় নাই তবে তিনি নাকি এক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে, দুই সপ্তাহের অনুশীলন তাহাকে লড়িবার উপযুক্ত শক্তি দান করবে। বিজয়ী হইবার ভরসা আছে বলিয়াই তিনি এইরূপ বলিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাহার সাফল্য সকল “কালো আদমির” কাম্য। এইবার লইয়া ২০ বার জো লুইকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইতেছে। ইতিপূর্বে কোন মল্লটয়োদ্ধাকে নিজ সম্মান রক্ষার জন্য এত অধিকবার লড়িতে হয় নাই। “কালো আদমির” এই কৃতিত্ব লাভ সাদা আদমিদের নিকট অসম্ভব হওয়ার ফলেই এইরূপ ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া মনে হয়। সৈন্যদলে যোগদান করিয়াও এই জন্য জো লুই রেহাই পাইতেছেন না জো লুই এই প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করুন ইহাই আমাদের কামনা।

ক্রিকেট খেলার উপযোগী মাঠ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য যে সকল আশ্রয়স্থল নির্মিত হইয়াছে তাহাই নাকি বিভিন্ন দলের ক্রিকেট খেলার মাঠে প্রসারিত নাষ্ট করিয়াছে। এই সংবাদ উৎসাহী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণকে

## কুর্চবিহার কাপ প্রতিযোগিতা

কলিকাতার অন্যতম বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিতা কুর্চবিহার কাপের ফাইনাল বা শেষ খেলা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই খেলায় বাঙলার দুইটি বিশিষ্ট দল ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। বিশিষ্ট ক্লাবদ্বয়ের মিলনে অনেকেরই উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু খেলা দেখিয়া সকলকেই হতাশ হইতে হইয়াছে। খেলায় দর্শনযোগ্য কিছুই ছিল না। অতি সাধারণ শ্রেণীর খেলা বলিলেই চলে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এই ক্ষেত্রে এক গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত করে। ১৯২৪ সালে এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান ক্লাব মিলিত হয় এবং ইস্টবেঙ্গল এক গোলে বিজয়ী হয়। এই প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ইহাই দ্বিতীয় জয়লাভ। গত বৎসর মোহনবাগান ক্লাব এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের পর হইতে এই পর্যন্ত মোহনবাগান ক্লাব এই খেলায় যতবার বিজয়ী হইয়াছে কোন ভারতীয় দলের পক্ষেই তাহা সম্ভব হয় নাই। ইহার পরেই এরিয়ান্স ক্লাবের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এরিয়ান্স ক্লাব বর্তমানের একমাত্র ক্লাব যাহার এই প্রতিযোগিতায় পর পর তিন বৎসর বিজয়ী হইতে পারিয়াছে। ইতিপূর্বে ন্যাশনাল এসোসিয়েশন এই কৃতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হইয়াছিল। ঐ ক্লাবের বর্তমানে কোন অস্তিত্ব নাই। ১৮৯৩ সালে প্রথম এই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয় এবং ভারতীয় দলসমূহই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার একমাত্র অধিকারী। নিম্নে পূর্ববর্তী বিজয়ীগণের নাম প্রদত্ত হইল :-

১৮৯৩ সাল—ফোর্ট উইলিয়াম আর্সেনাল, ১৮৯৪—  
ন্যাশনাল, ১৮৯৫-৯৬—ফোর্ট উইলিয়াম আর্সেনাল, ১৮৯৭-৯৯  
—ন্যাশনাল, ১৯০০—হেয়ার স্পোর্টিং, ১৯০১—ন্যাশনাল  
১৯০২—মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯০৩—ন্যাশনাল, ১৯০৪-৫—  
মোহনবাগান, ১৯০৬—মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯০৭—মোহনবাগান,  
১৯০৮—এরিয়ান্স, ১৯০৯—মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯১০—  
এরিয়ান্স, ১৯১১—প্রতিযোগিতা বন্ধ, ১৯১২—মোহনবাগান,  
১৯১৩—প্রতিযোগিতা বন্ধ, ১৯১৪—টেলিগ্রাফ, ১৯১৫—  
আজহাট, ১৯১৬—মোহনবাগান, ১৯১৭—কুমারটুলি,  
১৯১৮-১৯—আজহাট, ১৯২০—খেলা বন্ধ, ১৯২১  
২২—মোহনবাগান, ১৯২৩—ভবানীপুর, ১৯২৪—ইস্ট-  
বেঙ্গল, ১৯২৫—মোহনবাগান, ১৯২৬—মেরিডিয়াল কলেজ,  
১৯২৭—ভবানীপুর, ১৯২৮—মোহনবাগান, ১৯২৯—ভবানীপুর,  
১৯৩০—ই বি আর, ১৯৩১—মোহনবাগান, ১৯৩২-৩৪—  
এরিয়ান্স, ১৯৩৫-৩৬—মোহনবাগান, ১৯৩৭—টাইন ক্লাব,  
১৯৩৮—ই বি আর ম্যানসন, ১৯৩৯—এরিয়ান্স, ১৯৪০—  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ১৯৪১—মোহনবাগান।

## বোম্বাই রোভার্স কাপ

ভারতের অন্যতম বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিতা বোম্বাই রোভার্স কাপ অনুষ্ঠিত হইতেছে। মাত্র ১৪টি দল যোগদান করিয়াছে। সৈনিকদল কয়েকটি যোগদান করিয়াছে। ভারতের অন্যান্য অঞ্চল হইতে কোন বিশিষ্ট দল যোগদান করে নাই। কলিকাতা হইতে বাটা কোম্পানীর দল যোগদান করিয়াছে। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইল সত্য কিন্তু প্রতিযোগিতার বিশিষ্টতা বজায় থাকিল না। এই জন্য পরিচালকগণকে দোষী করা যায় না। সারা ভারতব্যাপী যে বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখা দিয়াছে তাহাতে অনেক অঞ্চলের ট্রেন চলাচলে ব্যাঘাত সৃষ্টি হইয়াছে। বোম্বাই যাইবার পথে নিশ্চিন্ত মনে যাইবার উপায় নাই। এই জন্যই অনেক বিশিষ্ট দলের যোগদানের ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও যোগদান করা সম্ভব হইল না। ১৯৪০ সালে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব উক্ত প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হইয়া বাঙলার ফুটবল দলের যে সম্মান অর্জনে সমর্থ হইয়াছিল বাটা কোম্পানীর দলের খেলোয়াড়গণ সেই সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশা হয়। দল শক্তিশালী করিয়া গঠন করা হইতেছে শুন্য গেল। সুনাম ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা।

## মহালক্ষ্মী স্পোর্টস ক্লাবের খেলোয়াড়গণের সম্বর্ধনা

মহালক্ষ্মী কটন মিলের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের মিলের স্পোর্টস ক্লাবের খেলোয়াড়গণ ট্রেডস কাপ ও উইলিয়াম ইয়ংগার কাপ প্রতিযোগিতায় সাফলাল্য করায় খেলোয়াড়গণকে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের দ্বারা সম্বর্ধনা করেন। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে পদপমালো ভূষিত করা হয়। একটি করিয়া প্যান্ট, জার্সি ও কোট উপহার দেওয়া হয়। অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয় ভূরি ভোজনোর পর। বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী ও সাংবাদিকগণকেও এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। উক্ত ক্লাবের যিনি পরিচালক বা প্রাণস্বরূপ শ্রীযুত রাখাল দত্তকেও বিশেষভাবে ধন্যবাদ দেওয়া হয়। মিলের কর্মচারীদের প্রতি এইরূপ সম্মান প্রদর্শন ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় মিলের কর্তৃপক্ষগণ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। মহালক্ষ্মী কটন মিলের কর্তৃপক্ষগণ সেই হিসাবে এক নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহাতে কর্মচারিবৃন্দ যে উৎসাহলাভও করিলেন, তাহা ভবিষ্যতে উক্ত কোম্পানীকে সকল বিষয়ের উন্নতিতে বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। মহালক্ষ্মী কটন মিলের কর্তৃপক্ষগণের ন্যায় ভারতীয় অন্যান্য মিলের কর্তৃপক্ষগণ যদি কর্মচারীদের সহিত সমভাবে দৃষ্টিতে দৃষ্টি ও সুখে সুখ প্রকাশ করেন, তবে অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় মিল কর্মীদের মধ্যে যে দৃষ্ট আবহাওয়া অবলোকন করিয়া আমরা ভীত ও সন্দেহিত হইয়া থাকি তাহা বিদূরিত হইয়া নূতন এক আনন্দদায়ক সমাজ সৃষ্টি করিবে।

# সাপ্তাহিক সাংবাদিক

৮ই সেপ্টেম্বর

গত ২৯শে আগস্ট তারিখে ৫ হাজারের অধিক লোকের এক জনতা বোলপুর রেল স্টেশন আক্রমণ করে এবং রেলওয়ে সম্পত্তির প্রচুর ক্ষতি সাধন করে। জনতার মধ্যে সাঁওতাল, হিন্দু ও মুসলমান ছিল এবং উহারা কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিল। একজন রেল পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, একজন দারোগা এবং আটজন কনেষ্টবল ইষ্টক বর্ষণে আহত হয়। পুলিশের গুলী চালানায় সাতজন আহত হয়।

গতকলা শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়কে বাঙালোরে গ্রেতার করিয়া আটক রাখিবার জন্য সেন্ট্রাল জেলে প্রেরণ করা হয়।

কলিকাতায় কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীটে একখানি ট্রামগাড়ী ভস্মীভূত করা হয়।

৯ই সেপ্টেম্বর

শিলিগুড়ীতে এক বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশের গুলী বর্ষণের ফলে ৪ জন নিহত ও ১০।১২ জন লোক আহত হইয়াছে। উক্ত জনতা একটি মিছিল করে এবং ইটপাটকেল নিক্ষেপ করিয়া পল্লী থানা আক্রমণের চেষ্টা করে। পুলিশ মহকুমা হাকিমের অধিনায়কীয়া গুলী চালায়।

উত্তর কলিকাতায় হাতিবাগানের সম্মুখে গ্রে স্ট্রীটের উপর একখানি ট্রামগাড়ীতে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হয়। ফলে ট্রামগাড়ীখানি সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হয়।

বোম্বাইয়ের সাতারা জেলার খাউত তালুকে এক জনতা কাছবী আক্রমণ করিলে পুলিশ গুলী চালায়। ফলে চারজন নিহত ও তেরজন আহত হয়।

গত ৫ঠা সেপ্টেম্বর ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলের বন্দীরা জেল কর্মচারীদের উপর আক্রমণ চালাইয়া জেল হইতে বাহির হইয়া যাইবার চেষ্টা করে এবং ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কার্ডিং মাস্টারকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়া তাহাদের দুইজনকেই জীবন্ত দহন করে। জেল কর্মচারীদের মধ্যে ৩ জন নিহত হয়। গুলী চালানায় ফলে বন্দীদের ২৮ জন নিহত এবং ৮৭ জন আহত হয়।

বোম্বাইয়ে পুলিশ বিক্ষুব্ধ জনতার উপর চারিবার গুলী চলাইয়া করে। ফলে চারজন আহত হয়। অদ্য বোম্বাইয়ে ১৫৬ জন নারী ও দুই শত পুরুষকে গ্রেতার করা হয়।

যুক্ত প্রদেশে ১,৪০,৬০০ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

১০ই সেপ্টেম্বর

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, ভারতের অবস্থার অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বর্তমান আন্দোলনে এ যাবৎ ৫ শতেরও কম লোক মারা গিয়াছে। তিনি বলেন যে, কংগ্রেস ভারতের প্রতিনিধিত্বলব্ধ প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা ভারতের অধিকাংশের প্রতিনিধিত্বলব্ধ প্রতিষ্ঠান নহে। জনগণের, এমনকি ইহা হিন্দু জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বলব্ধ প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা ব্যবসাদার ও পুঞ্জিওয়ালাদের সহযোগিতা একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান মাত্র। এই কংগ্রেসের সাহিত ব্রিটিশ ভারতের ১ কোটি মুসলমানের, ৫ কোটি অননুমিত তথবা অসংখ্য সম্প্রদায়ের এবং দেশীয় রাজ্যের সাড়ে নয় কোটি প্রজার মৌলিক বিরোধ আছে।

এলাহাবাদে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী ও মিঃ ফিরোজ গান্ধীকে গ্রেতার করা হয়।

গত ৫ই সেপ্টেম্বর দুমকার ২০ মাইল পূর্বে পলাসী নামক স্থানে সৈন্যদল ও পুলিশ এক জনতার উপর গুলী চালায়। জনতা

একটি মন্দের দোকান পুড়াইয়া দিতেছিল। গুলী চালানায় তিনজন নিহত হয়।

১১ই সেপ্টেম্বর

গত ৯ই সেপ্টেম্বর বোম্বাইয়ের পশ্চিম খান্দেশ জেলার অন্তর্গত নানারবার নামক স্থানে পুলিশের গুলী বর্ষণের ফলে ৪ জন নিহত ও ১৫ জন আহত হইয়াছে। বিক্ষোভ প্রকাশকালে একজন পুলিশ সাব ইন্সপেক্টরকে ছোয়া মারা হয়। গতকলা কোলাবা জেলায় বিক্ষুব্ধ জনতা কর্তৃক পুলিশ ও অন্যান্য সরকারী কর্মচারী আক্রান্ত হয়।

দুমকা সদর মহকুমায় এক অশান্ত জনতার প্রতি গুলী বর্ষণ করা হয়। ফলে কয়েকজন হতাহত হইয়াছে। দেওঘর ও দুমকা মহকুমায় কয়েকজন কংগ্রেসকর্মীকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেতার করা হইয়াছে।

১২ই সেপ্টেম্বর

কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কিত বিতর্কের জবাব দান করিতে গিয়া ভারত সচিব মিঃ আমেরী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেতারের সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন। ভারতে গণবিক্ষোভ সম্পর্কে মিঃ আমেরী জানান যে, তিনশতের মত রেল স্টেশনের উপর আক্রমণ চালান হয় এবং কমপক্ষে ২৪ খানি রেলগাড়ী লাইনচ্যুত করার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বিহার প্রদেশেই এই গোলযোগের সমাধিক প্রচণ্ডতা পরিলক্ষিত হয়।

উক্ত প্রদেশে ৬৫ খানি থানার উপর আক্রমণ চালান হয় এবং ৪০ খানি থানা ধ্বংস করিয়া দেওয়া হয়।

মেদিনীপুরের সংবাদে প্রকাশ যে, তমলুক হইতে পাঁচ মাইল দূরে দুই তিন হাজার লোকের এক বিরাট জনতা গত ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে দুনীপুর চাউলের কল আক্রমণ করিতে যাইলে পুলিশ গুলীবর্ষণ করে। জনতা ঐ মিলের ফটক ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং মিলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে—তাহারা পুলিশ ও মিলের মালিকদের তাড়া করে। পুলিশ গুলী বর্ষণ করে। মোট ২৫ রাউন্ড গুলী বর্ষণ করা হয়। তিনজন নিহত এবং কয়েকজন আহত হয়।

গত রাতিতে বজরজে উপকূলরক্ষী বাহিনীর সৈনিকগণের মধ্যে ব্যক্তিগত কারণে একটি বিবাদ বাধে। অতঃপর একজন সৈনিক তাহার রাইফেল হইতে গুলী ছেড়ে বলিয়া প্রকাশ। ফলে তাহার দলের তিনজন সৈনিক নিহত এবং সাতজন আহত হয়।

যুক্ত প্রদেশের গভর্নর কানপুর জেলার বিভিন্ন এলাকায় প্রায় সত্তা লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করিয়াছেন।

গত ৫ঠা সেপ্টেম্বর শ্রীহট্ট জেলার হরিগঞ্জ সাব জেলের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ৭৬ জন বন্দী চলিয়া গিয়াছে।

শিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত মোহনলাল সাকসেনাকে লক্ষ্মায়ে গ্রেতার করা হইয়াছে।

কলিকাতার সমস্ত সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, অননুমোদিত কলেজ এবং উহাদের হোস্টেল ও মেসগুলি ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে পূজাব্যবস্থা পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে।

১০ই সেপ্টেম্বর

আমেদাবাদে মহিলা দিবস উপলক্ষে মহিলাগণ শোভাযাত্রা বাহির করিলে পুলিশ তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করে। কোনও কোনও স্থানে কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার করিতে হয়। গোলেমদার নিকটে পুলিশের উপর প্রচুর নিক্ষেপিত হয়। জনতার উপর পুলিশ গুলী চালায়। ফলে একজন আহত হয়।

গতকলা সম্মান্য কাপ্পুর কালেক্টরী ভবনের একটি কক্ষ

আগুন জ্বলিতে দেখা যায়। প্রকাশ, আগুনে বোমা ধরনের কোনও প্রযাণে কক্ষ পাওয়া গিয়াছে।

#### ১৪ই সেপ্টেম্বর

**বাঙলা**—গতকলা এক জনতা কালনা ডাকঘর ও ডাক বাংলোতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে। বর্ধমান হইতে ছয় মাইল পূর্বে বর্ধমান-কালনা রোডের উপর কালিয়ারা ব্রাণ পোষ্ট অফিসের কাগজপত্র ভস্মীভূত হইয়াছে। মাদারীপুর মহকুমার বিভিন্ন এলাকায় গোলযোগ চলিতেছে। ঢাকায় বিভিন্ন স্থানের টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কাটা হইয়াছে। গত ১২ই সেপ্টেম্বর রাজসাহীতে এক বিরাট জনতা রাজসাহীর বোয়ালিয়া থানা ঘিরিয়া ফেলে—পুলিশের লাল্টা চার্জে বহুলোক আহত হয়। জনতা রাজসাহী সেন্দ্রাল জেল আক্রমণের চেষ্টা করে।

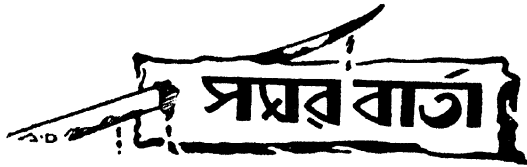
**বিহার**—গত সপ্তাহে লাহোরিয়াসরাই স্টেশনে পুলিশের গুলী চালনায় তিনজন নিহত হইয়াছে। মুন্সেগর জেলায় প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলাচল বন্ধ আছে। মুন্সেগর জেলায় মানসী রেলওয়ে স্টেশন লণ্ডভণ্ড ও অগ্নিদগ্ধ করা হইয়াছে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিশেষ অনুমতি ব্যতীত ভাগলপুর ত্যাগ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

**আসাম**—শিলংয়ের সংবাদে প্রকাশ যে, দরগা, কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জেলার 'শান্তিসেনা' নামক প্রতিষ্ঠান বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। নওগাঁ জেলার কতকগুলি মৌজাতে ৬৭

হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। সুপ্রতি বে-আইনী ঘোষিত সুরমা উপত্যকা ফরোয়ার্ড ব্লকের প্রেসিডেন্ট গ্রীষ্ম শিবেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস এম এল এ গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

বাঙলার গবর্নর স্যার জন হাবার্ট বাঙলার উভয় আইনসভায় এক যুক্ত অধিবেশনে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। সরকারী কংগ্রেস দল তাহাদের পূর্ণ সিদ্ধান্ত অনুসারে ইহাতে যোগদান করেন নাই।

নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। কংগ্রেস দলের সদস্যগণ অধিবেশনে যোগদান করেন নাই। শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এক প্রশ্নের উত্তরে যুদ্ধ সংস্থার যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য এডোয়ার্ড বেন্থল বলেন যে সাম্প্রতিক গোলযোগের ফলে রেলওয়ের কি পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে তাহা এখনও নির্ধারিত হয় নাই; ক্ষতির পরিমাণ সম্ভবত এক কোটি টাকার কম হইবে না। অনুরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে সার গুরুনাথ বেউরাজানান যে, এ পর্যন্ত যে সমস্ত রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে তৎসমুদয় হইতে জানা যায় যে, লুণ্ঠিত অর্থ ও স্টাম্প বাবদ ক্ষতির পরিমাণ প্রায় এক লক্ষ টাকা। অন্য কেন্দ্রীয় পরিষদ ভবনের দ্বারে শত শত ছাত্রছাত্রী প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। বহু ছাত্রছাত্রীকে গ্রেপ্তার করিয়া লরীতে তুলিয়া সরাইয়া লইয়া যাত্রা হয়।



#### ১০ই সেপ্টেম্বর

**রূশ রণাঙ্গন**—স্ট্যালিনগ্রাদের পশ্চিমে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলে। নভরোসিস্ক এলাকায় যুদ্ধ প্রচণ্ডতর হইয়া উঠে। জার্মানরা শহরের উত্তর-পশ্চিম দিকে রূশ বাহু ভেদ করিতে সমর্থ হয়।

পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের হেড কোয়ার্টার্স হইতে ঘোষণা করা হয় যে, জাপানীরা নিউগিনির ওয়েন স্ট্যানলি পর্বত এলাকায় প্রতিপক্ষের বাহু প্রবেশের কৌশল অবলম্বন করিয়া প্রবল আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। জাপানীরা কিছু অগ্রসর হইয়াছে এবং তাহারায় এখন পোর্ট মোরসবি হইতে মাত্র ৪৪ মাইল দূরে আছে।

ব্রিটিশ বাহিনী অন্য মাদাগাস্কারের পশ্চিম উপকূলের বন্দরে আক্রমণ চালায়। বিরাট এক নৌবহর একই সঙ্গে মাদাগাস্কারের পশ্চিম উপকূলের বন্দর মাজুংগা, দিয়েগো-সুয়ারেজের ১২০ মাইল দক্ষিণে আম্বাজা এবং মাজুংগার ৩৪০ মাইল দক্ষিণে মোরানদাভার উপর আক্রমণ চালায়।

#### ১১ই সেপ্টেম্বর

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের হেড কোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হয় যে, ওয়েন স্ট্যানলি এলাকায় জাপানীদিগকে সামরিকভাবে বঞ্চিত করা দেওয়া হইয়াছে। উক্ত এলাকায় ঘোরতর সংগ্রামের ফলে উভয় পক্ষের বহু সৈন্য হতাহত হইয়াছে।

**রূশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের পশ্চিমে রূশরা ৩টি জনবসতিপূর্ণ এলাকা পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। একদল জার্মান ট্যাংকবাহী সৈন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ উচ্চ ভূমি দখল করিয়াছে। গত ১২ ঘণ্টার মধ্যে স্ট্যালিনগ্রাদ রণাঙ্গনে পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের অবস্থা আরও সংকটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নভরোসিস্ক-এ জার্মানরা শহরের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠে ভেদ করিয়া প্রবেশ করিয়াছে।

#### ১২ই সেপ্টেম্বর

**রূশ রণাঙ্গন**—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, বহু দিন তুমুল যুদ্ধ করিবার পর সোভিয়েট সৈন্যগণ নভরোসিস্ক ত্যাগ করিয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সোভিয়েট বাহিনী পাশ্চাত্য আক্রমণ চালাইয়া জার্মানদিগকে আবার পূর্ব স্থানে ঠেঁকা দিয়াছে। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, আরও বহুসংখ্যক নতুন জার্মান ও ইতালিয়ান ডিভিজন পেঁছানোতে স্ট্যালিনগ্রাদের বিপদভর সমাধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

#### ১৩ই সেপ্টেম্বর


**রূশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, স্ট্যালিনগ্রাদের পশ্চিমে উভয়পক্ষ তুমুল যুদ্ধে ব্যাপ্ত রহিয়াছে—এক ঘণ্টার জন্যও যুদ্ধের বিরাম হইতেছে না। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানদের অগ্রগতি প্রতিহত হইয়াছে। লেনিনগ্রাদ রণাঙ্গনে সিনটাজিনো নামক স্থানে জার্মানরা ভীষণভাবে পরাজিত হইয়াছে। মস্কো বেতরে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহিনী গ্রজান টেলখান তরঙ্গ হইতে ৬০ মাইল দূরে টেরাক নদীর তীরবর্তী রণাঙ্গনে কয়েক গুলি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ উচ্চভূমি পুনরাধিকার করিয়াছে।

#### ১৪ই সেপ্টেম্বর

**রূশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের প্রবেশ দ্বারে সোভিয়েট সৈন্যেরা দৃঢ়তার সহিত ফন বকের বাহিনীকে থামিতেছে। ভলগাকে পিছনে রাখিয়া তাহারো ক্রমবর্ধমান এক বাহিনীর গতি প্রতিরোধ করিতেছে। শহরের পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে অর্থ চন্দ্রাকারে জার্মান বাহিনী শহরের নিকটবর্তী হইতেছে।

গতকলা সোভিয়েট বোমারু বিমানবহর জার্মানী ও রূশ নিহত বিভিন্ন স্থানে বোম্বার্ড করিয়াছে।





কি ভাবে আপনার  
১০ টাকা  
আমাদের  
দেশের  
কাজে লাগে

১

**মুদ্রকেন্দ্রে**

ডিফেন্স সেকিউন্স সার্টিফিকেট কিনে  
এই টাকা খাটালে, আজ যারা আমা-  
দের দেশ, গৃহ ও স্বাধীনতা রক্ষা  
ক'রছে, সেই সৈন্যদের অস্ত্রশস্ত্র ও  
সাজ-সরঞ্জাম কেনার সাহায্য ক'রবে।

২

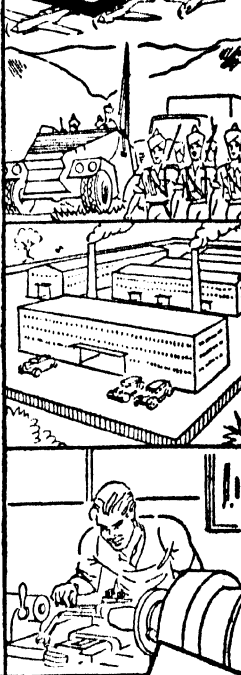
**শ্রমশিল্পে**

সেই সাজ-সরঞ্জাম যেখানে প্রস্তুত হয়  
এমন কারখানার ব্যয়নির্বাহে এই  
টাকা সাহায্য করবে..... ভারতের  
শিল্পপ্রসারের গতি বাড়িয়ে দেবে।

৩

**জনসাধারণের মধ্যে**

সারা ভারতবর্ষে হাজার হাজার  
দোকান কান্ডকর্মে ভোগাতে সাহায্য  
করবে।



নিরাপদ ও লাভজনক ভাবে আপনার জমান টাকা খাটান।

এটি ১০  
টাকা ১০০০  
আনা লাভ  
অর্জন করে

**ডিফেন্স সেকিউন্স সার্টিফিকেট কিনুন**

আপনার স্থানীয় পোস্ট অফিসে পাওয়া যায়।

ভারতের সমগ্র শক্তি দৃঢ় করুন।



# লেক্সিন

সর্প বিষের  
সুবিখ্যাত মহৌষধ

১শিশি ২৮ ৬টি ইজেকশন (2C.C.)—8।।০

তিন লক্ষাধিক রোগী পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন।  
লেক্সিনের ফরমুলা সহ Lexin & Snakebite নামক পুস্তিকা  
ইংরেজী ভাষায় ছাপানো হইয়াছে, পর লিখিলে বিনামূল্যে  
প্রাপ্ত হয়।

গ্রেট বেঙ্গল ফার্মেসী, মিহিলাম E. I. R.

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ ডাঃ সি ভট্টাচার্য H. M. D.

ME  
MENSO  
SO

মেনসো

১ দিনেই বম্ব খতু পরিষ্কার  
করে—২। গভরোধে (Govt.  
Regd.) “লিবার্টি” অব্যর্থ ২।

১২০, আশু মৃৎখার্জি রোড, এম ভট্টাঃ, ও এন মৃৎখার্জি,  
রাইমার, কলিঃ। প্রাপ্ত ২৬৪, দশাশ্বমেধ রোড, বেনারস।

ধাতু

বম্ব ৪।৫ মাস যে কোন কারণের বা যতই আশংকা-  
যুক্ত খতুসংকট হউক “ধাতু-প্রবর্তনী” (Regd.)

১ দিনেই নির্ধারণ রক্তঃপ্রাবক—নির্দেশ্য। মূল্য ২।

জন্মনিরোধ—“পার্শ্বতী” (Regd.)—স্বাস্থ্যের কোনরূপ ক্ষতি করে  
না—স্বাস্থ্যী ৩। অস্থায়ী ১।।০ মাস ১।।০ কারিবার—আর, চক্রবর্তী, ২৪,  
সেবেশ্বর ঘোষ রোড, (ব) ভবানীপুর, কলিঃ—ফোন—সাঁউথ—৩০৮।  
(জাল ও নকল হইতে সাবধান)

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড

স্বাতবান



যতদিনের ও যে কোন  
অবস্থায় স্বাতবানে ১  
মাত্রায় ১ ঘণ্টায় ম্যাজি-  
কের মত নির্ধারণ সুপ্রসব  
ও প্রাব করায়—২। মাস  
১।।০। হতাশ হো গী র

পরীক্ষা প্রার্থনীয়। জন্মনিরোধ স্বাস্থ্যী ৩। অস্থায়ী ১।।০। ডাঃ এম, এম,  
চক্রবর্তী H.M.B., ১১।৩৭, পন্ডিতিয়া, পোঃ রাসবিহারী এন্ডনিউ, কলিঃ

৪২ বৎসরের স্ত্রীরোগাভিজ্ঞ ডাঃ চক্রবর্তী

মেসকে

গভঃ রেঃ মাত্র ৬ ঘণ্টায় প্রাব করাইয়া ৪।৫  
মাসের স্বতুবশ্জিনিত যে কোনও বিপত্তি দূর  
করে। গভঃপ্রাবার প্রতীকার গ্যারান্টিড্। সম্পর্ক  
নির্দেশ্য। মূল্য—২। মাস ১।।০। ডাঃ ইউ, এন, চক্রবর্তী (দে)  
সিরাজগঞ্জ, (বেদানবাড়িয়া), পারনা। কলিঃ প্রাপ্ত—১২৬।২, হাজরা রোড,  
কালীঘাট, কলিঃ। কলিকট—এম, ভট্টাচার্য, রাইমার এন্ড কোং।

ধাতু-গভ

ধাতুবম্ব গভঃবিপত্তিতে বা যে কোন কারণেই  
এবং যতদিনের হউক না কেন অনিবার্য সধ্যপ্রাবক  
ও সুপ্রসবকারী গ্যারান্টিড্ “ধেচনী” (গভঃ রেঃ)

২৪ ঘণ্টায় নির্ধারণ ফল। মূল্য ২।।০। জন্মনিরোধ—“কল্লিভ লম্বা” (গভঃ  
রেঃ) নির্দেশ্যভাবে নিশ্চিত কার্যকারী। স্বাস্থ্যী ৪।০, অস্থায়ী ১।০, মাস  
স্বতুব। হুতি লই। কারিবার এন্ড কার্যতীর্থ, জলপাইগুড়ি। প্রাপ্ত—  
কলিকট—এম, ভট্টাচার্য, রাইমার এন্ড কোং।

“প্রাচীর সমত্ব জাতিগতিকে জাপান জাপানের দ্বীপে থাকিবে ও শান্তি  
সমীপের সাথায়ো পৃথিবী হয় কল্পিবে”

“টাইমস্ অফ্ জাপান” পত্রিকায় প্রাপ্ত।

“এশিয়া এশিয়াবাসীর লম্বা” জাপানের এই কল্পনের প্রকৃত  
ভাষণার্থে “এশিয়া জাপানীদের লম্বা” — তাহার কমও নয়  
বেশীও নয়”

কলিকাতা টানা কলমাল-কলোকে, ডাঃ সি, জে, পাণ্ডে’এর উক্তি।



এবং ইহার চেয়েও খারাপ অবস্থা ঘটবে—যদি জাপানীরা ভারতবর্ষে আসে

আমরা সকলই যেন অতি অবশ্য

আমাদের সমস্ত বিবেকের অবসান করি  
এবং একযোগে কাজ করিয়া

জাপানের বাহিরে ঠেকাইয়া রাশিবার অন্য

জাতীয় সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করি



৯ম বর্ষ]

শনিবার, ৯ই আশ্বিন, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 26th September, 1942

[ ৪৬শ সংখ্যা

## সাপ্তাহিক প্রসঙ্গ

### হীরেন্দ্রনাথ—

গত ৩০শে ভাদ্র মন্বীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঙালী জাতির বড়ই দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। এক বৎসর পূর্বে আমরা রবীন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি; আজ বাঙালী জাতির অন্যতম গৌরবস্থল হীরেন্দ্রনাথকে আমরা হারাইলাম। বাঙলার আকাশ হইতে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের পতন ঘটিল। হীরেন্দ্রনাথের জীবনের সঙ্গে বাঙলা দেশের গত অর্ধ শতাব্দীকালের ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন। বাঙ্কমচন্দ্র বাঙলা দেশে দেশমাতৃকার সাধনায় যে যজ্ঞাল প্রজ্জ্বলিত করেন, তাহার মন্ত্রধ্বনি হীরেন্দ্রনাথকে মন্ত্র করে। বাঙলা দেশ এবং বাঙলা সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে হীরেন্দ্রনাথ প্রণোদিত হন। ভারতের নিজস্ব সম্পদ বেদ বেদান্ত, উপনিষদ পুরাণ-সমূহের অন্তর্নিহিত উদার আদর্শকে হীরেন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন বাঙলা ভাষার ভিতর দিয়া জাতির নিকট প্রচার করিয়া গিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ এই দিক হইতে জ্ঞানযোগী ছিলেন; কিন্তু কর্ম-যোগের দিক হইতেও তাহার জীবন বাঙলার ইতিহাসের রাজ-নীতিক অধ্যায়কে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় হীরেন্দ্রনাথ প্রীতরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র, ডাক্তার এনি বেসান্ট, লোকমান্য তিলক—ইহাদের সহকর্মীস্বরূপে বলিষ্ঠ জাতীয়তার পথে স্বাধীনতা লাভের প্রেরণা জাতির রাজনীতিক জীবনে প্রতিষ্ঠা করিতে রতী হন। জাতীয় শিক্ষা এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে হীরেন্দ্রনাথ তখন যেসব বক্তৃতা প্রদান করেন, সেগুলি সমগ্র দেশে নব ভাবের স্রোত প্রবাহিত করিতে সাহায্য করে। ভিক্ষাসূত্র ছাড়িয়া জাতি নিজের মহিমায় উন্মুগ্ন হয়। হীরেন্দ্রনাথের বাস্প্যতা ছিল। তিনি অকাট্য যুক্তির কৌশলে প্রতিপক্ষের মর্মে কঠোরভাবে আঘাত করিতে জানিতেন। সিদ্ধান্ত ছিল তাহার সুস্পষ্ট। শ্রোতাদের মনকে অপ্রাপ্তভাবে নিজের মতের অনুকূলে আনিবার পক্ষে তাহার বক্তৃতার প্রভাব ছিল অসামান্য। কিন্তু হীরেন্দ্রনাথ

শুধু বক্তাই ছিলেন না; প্রকৃতপক্ষে কথা তাহার জীবনে কোন-দিনই বড় ছিল না, বড় ছিল কাজ। স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে হীরেন্দ্রনাথের একটি বড় কাজ হইল জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের জন্য তাহার সাধনা। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠার সময় হইতে হীরেন্দ্রনাথ অন্যতম উদ্যোক্তা হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং বাঙলার রাজনীতিক জীবনের বহু বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া জীবনের শেষ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের তিনি সেবা করিয়া গিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথের জীবনের অপর একটি বড় কাজ হইল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে তাহার সুদীর্ঘ সাধনা। এই প্রতিষ্ঠানেরও প্রথম হীরেন্দ্রনাথ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সমগ্র বাধাবিঘ্ন ও বিপদ আপদের মধ্য দিয়া তিনি সাহিত্য-পরিষদকে দেশ ও জাতির গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনের প্রায় সবগুলিতেই হীরেন্দ্রনাথ যোগদান করিয়াছেন এবং এতৎ-সম্পর্কিত সকল কাজেই তিনিই ছিলেন অগ্রণী। গত ২২শে শ্রাবণ কলিকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের যে স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়, শরীর অসুস্থ থাকা সত্ত্বেও হীরেন্দ্রনাথ সে সভায় পৌরোহিত্য করেন। তিনি যে এত সফরই আমাদের মধ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন, আমরা সেদিনও তাহা মনে করিতে পারি নাই। প্রকৃতপক্ষে হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যু বাঙলার ইতিহাসে একটা বিপর্যয়কর ব্যাপার। বাঙলা দেশের সাহিত্য, বাঙলার সভ্যতা এবং বিশিষ্ট সংস্কৃতির ভিত্তিতে বলিষ্ঠ জাতীয়তা বিকাশের যে ধারা এতদিনও প্রবাহিত হইতেছিল, তাহার মৃত্যুতে তাহা ছিন্ন হইতে বাসিল। হীরেন্দ্রনাথের সাধনা, বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে—বিশেষভাবে এদেশের আধ্যাত্মচিন্তারাজ্যে হীরেন্দ্রনাথের অসামান্য অবদান তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

## হীরেন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ—

রাজনীতিক চিন্তা সাধনায় হীরেন্দ্রনাথ বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদী ছিলেন এবং পরানুকরণমূলক আদর্শবাদকে তিনি ঘৃণার চক্ষে দেখতেন। এক একটা জাতি নিজস্ব বিশিষ্ট আদর্শে গড়িয়া উঠে, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় তাঁহারও এই বিশ্বাস ছিল যে, ধর্মের সহিত যে রাজনীতির সম্পর্ক নাই, ভারতের মাটিতে সে জিনিষের স্থান হইবে না। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসার নীতিতে হীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাসী ছিলেন না। লোকমান্য তিলক এবং শ্রীঅরবিন্দের ন্যায় গীতার আদর্শের উপর তাঁহার রাজনীতিক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং হিংসা ও অহিংসা এই দুইয়ের উদ্দেশ্যে লোকসেবার বৃহত্তম আদর্শ প্রভাবে আত্মনিবেদনের প্রেরণাকেই তিনি রাজনীতির সকল উন্নতির মূলীভূত শক্তি বলিয়া মনে করিতেন। হীরেন্দ্রনাথ বৈদান্তিক ছিলেন। তাঁহার বেদান্ত-সাধনা গীতার সমন্বয়বাদের আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। জ্ঞান, কর্ম এবং ভক্তি সকল পথে মানব-জীবনের অন্তর্নিহিত পরম সত্যকে একান্তভাবে উপলব্ধিকেই তিনি বড় বলিয়া বুঝিতেন এবং এই দিক হইতে বিষ্ণুমচন্দ্রের শিষ্যস্বরূপে হীরেন্দ্রনাথ কৃষ্ণতত্ত্বকে জীবন স্ৱারা গ্রহণ করিয়া ছিলেন। তাঁহার প্রণীত 'গীতায় ঈশ্বরবাদ' নামক বিখ্যাত পুস্তকে হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার দার্শনিক চিন্তার ধারাকে সুন্দরভাবে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। তিনি একাধারে কর্মী, জ্ঞানী এবং ভগবন্ত ছিলেন। সর্বোপরি তিনি ভারতের বিশিষ্ট ভাবধারার ভাবুক এবং প্রণবান জাতীয়তাবাদী পুরুষ ছিলেন। হীরেন্দ্রনাথকে হারাইয়া বাঙলা দেশের, শূদ্ধ বাঙলা কেন, সমগ্র ভারতের, যে ক্ষতি ঘটিল, তাহা পূরণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং হীরেন্দ্রনাথের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের সুগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

## জ্ঞানী ও গুণগণের স্বরূপ—

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের মূখে ভারতের বড়লাটের শাসন পরিষদের জ্ঞানী ও গুণগণের গুণ-গরিমার কথা শুনা গিয়াছিল তাহা ভারতের সর্বত্র এতদিনে বাস্তব হইয়াছে এবং ভারত সচিবের মূখে প্রশংসিত এই সব 'স্বদেশপ্রেমিক এবং জাতীয়তাবাদী'র জলুঘের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সেদিন ব্যবস্থা-পরিষদে ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্পর্কিত বিতর্কের আসরে স্যার সুলতান আহম্মদ, ডাক্তার আম্বেদকর এবং শ্রীযুক্ত মাধবশ্রীহারি আগে এই ত্রিরস্র যে আলো ছড়াইয়াছেন, তাহাতেই একাদশ রত্নের আর আর লুকানো মাণিকের স্বরূপ বুদ্ধিমান লওয়া গিয়াছে। এই ত্রিরত্নের বক্তৃতার তাৎপর্ষ্য জাতীয়তাবাদে জাগ্রত ভারতের চিত্র যথেষ্ট উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে এবং অবশিষ্ট আটজননের আর মূখ বাড়াইয়া কথা বলিবার সুযোগ থাকিবে না। সেদিন পরিষদের আসরে বক্তৃতায় অবতীর্ণ ত্রিরত্নের মধ্যে দুইজন, স্যার সুলতান আহম্মদ এবং ডাক্তার আম্বেদকর—ইহাদের গুণ আমাদের পূর্ব হইতে জানা ছিল; সুতরাং তাঁহাদের সম্বন্ধে নূতন বুদ্ধিবার বা জানিবার বিশেষ

কিছুই নাই। স্যার সুলতান আহম্মদ বহুদিন হইতেই আমলা-তন্ত্রের আবহাওয়ার মধ্যে পুষ্ট এবং পরিবর্ধিত। দীর্ঘ দাসমনোবৃত্তির প্রভাবে তাঁহার মৌদুন্দ ভগ্ন হইয়া যাইবে এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবীতে তাঁহার ন্যায় ক্ষীণপ্রাণ ব্যক্তি যে শিহরিত হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক; ডাক্তার আম্বেদকরও বহু সাধ্যসাধনার পর এবং দেশের জাতীয় সংহতির ক্রমাগত শত্রুতা সাধন করিয়া এতদিনে প্রভুদের কৃপায় হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন, সুতরাং অন্ধ প্রভুভক্তির আবেগে তিনি যে বেহায়াপনা দেখাইতে পশ্চাৎপদ হইবেন না, ইহাও বুঝা যায়; কিন্তু শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহারি আগের আচরণ সকলকে বিক্ষুব্ধ এবং বিস্মিত করিয়াছে। শ্রীযুক্ত আগে বহুদিন ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এখনও তিনি লোকমান্য তিলকের অনুগামী বলিয়া নিজকে পরিচয় দেন। আমলাতন্ত্রের বিষাক্ত পরিমণ্ডলের মধ্যে পড়িয়া তাঁহার যে নৈতিক অধোগতি ঘটিয়াছে, তাহা সত্যই শোচনীয়। ভারতের কোন দলই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভারত-সম্পর্কিত বর্তমান নীতিকে সমর্থন করিতে পারিতেছেন না এমন কি যাহারা শ্বেতাঙ্গ, তাহারাও প্রকাশ্যভাবে তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন অথচ দেশসেবার সকল অতীত স্মৃতি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া শ্রীযুক্ত আগে সেই নীতির সমর্থন এবং সেই নীতি অনুসরণের জন্য আশ্বাসন করিয়াছেন। অধঃপতন ইহার চেয়ে আর কতদূর হইতে পারে? কিন্তু ইহাদের এই অধঃপতন জাতির স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসকে বিমলিন করিতে সমর্থ হইবে না। সমগ্র দেশ ও জাতির জাগ্রত জনগণের ধিক্কার ইহাদিগকে অভিনন্দিত করিবে এবং পরানুকরণপুষ্ট ইহাদের ন্যায় জীবের সকল বাধা লঙ্ঘন করিয়াই জাতি স্বমহিমার বলিষ্ঠ সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হইবে। মান, যশ এবং প্রতিষ্ঠার দায়ে আত্মপ্রতারণাকারীদের জন্য সব দেশে এবং সব জাতিতে যে স্থান নির্ণীত হইয়া থাকে, ইহারাও সেই স্থান লাভ করিবেন।

## শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্য—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। উত্তরে স্বরাষ্ট্রসচিব ম্যাক্সওয়েল সাহেব জানান যে, "গ্রেপ্তার হওয়ার সময় তাঁহার যে ওজন ছিল, বর্তমানে তাঁহার ওজন তদপেক্ষা কম," "সম্ভার দিকে শরৎচন্দ্রের শরীরের উত্তাপ সামান্য বৃদ্ধি পায়," "মারকারায় অত্যধিক বৃষ্টিপাত হওয়ার ফলে শ্রীযুক্ত বসুর স্বাস্থ্য কিছু খারাপ হইয়াছে।" স্বরাষ্ট্র সচিবের মতে ইহাতে উদ্বেগ হইবার কোন কারণ নাই। কারণ ডায়েবিটিস থাকিলে স্বাস্থ্য যে ভাল থাকিবে না, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? সত্যই ত; বিচারের বালাই যেখানে নাই, কেন আটক করা হইল, যে সম্বন্ধে প্রমাণসাপেক্ষ কৈফিয়তের যেখানে অপেক্ষা নাই, সেখানে সকলই সম্ভব। সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী এবং জনরক্ষা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু জানান যে, বাঙলা সরকার শরৎচন্দ্রের মৃত্তির জন্য চেষ্টার চেষ্টা

করেন নাই। প্রথমত তাঁহারা প্রকাশ্য আদালতে তাঁহার বিচার প্রার্থনা করেন, ইহা সম্ভব না হইলে বাঙলা দেশের কোন জেলে তাঁহাকে প্রেরণ করিতে বলেন, তাহাও অসম্ভব হইলে, অন্ততঃ-পক্ষে শরণচন্দ্রকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া রাখিতে অনুরোধ করা হয়; কিন্তু ভারত সরকার ইহার কোন প্রস্তাবেই রাজী হন নাই। শরণচন্দ্রের স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্বন্ধে ভারত সরকারের এই-রূপ প্রক্ষেপহীনতা মানবতার দিক হইতেও আপত্তিজনক। তাঁহার সম্বন্ধে বাঙলার মন্ত্রিমন্ত্রীদের সমস্ত অনুরোধ নির্বিকারচিত্তে ভারত সরকার যেভাবে উপেক্ষা করিতেছেন, তাহাতেই তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের স্বরূপ উন্মুক্ত হইয়াছে।

#### শোক সংবাদ—

মনীষী হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যু সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে আরও দুইজন বিশিষ্ট বাঙালীর মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অধ্যাপক ডাক্তার হীরলাল হালদার এবং নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী পরলোকগমন করিয়াছেন। ডাক্তার হালদার আজীবন শিক্ষারতী ছিলেন। দার্শনিক এবং দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক হিসাবে বাঙলার বাহিরেও তাঁহার খ্যাতি বিস্তারলাভ করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙলার মনীষী সমাজের গুরুতর ক্ষতি ঘটিল। নাট্যকার এবং অভিনেতা হিসাবে যোগেশচন্দ্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ‘সীতা’ নাটক লিখিয়া তিনি যথেষ্ট সূক্ষ্ম অর্জন করেন। আমরা ইহাদের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

#### শিক্ষকদের দুর্দশা—

কলিকাতা শ্যামবাজার টাউন স্কুলের ১১ জন শিক্ষককে সম্প্রতি বিনাবেতনে অনির্দিষ্টকালের জন্য ছুটি দেওয়া সম্প্রতি বিনাবেতনে অনির্দিষ্টকালের জন্য ছুটি লইতে বাধ্য করা হইয়াছে অর্থাৎ ইহাদের চাকুরী গিয়াছে। রাধারমণ সরকার মহাশয় ইহাদের অন্যতম ছিলেন। তিনি সেদিন আকস্মিকভাবে রাতপথে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। সুদীর্ঘকাল একই স্কুলে দক্ষতার সঙ্গে শিক্ষকতা করিবার পর ৫৫ বৎসর বয়সে হঠাৎ বেকার অবস্থায় পতিত হইয়া রাধারমণবাবু মৃত্যু অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই দুর্ভাগ্যের ফলেই সম্ভবত তাঁহার এমন শোচনীয় মৃত্যু ঘটিল। রাধারমণবাবু যেরূপ শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, কলিকাতা এবং শহরতলীর বহু শিক্ষক বর্তমানে সেইরূপ বিপন্ন অবস্থায় পড়িয়াছেন। কলিকাতায় জরুরী অবস্থা ঘোষিত হইবার পর শিক্ষকদের বেকার-সমস্যার সমাধান সম্পর্কে এ পর্যন্ত কোন কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই; অথচ বহু পূর্বেই এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল। কিছুদিন পূর্বে বাঙলা সরকার এই ঘোষণা করেন যে, বিপজ্জনক অঞ্চল হইতে বিদ্যালয় সমূহ স্থানান্তর এবং ছাত্রদিগের ও শিক্ষকদের বায় নির্বাহের আনুকূল্য করিবার পরিকল্পনায় সরকার ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন, কিন্তু যে কারণেই হউক গভর্নমেন্টের সে পরিকল্পনা

কার্যে পরিণত হয় নাই। শিক্ষকদের এই বেকার সমস্যার প্রতিকার করিবার জন্য যে অর্থ ব্যয় করা উচিত, এ সম্বন্ধে একথা অনেকেরই মনে উঠিবে। সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলার শিক্ষা সচিব খান বাহাদুর আব্দুল করিম জানাইয়াছেন যে, কলিকাতার বেসরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ যাহাতে পূজার পূর্বে শিক্ষকদের বেতন দিতে পারে, সেইজন্য বাঙলা সরকার ৫ লক্ষ টাকা সাহায্য করিবেন। এ সিদ্ধান্তে সকলেই খুসী হইবেন। শিক্ষামন্ত্রী জানাইয়াছেন যে, মফঃস্বলের জরুরী অঞ্চলসমূহের সম্বন্ধেও অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, বর্তমানে জরুরী অঞ্চল ছাড়াও বাঙলা দেশের অনেক স্থানের বেসরকারী স্কুলসমূহের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা আশা করি, সেগুলির আর্থিক সাহায্যের সম্বন্ধেও কতৃপক্ষ বিশেষভাবে বিবেচনা করিবেন। দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়া বিনা বেতনে অনির্দিষ্টকালের জন্য শিক্ষকদিগকে ছুটি লইতে বাধ্য করিবার মত অসঙ্গত ব্যবস্থা যাহাতে কোথায়ও অবলম্বিত না হয়, এবং যাহাদের সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে তাহাদের চাকুরী যাহাতে না যায় কিংবা চাকুরী গিয়াছে এই অজুহাতে তাঁহারা যাহাতে সরকারী সাহায্য হইতে বঞ্চিত না হন, আমরা সেজন্য কতৃপক্ষকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

#### পরলোকে হরদয়াল নাগ—

বাঙলার বর্ষায়ান জননায়ক হরদয়াল নাগ মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। নাগ মহাশয়ের জীবন দেশপ্রেমের প্রবল প্রেরণায় প্রণোদিত কর্মময় জীবন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে চাঁদপুরের নেতাস্বরূপে নাগ মহাশয় তাঁহার অগ্রগম্যী বাণীতে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলেন। তাহার পর বাঙলার বৃকের উপর দিয়া রাজনীতিক বিপর্যয়ের অনেক স্রোত বাহিয়া গিয়াছে; অনেক নেতার রাজনীতিক মতের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে; কিন্তু নাগ মহাশয়ের মতের কোন দিন পরিবর্তন ঘটে নাই। পরাদীনতার সঙ্গে তিনি কোন দিন আপোষ-নিষ্পত্তি করেন নাই। বৈদেশিক প্রভাব-বিনামুক্ত পরিপূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শকে তিনি নিজের কোন কাজে ম্লান হইতে দেন নাই। বহু বাধাবিঘ্ন, বিপুল ত্যাগবলে পরাভূত করিয়া নাগ মহাশয় দেশের পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শকে অনির্বাক্য রাখিয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেও আমরা তাঁহাকে যেমন অকৃতোভয় লক্ষ্য করিয়াছি, পরবর্তী রাজনৈতিক সকল আন্দোলনের ভিতরই তিনি তেমনি অকৃতোভয়তার সঙ্গে সাধনার বলিষ্ঠ ধারাটি সমভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। এ দেশে মানুষ আছে সত্য, কিন্তু মান যশে যিনি গলেন না, বিঘ্ন বিপদে যিনি দমেন না, আঘাতের উপর আঘাতের মধ্যে সমান অচঞ্চলভাবে যিনি মাথা উচু রাখিতে পারেন এমন লোক লক্ষের মধ্যে একজন পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। নাগ মহাশয় লক্ষের মধ্যে এমন একজন মানুষ ছিলেন। কর্মময় গৌরবময়

জীবনের দীর্ঘ রত উত্থাপন করিয়া তিনি নবতি বর্ষ বয়সে আমাদের ভিতর হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার জীবন সাংগ্ৰহিক হইয়াছে; কিন্তু আমাদের তবু শোকের কারণ আছে। আমরা এমন একজন শক্ত মানুষ আর সহজে পাইব না। এ দেশে প্রয়োজন এইরূপ শক্ত মানুষের—প্রয়োজন তাঁহার ন্যায় পৌরুষ এবং বীর্যবন্তর। নাগ মহাশয়ের বলিষ্ঠ জীবন, আদর্শের সাধনায় তাঁহার অধ্যুষ্য এবং অনমনীয় নিষ্ঠা আমাদের মনোবাহুর পথে উদ্ভুদ্ধ করুক।

#### আপোষ-নিষ্পত্তির চেষ্টা—

হিন্দু মহাসভার নেতৃগণ বর্তমান রাজনীতিক সমস্যার আপোষ-নিষ্পত্তির প্রচেষ্টা সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী এবং অন্যান্য বন্দী কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিবার জন্য বড়লাটের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বড়লাট তাঁহাদিগকে সে অনুমতি দান করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন; কিন্তু মহাসভার নেতারা এখনও নিরাশ হন নাই। তাহারা বলিতেছেন, ভারতের সকল দল যদি এক হইয়া একটা দাবী উপস্থিত করেন, তবে ভারতের রাজনীতিক আবহাওয়া এমন আকার ধারণ করিবে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সে ক্ষেত্রে ভারতের দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। ভারতের রাজনীতিক আবহাওয়ার জন্য যদি বাধা হইতে হয়, সে কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু বাধা না হইলে যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিয়া লইবেন ইহা মনে হয় না। তাহাদের সে মতলব যে নাই, ‘স্টেটসম্যান’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর সে কথাটা ঐতিহাসিক যুক্তি-পরম্পরা সহকারে অকাটাভাবে প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা দান করিবার অভিপ্রায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কোন দিনই নাই। ভারতের সাম্প্রদায়িক অনৈক্য এ ক্ষেত্রে তাহাদের একটা অজুহাত মাত্র; প্রকৃতপক্ষে ভারতবাসীদের মধ্যে ঐক্য বিদ্যমান থাকিলেও তাহারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করিতেন না। মনোবস্তুর অনমনীয়তা যেখানে এতখানি সেখানে আপোষ-আলোচনায় কোন চেষ্টা সাংগ্ৰহিক হইতে পারে না; তবু চেষ্টা চলিতেছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক এই চেষ্টার সম্পর্কে অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে বিভিন্ন রাজনীতিক দলের নেতৃবৃন্দকে লইয়া একটি সম্মেলন আহ্বান করিবেন শুনা যাইতেছে। ইতিমধ্যে ইহাও প্রকাশ যে মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের নিকট একখানা চিঠি দিয়াছেন এবং সে চিঠিতে ভারতের দাবী মানিয়া লইবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে পুনরাবৃত্তি অনুরোধ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী যে দাবী, অর্থাৎ কংগ্রেসের যে দাবী বর্তমান ক্ষেত্রে ভারতের সকল রাজনীতিক দলের সকলেরই জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিবার সেই একই দাবী। ভারত-প্রবাসী স্বেতাঙ্গগণ

পর্যন্ত ভারতের অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া এই দাবী সমর্থন করিতেছেন; কিন্তু তাহাতে কি হইবে? ভারতে থাকিয়া ভারতের অবস্থা ইহারা যতটা বুঝেন তাহার চেয়ে বেশী বুঝেন, সাত সমুদ্র তের নদীর পার হইতে মিঃ চার্চিল ও আমেরী সাহেবের দল এবং তাহাদের উত্তর সাধক স্যার স্কেলটান আইস্মদের স্বমুখের পরিচয়েই যাহারা নিজেরা নিজেরদের প্রতিনিধি ছাড়া অন্য কাহারও প্রতিনিধি নহেন, সেই বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যগণ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তমান মতিগতির যতদিন পর্যন্ত পরিবর্তন সাধিত না হইবে ততদিন ভারত সরকারের নীতির কোন পরিবর্তন ঘটিবারও সম্ভাবনা নাই। সুতরাং একান্ত যাহারা আশাশীল, তাহারা যাহাই বলুন, অদূর ভবিষ্যতে বর্তমান সমস্যার সমাধানের কোন সম্ভাবনা আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

#### বাঙলার খাদ্য সমস্যা—

সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙলা দেশের খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনাকালে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী বলেন, কেবল বাঙলা দেশের পক্ষেই যে আজ এই সমস্যা দেখা দিয়াছে ইহা নয়, সিংহল এবং ভারতের অন্য কয়েকটি অঞ্চলেও চাউলের অনাটন ঘটিয়াছে। বাঙলা গভর্নমেন্ট ভারত গভর্নমেন্টকে জানাইয়াছিলেন যে, বাঙলা দেশে যথেষ্ট পরিমাণ চাউল নাই। ভারত গভর্নমেন্ট মানবতার দিক হইতে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে চাউল দিয়া সাহায্য করিবার জন্য বাঙলা গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করেন। বাঙলা দেশের এই চাউলের অভাবের কথা ভারত সরকার জানায় সত্ত্বেও ফল কি হইবে আমরা জানি না। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী এইটুকু আশ্বাস আমাদের দিয়াছেন যে, বাঙলা দেশে চাউলের অভাবজনিত সমস্যা সতাই বড় জটিল আকার ধারণ করিয়াছে; এই সমস্যা সমাধানের জন্য যতটা চেষ্টা করা সম্ভব, তাহারা তাহাতে চেষ্টা করিবেন না। আমরা আশা করি, বর্তমানে চাউলের এই সংকটকালে বাঙলা দেশের বাহিরে বাঙলা দেশ হইতে যাহাতে চাউল পাঠাইতে না হয়, মন্ত্রীর তৎপ্রতি সমাধিক অবহিত হইবেন। আমরা জানি, সিংহলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে এবং সেখানে চাউলের প্রয়োজন। ভারত হইতে যাহাতে চাউল পাওয়া যায় সেজন্য সিংহলের মন্ত্রী ব্যারণ জয়তিলক ভারতে আসিয়াছেন। তিনি বাঙলা দেশেও চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন এবং এখন দিল্লীতে গিয়া কেন্দ্রীয় সরকারকে ধরদারি করিতেছেন। দৃষ্টান্তকে সাহায্য করা খুবই ভাল এবং বাঙালী সেজন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে; কিন্তু বর্তমানে বাঙালী নিজেরই নিরস্ত। এমন অবস্থায় সিংহলকে অন্ন দিয়া সাহায্য করিবার সামর্থ্য যেমন তাহাদের নাই; ভারতের অন্য কোন প্রদেশকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে তাহারা অসমর্থ। ভারত সরকার বাঙলা দেশের অন্নসমস্যার এ গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন কি?

# মৃত পতঙ্গ

সুদর্শন মিত্র

শান্ত কিন্তু নিরলস তার জীবন। বাধাহীন নিরুদ্বেগ জীবনের মধ্যে যে নিভৃত শান্তি আত্মগোপন করিয়া অকুণ্ঠিত-চিত্তে আপনাকে বিতরণ করিতেছিল, তাহার মধ্যে দারিদ্র্যের একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি আসিয়া রঘুবীরকে যখন পীড়া দেয়, তখন সে আর স্থির থাকিতে পারে না। তাই স্ত্রীর মুখে অন্ন যোগাইবার কোন উপায় না করিতে পারিয়া সে এক মোটর-চালকের চাকুরি গ্রহণ করিল।

এতটা সহজে নিজের দীনতা স্বীকার করিয়া লইবার মত পাত্র সে নয়; কিন্তু যখন অভাবটা তাহার কণ্ঠ নিষ্পেষণের জন্য এতটা খাপ হইয়া উঠিল, তখন অসহ্য দাস্যভাবটাকে মানাইয়া লইবার জন্য সে আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছিল। এতটা কষ্টের পরও রমা অসুস্থ হইয়া পড়িল। রঘুবীর আপনার সাধার বাহিরে খাটিয়া যাহা পাইল, তাহা ডাক্তার খরচেই ব্যয় হইয়া যাইতে লাগিল; উদ্ভূত অর্থে যে তাহার অন্য অভাব মিটিবে, সে আশা রহিল না।

সেদিন সকাল সকাল সে সকল কার্য সারিয়া লইয়া গাড়ি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল—সরকার হইতে ডাক আসিয়াছে, না গেলে উপায় নেই। সার্ভেয়ার বাবু বাড়ির দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন; পান্থ-বর্তী গ্রামের নন্দ মূহুরির জমি বিলি-বণ্টন করা হইবে, তাই মাপজোকের প্রয়োজন। রঘুবীর শীঘ্রই প্রস্তুত হইয়া গ্রামের পথে অগ্রসর হইল। দূরে শ্যামল-ক্ষেতের আল বাহিয়া একটা সরুপথ সর্পিলা গতিতে গ্রামান্তরের পানে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মের প্রাতে সমস্ত গ্রামখানিতে একটা স্বচ্ছন্দ চাপলা সাড়া তুলিয়াছে। কসকরা গ্রামান্তরে চলিয়াছে। শিশুরা খেলিতেছে। মেয়েরা ঘাটের পথে যাইতে যাইতে কত কি কৌতুকলাপ করিতেছে, কখনও বা নীরবে চলিয়াছে কখনও বা হাসিতে ফাটিয়া পড়িতেছে। স্নানের ঘাটে কাহার মামলার হিসাব-নিকাশ হইতেছে আর তাহারই জন্য সার্ভেয়ার আলাপ-আলোচনা চলিতেছে। দূরের ডোবাটায় কয়েকটা মাছরাঙা উন্মূখ হইয়া জলের অভ্যন্তরে তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে; এমনি আরও কত কি। কিন্তু রঘুবীরের এই সব কিছুই চোখে পড়িল না, চোখ মেলিয়া দেখিতেও সে চাহিল না। সে তখন আপনার স্মৃতির পটে এই পৃথিবীর আর একটি অন্তরঙ্গ প্রাণীর যেসব ছবি অঙ্কিত দেখিতেছিল, তাহার মাধুর্যও বৃদ্ধি ইহাদের চেয়ে কিছু কম নয়।

যাহা হোক, রঘুবীর চতুর্দিকে শন্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গাড়ি চালাইতে লাগিল।

অবশেষে গন্তব্যস্থানে পৌঁছিবার পূর্বেই সম্মুখ হইয়া আসিল। ঝোপে-ঢাকা পথটি নিত্যন্ত অকালেই সূচিভেদ্য অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। তাহার মধ্যে অন্ধকারকে শাসাইয়া দৃষ্টি সম্মান আলোকরশ্মি গ্রামাপথটাকে কুণ্ঠিত করিয়া দিয়া দূর উজ্জ্বলতার ঝোপগুলির প্রান্তে কি যেন ঋজিতে লাগিল। রঘুবীর স্টিয়ারিং হুইলে হাত দিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে

লাগিল। আজ রাত্রের মধ্যে তাহাকে যেমন করিয়াই হোক গন্তব্য-স্থানে পৌঁছিতেই হইবে। কাল সকালে সার্ভেয়ার বাবুকে কাজে লাগিতে হইবে যে। কিছু ভয় নাই, রমা ভালই থাকিবে, কৈলাসকে ত সে সেখানে রাখিয়াই আসিয়াছে, তখন আবার চিন্তা করিতে যাওয়া কিসের জন্য?

কিন্তু বলাবাহুল্য, এই চিন্তাকে হটাইবার জন্য ভগবান আমাদের হাতে কোনও অস্ত্র দেন নাই। সুতরাং রঘুবীরকে চিন্তা করিতেই হইল। কিন্তু এই চিন্তাটি যখন ক্লম্বর্ণ সূত্রটিকে অবলম্বন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল, তখনই ঘটিল বিপদ।

পথ চলিতে চলিতে রঘুবীর অকস্মাৎ গাড়ি থামাইয়া দিল। সম্মুখে ঐ সংকীর্ণ গ্রামাপথটায় কাহার ছায়া পড়িয়াছে না! তাহার সুড়োল অঙ্গের গঠনভঙ্গী তাহার পরিচিত। দুইহাত দুইদিকে বিস্তৃত করিয়া দিয়া সাচ'লাইটের আলো ঢাকিয়া ফেলিবে যেন!

রেকে টান পড়িয়া গাড়ি গতিশূন্য হইল। সার্ভেয়ার বাবু কহিলেন, “থামালি কেন রঘু? যেতে দেরি হয়ে যাবে যে।” রঘুবীর কহিল, “একটো আওরাং লোগ’ রাস্তাকো বীচমে খাড়া রহা, গাড়িকো অগাড়ি নেই যানে দেনেকা মংলব’।”

সার্ভেয়ার বাবু ঈষৎ উষ্ণতার সহিত কহিলেন, “আওরাং-লোগ’ না তোর মাথা,—গাড়ি চালা।”

রঘুবীর দুই চক্ষু মূদ্রিত করিয়া সজোরে গাড়ি চালাইয়া দিল। কিছুদূর গিয়া আবার মনে হইল যেন সেই শারীরমর্দিত পুনরায় পথরোধ করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়াছে। গাড়ি আবার থামিল। সার্ভেয়ার বাবুর ধমকানিতে গাড়ি আবার চলিল।

২

পরের দিন যখন গাড়ি ফিরল তখন মধ্যরাতি। রঘুবীর দুর্বীর আগ্রহে ঘরের পানে ছুটিয়া গেল। কৈলাস সেই রকম ভাবেই রমাকে আগালিয়া বসিয়া আছে। রমাও পূর্বের মতই নিষ্পন্দ হইয়া শুইয়া আছে। চুলের গোছাটি সেইরকমই কপালের অর্ধভাগ ঢাকিয়া ছাইয়া আছে। মাথাটা হাতের উপর তেমনি সন্তপণে রাখা আছে। শব্দ তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার পার্থক্য এই যে, তখন ঐ নমিত বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে স্পন্দিত হইয়া উঠিতোছিল, কিন্তু এখন আর সে স্পন্দনটুকুও নাই।

রঘুবীরের মনে হইল সময়টা বৃদ্ধি আর কাটিতে চাহে না। রাত্রির জন্মটো অন্ধকার আর তাহার ভাল লাগিল না। সে ভাবিতে লাগিল কখন এই অন্ধকার হইতে সে অব্যাহতি পাইবে। তাহার অপ্রদূর দৃষ্টি এই অন্ধকারকে ভেদ করিয়া ঐ নক্ষত্র-লোকের আরও উর্ধ্বে পৌঁছিয়া বিধাতার পায়ে মিনতি (শেষাংশ ২৮৯ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

# জয়যাত্রা

স্রীমুখোষ ষণ্ম

১৯৭১

সাত

বোম্বে যাইবার সংকল্প অনুপমের স্থির হইয়া গেল। পকেট মরুভূমির মত শূন্য, টিকেটের পয়সা বা বোম্বাই যাইয়া দু-চার দিন হোটেলের থাকিবার সঙ্গতি নাই। অথচ সেই দিনই বোম্বাই যাত্রা স্থির করিয়া সে সাজসজ্জা করিতে লাগিয়া গেল। দেওয়াল-পাঞ্জিকায় তেরোই জুলাইটা সাবধানবাণীর মত চোখের সমুখে দোদুল্যমান; ও-বাড়ির জানালাটা নতুন মাঝে খোলে মাঝে মাঝে বন্ধ হয়, মাথার উত্তাপ ফ্লাইং পয়েন্টে। পরিয়াছে থাকি হাফ-প্যান্ট, গায়ে হুস্ত-হাত সার্ট। প্যান্টের পকেট হইতে মণি-বাগটা খুলিয়া হাতের তেলোতে পয়সাগুলি ঢালিয়া ফেলিল। গুণিয়া দেখিল, তাহাদের পরিমাণ খুব তাচ্ছিল্যের নহে, নগদ ১৫৭০ পয়সার সে মালিক। কিঞ্চিৎ নাড়িয়া চাড়িয়া সদীর্ঘশ্বাসে পয়সাগুলি সে আবার ব্যাগে ভরিল। এমন সময় দেখিতে পাওয়া গেল, ব্যাগের পিছন দিকের পকেটে কাগজ টুকি মারিতেছে। কোত্থলী হইয়া অনুপম সেগুলি তড়াহাড়ি টানিয়া বাহির করিল। অকস্মাৎ অনুপমের চোখের দুইটি কোণ কম্বল কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল।

ভজহরিকে বারবার হাঁক দিল, কিন্তু এবার সেই সদা-প্রস্তুত সদা-সতর্ক লোকটির নিকট হইতে কোনও সাড়াই পাওয়া গেল না। অনুপম ঘরের বাহির হইয়া আসিয়া আরও ডাকিল। ভজহরির কোনও সম্বন্ধই মিলিল না। অনুপমের চোখ দুইটি অশ্রুতে সজল হইয়া উঠিয়াছে; ধরাগলায় নিজে নিজেই বলিতে লাগিল—ব্যাটা টের পেয়েছে। বোম্বে যাবার মত পয়সা আমার কাছে নেই, বোম্বে গিয়ে খেয়ে থাকবার পয়সা নেই। তাই ওর যথাসর্বস্ব দিয়ে গেল!

অনুপম স্থির করিল, সে এই টাকা ঋণ হিসাবে গ্রহণ করিবে। ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া এত বড় আত্মত্যাগের অম্বাদা সে কিছুতেই করিবে না। তারপর রহিল তাহার ভবিষ্যৎ এবং তাহার অসীম কৃতজ্ঞতাবোধ।

গায়ে একটা কোট চাপাইয়া, ঘরের বাবতীয় জিনিসপত্রের মধ্য হইতে শুধুমাত্র একটা কম্বল কাঁধে উঠাইয়া অনুপম অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। বিছানাপত্র, ট্রাক-বাক্স, জামাকাপড় সমস্ত কিছুই ঘরে পড়িয়া রহিল।

সমস্ত মেসটার মধ্য কেহই অজানা পথে এই দঃসাহসিক অভিযানের গোপনীয় দিকটা সম্বন্ধে কিছুই জানিল না। শুধু

উপরের বারান্দার এক কোণা হইতে মেসের ভৃত্য ভজহরি ঝুঁকিয়া পড়িয়া বোম্বেযাত্রীর পথ মঙ্গলআলোকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। অশ্রুতে তাহার চক্ষু ছলছল; কাপড়ের খুঁটায় বারবার সে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। হাত জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, 'ঠাকুর, কাজটা বাবুকে পাইয়ে দিও। বড় ভালো মানুষ, কিন্তু বড়ই অভাবে পড়েছেন। দূরদেশে যাওয়া যেন সার্থক হয়।'

অনুপম টিকেট-ঘরের ধার-কাছ দিয়াও গেল না; সেজা হাঁটয়া প্রাটফর্ম-টিকেটের যন্ত্রটির কাছে আগাইয়া গেল এবং মাত্র একটি আনার বিনিময়েই একটি টিকেট সংগ্রহ করিয়া ছাড়িল। এই টিকেটের সাহায্যেই প্রাটফর্মে প্রবেশ করা গেল। অতঃপর বোম্বে মেলের এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আরোহণ ও কম্বল বিছান।

কাজটা যে বে-আইনী হইতেছে, তাহাতে অনুপমের সন্দেহ নাই। কিন্তু সব চেয়ে বড় ধর্ম নিজেই বাঁচান। ভজহরির দয়ায় যে কটি টাকা সংগ্রহ হইয়াছে, তাহা ভবিষ্যতের জন্য তুলিয়া রাখিয়া সে ধরা না পড়িয়া বোম্বে পর্বত পেঁছিবাব পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

ই. ই.

দুইদিন পরে অনুপম বোম্বে পেঁছিল। ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করিয়া আসিয়া অন্যান্য যাত্রীদের মতই টিকেট কালেক্টরের হাতে টিকেট গুঁজিয়া দিল এবং অস্ফলনবদনে প্রাটফর্মের বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল এবং রুমাল দিয়া ঘাম মুছিয়া ফেলিল।

সামনের খবরেরকাগজওয়ালার কাছে হইতে এক কপি 'বম্বে ক্রনিকাল' কিনিয়া সে আগাইয়া আসিল। অপরিচিত শহর, অপরিচিত জনতা, ভাষা, ভাঙ্গি সবই আলাদা। এই অপরিচিত রাজ্যের অজানা রাস্তার নাম তুলিয়া যাওয়া কোম্পানী সে কি করিয়া ঝুঁজিয়া বাহির করিবে! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সে অধঃস্বগত উচ্চারণে ভাবিতে লাগিল—কি জানি ছাই, নামট কোম্পানীর? দেড়গজি! অশ্রুত নাম বাবা। লজিকের নাম গদ্যকে লজ্জা দিয়ে ছাড়ে। প্রথম অক্ষর 'K' জেনে আর কোন লাভটা হচ্ছে। বোম্বে কোম্পানীগলো ত আর অক্ষর হিসেবে সাজান নেই (হলে বেশ হতো কিন্তু)। আর শহরখানকেও ত



ছোট মনে হচ্ছে না যে, 'K'র কুপাতে আমার তীর্থস্থানটা খুঁজে বের করা যাবে.....

ভাৰতে ভাৰতে অনুপম সামনের রাস্তাটা, দিয়াট আগাইতে লাগিল। রাস্তার মোড়ে এক পুলিশ সার্জেন্টকে দেখিয়া তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিল, —দেখ, এই শহরে আমি নবাগত ; তুমি কি দয়া করে বলে দেবে শহরের ব্যবসা-অঞ্চল কোনটা ?

সার্জেন্ট কিছুক্ষণ বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, 'ব্যবসা-অঞ্চল কোনও একটা বিশেষ রাস্তায় নয়। তুমি কি কাজের খোঁজ করচ ?'

অনুপম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হুঁ।'

সার্জেন্ট তাহাকে ফোর্ট অঞ্চলে যাইবার ট্রাম দেখাইয়া দিল।

অর্ধঘণ্টাকাল পরে দেখা গেল, বোম্বেব এক জনাকীর্ণ রাস্তা দিয়া অনুপম ডান দিকের ও বাঁ দিকের প্রত্যেক বাড়ির দিকে সবিশেষ অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হন-হন করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝেই দু'একজন পদাতিকের সহিত ধাক্কা লাগিয়া বসিতেছে, কিন্তু তাহাতে তাহার গতি কিছুমাত্র হ্রাস পাইতে পারিতেছে না। সংক্ষেপে মাপ চাহিয়াই চতুর্দিকে ব্যাকুলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে সে ছুটিয়া চলিয়াছে। দালানের পর দালান। কত যে সওদাগরি আপিস, তার সীমাসংখ্যা নাই। দু'একটা কোম্পানীর আদ্যাক্ষর 'K' আছে। তাদের দেখিলেই অনুপম চমকিয়া থামিয়া যায়। বার বার নামটা পড়ে এবং চোখ বাজিয়া সম্পূর্ণ এক মিনিট ভাবিবার পর ঘাড় নাড়িয়া মনে মনে বলে,—উঁহু, এ নয়, এটা নয়।

নামের প্রথম দিকটার একটা অসভ্যজাতির নামের সঙ্গে মিল থাকা চাই.....কী দেড়গজি নাম রে বাবা.....

রাস্তার একটা ঘড়িতে দেখা গেল, দশটা বাজিতে সাত মিনিট বাকি। হস্ত হইয়া অনুপম ডবল জোরে পা চালাইল। মুস্কিল এই যে, রাস্তার কাহারও কাছেই কোনও সাহায্য চাওয়ার উপায় নাই। সে না জানে কোন রাস্তায় যাইবে, না জানে কোম্পানীর নাম। সুতরাং জিজ্ঞাসা করিবে কি। একমাত্র ভরসা অধ্যবসায়। কিন্তু এই বিরাট অপরিচিত নগরে তাহার সার্থকতা কতটুকু? সময়ই বা কোথায়। লক্ষ লক্ষ কোম্পানীর মধ্যে তাহার দেড়গজি নামের কোম্পানীটা খুঁজিয়া বাহির করি অপেক্ষা গম্ভীরমনে খুঁজিয়া আনাও হয়ত সহজ। এদেশে সকলের নামই ত দেড়গজি!

আর একটি ঘড়িতে দেখা গেল ১১টা বাজিতে দশ মিনিট মাত্র বাকি। হতাশায় ও ব্যর্থক্ষেপে ক্রান্ত ক্ষুধার্ত অনুপম নিজের চুল টানিতে লাগিল। কিন্তু পা দুটিকে সে সামান্যও বিশ্রাম দিল না, ঠোঁট কঠিনভাবে কামড়াইয়া, মুখে চোখে তীর ব্যাকুলতা লইয়া অনুপম প্রাণপণে সমুখে হাঁটিয়া চলিল।

ভদ্রচেহারার একজন লোক কিছুক্ষণ ধরিয়াই অনুপমের কান্ডকারখানা লক্ষ্য করিতেছিলেন। পরনে ফর্সা ধুতি, কোঁচা সামনে দো-ভাঁজ করা, গায়ে লম্বা কোট, মাথায় চকলেট-রঙা ফেস্টের গোল টুপি; পায়ে স্যান্ডাল। অনুপমকে সামনের বাড়িটার সমুখে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে দেখিয়া তিনি পিছন হইতে ক্রমেই কাছে অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

(ক্রমশঃ)

মৃত পতঙ্গ

(২৮৭ পৃষ্ঠার পর)

জনাইতে চায়। নিস্তক রাত্রির যে প্রাণটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহার স্পন্দনও বন্ধি রহিত হইয়া গিয়াছে। ধরণীর যেন কোথাও প্রাণস্পন্দন নাই। সকলেই বন্ধি কোন এক সময়ে এমনি করিয়াই আপনারও অস্ত্রাতে নিষ্ঠুর মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িবে। তৃতীয়ার একফালি চাঁদের কিরণটুকু যেন অন্যান্য দিনের অপেক্ষা বিশীর্ণ, ম্লান হইয়া গিয়াছে। ধরণীর নিভৃতবক্ষে কোন অশ্রু-রন্ধ্রে যে প্রাণচঞ্চলতাটুকু ছিল, তাহাও বন্ধি একসাথে লোপ পাইয়াছে।

কেমন করিয়া বিনীত রজনী কাটিয়া গেল, তাহা আর নতুন করিয়া বর্ণনা দেওয়ার প্রয়োজন নাই। রঘুবীর উঠিয়া

কৈলাসকে সঙ্গে লইয়া রমার শব্দ দাহ করিতে চলিল। মনের আগুন রঘুবীরকে আবার দাহ করিবে না তা! ফিরিয়া আসিয়া রঘুবীর শোক করিবার অবকাশ পাইল না, ধূলি-ধূসারিত গাড়টাকে পরিষ্কার করিতে চলিল। এতটুকু একটা কাপড় জলে ভিজাইয়া সে গাড়ির সার্চলাইটের ময়লা ধুইয়া ফেলিল; কিন্তু বালব্-এর সামনে যে একটি মৃতপতঙ্গ দুইটি ডানা বিস্তৃত করিয়া, উন্মাদিনী নারী যেমন সব কিছুকে আগলাইয়া দাঁড়ায়, তেমনি করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা যে তাহার নেকড়ার চাপে খসিয়া পড়িল, তাহা সে দেখিতেই পাইল না।

# মুশলিম লীগের ঐতিহাসিক ভূমিকা

রেজাউল করীম এম-এ, বি এল

বর্তমান কংগ্রেসের নতুন সংগ্রামের মুখেই মুসলিম লীগ যে ভূমিকা গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার সহিত এই লীগের ছত্রিশ বৎসর পূর্বের ঐতিহাসিক ভূমিকার তুলনা করা যাইতে পারে। সে সময়, এমনি ধরণের আর একটা সংগ্রামের মুখে মুসলিম লীগ যে ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, আজ তিন যুগ অতীত হওয়ার পর যখন দেশের নানা স্থানে নানা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তখনও লীগ সেই একই ভূমিকায় একই ধরণের অভিনয় করিতেছে। আজিকার ভারতবর্ষ ছত্রিশ বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষ নহে। কিন্তু এই ছত্রিশ বৎসরেও মুসলিম লীগের আদর্শের ও কর্মপন্থার কোনও পরিবর্তন হয় নাই। সাম্রাজ্যের সেবায় তখন লীগ যাহা করিয়াছিল, আজও তাহাই করিতেছে। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অদ্যাবধি ভারতের রাজনৈতিক সংগ্রামের ধারা নানা খাতে, নানা পথে ও নানাভাবে প্রবাহিত হইয়া আজ যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে জাতির ইতিহাসে একটা যুগসমীক্ষণ বলা যাইতে পারে। সমস্ত শ্বিখা, সমস্ত জড়তা, সমস্ত সংকোচ দূরে ফেলিয়া দিয়া জাতি এক সংগ্রামপূর্ণ, বিপদপূর্ণ ও উন্মুক্ত সমুদ্রে ঝাপ দিতে প্রস্তুত হইতেছে। ইহার ফলাফলের উপর দেশের স্বাধীনতা, জাতির মুক্তি ও অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে। এই যুগ সমীক্ষণে দেশের বিভিন্ন স্তরের লোক কে কি অংশ গ্রহণ করিতেছে বা গ্রহণ করিতে পারে, তাহা বিবেচনা করিবার সময় নিশ্চয় আসিয়াছে। কে দেশকে গৌরবের সহিত মুক্তির দিকে আগাইয়া দিতেছে, আর কে দেশকে সংগ্রাম হইতে পিছুইয়া দিতেছে তাহা লক্ষ্য করা আবশ্যিক। কারণ দেশের সত্যকার বন্ধু চিনিবার ইহাই অবসর।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে পদে পদে ব্যাহত, আড়ষ্ট ও বিড়ম্বিত করিবার জন্য সেই স্বদেশী যুগ হইতে আমাদের দেশেরই এক দল লোককে খাড়া করা হইয়াছিল। বড়লাট লর্ড মিন্টো ও ভারত সচিব লর্ড মর্লির গোপন চিঠিপত্র হইতে প্রমাণিত হয় যে, কতৃপক্ষ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। সেই সময় কতৃপক্ষের পরিকল্পনা মত যে সব দল বা উপদল স্বাধীনতা সংগ্রামকে বাধা দিবার জন্য জন্মলাভ করিয়াছিল এবং জন্মলাভ করিয়াই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, মুসলিম লীগ ছিল তাহাদের অন্যতম। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকে বাধা দিবার জন্য সেই যে মুসলিম লীগ প্রধান ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিল, আজ ছত্রিশ বৎসর পরেও সেই স্থান হইতে (Post) এক চুলও নড়িল না। পৃথিবীতে কত ওলটপালট হইয়া গেল, ভারতে কত পরিবর্তন ও বিবর্তন হইয়া গেল কিন্তু প্রচু নিদর্শিত একই পদে দণ্ডাইয়া লীগ একই রূত পালন করিয়া যাইতেছে। পরিবর্তন বিবর্তন আন্দোলন-আলোড়নের প্রচণ্ড থান্ডা লীগের বাহু ভেদ করিতে পারে

নাই। আপনার মনে, আপনার বেগে আপনার আনন্দে লীগ আজ ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রত্যেক ধাপে বাধা দিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের পাটো প্রতিষ্ঠানরূপে (Counterpoise to the Seditious Congress people) গঠিত হইয়া লীগ সাম্রাজ্য সেবার মহান রূত গ্রহণ করিয়া অদ্যাবধি বিশ্বস্ত অনুচরের মত আপনার নির্দিষ্ট রূত পালন করিয়া যাইতেছে। লীগ দণ্ডাইয়া আছে একই পদের উপর, কিন্তু কাজ করিয়া যাইতেছে বিভিন্ন নামে, বিভিন্ন ছুতা ধরিয়া এবং বিভিন্ন শ্লেগান তুলিয়া। প্রত্যেক সময় তাহার সমস্ত আক্রমণ গিয়া পড়িয়াছে স্বাধীনতা সংগ্রামের উপর। কখনও মুসলিম স্বার্থের নামে, কখনও হিন্দু রাজের ভীতি দেখাইয়া, কখনও ইসলামের লুপ্ত গৌরব ফিরাইয়া আনিবার লোভ দেখাইয়া লীগ এতাবৎ যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, আজ ছত্রিশ বৎসর পর আবার সেই ধায়া তুলিয়া সেই একই ভূমিকা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। যাহাদের প্রয়োজন পূর্ণ করিবার জন্য লীগের জন্ম হইয়াছিল, আজ আবার তাহাদের সেই প্রয়োজন হইয়াছে, সুতরাং লীগ ব্যতীত কে এমন সুদৃঢ়ভাবে সে প্রয়োজন সিঁপ করিবে? প্রত্যেক সংগ্রামের মুহুর্তে মুসলিম লীগ প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সারা বিশ্বকে দেখাইতে চাহিয়াছে যে, ভারতের স্বাধীনতা মুসলমানের জন্য ক্ষতিকর। স্বদেশী আমল হইতে অসহযোগের আমল পর্যন্ত লীগ বরাবর ইহাই করিয়াছে। সে যুগের নরমপন্থী কংগ্রেসের নরম ও সামান্য দাবী স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক হইয়া কতৃপক্ষ যখনই এদেশের নানা সমস্যার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, তখনই লীগ তাহাদের সুরে সুর মিলাইয়া ঘোষণা করিয়াছে, “সত্যিই ত, এত সমস্যার মধ্যে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া চলে না”—“তাহা হইলে মুসলমানের কি হইবে? তাহারা ধনেপ্রাণে মারা যাইবে”—এখানে লীগের মনে ভাবটা এইরূপ—“আমরা বেশ আছি! রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া হইলে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইব!” বৈদেশিক প্রভু থাকুক, তাহাতে লীগের আপত্তি নাই, কিন্তু যত আপত্তি যত মায়াকান্না এদেশের লোকের হাতে শাসন ক্ষমতা হস্তান্তর হইতে দেখিয়া! ইহাই হইল লীগের ঐতিহাসিক ভূমিকা। অসহযোগ আন্দোলনের যুগে লীগ মুসলমান সমাজকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু উহা খিলাফ সমস্যার সহিত জড়িত ছিল বলিয়া লীগ তখন মুসলমান সমাজকে সাম্রাজ্যের সেবায় নিয়োজিত করিয়া ইসলামের কতৃপা পালন করিয়া কৃতকার্য হইতে পারে নাই। মুসলমানের সেই বিপদের দিনে, যখন সাম্রাজ্যবাদের চক্রান্তে পড়িয়া বিরাট তুর্কি সাম্রাজ্য খণ্ডবিখণ্ড হইয়া পড়িতেছিল, তখন মিস্টার জিন্না তাহার বশবদ সগণীসহ খিলাফ সমস্যাকেও ধামাচাপা দিতে চাহিয়াছিলেন। আজ তাহার মদ্য হইতে ইসলাম বিপদের ধায়া উঠিতেছে, কিন্তু সেই আসল বিপদের

দিনে তিনি নেপথ্যে সরিয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর নানা কলকৌশল ও গোপন চক্রান্তের সাহায্যে যখন অসহযোগ আন্দোলন থামিয়া গেল, তখন মিঃ জিন্না নিজের বাস পরিত্যাগ করিয়া তাহার পকেট হইতে লীগকে বাহির করিয়া আবার জাতীয় সংগ্রামকে বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন এবং ইসলামেব সেবার নামে স্বদেশের দাসত্ব বন্ধনকে সুদৃঢ় করিতে লাগিলেন। প্রথম আইন অমান্য আন্দোলনের সময় সাম্রাজ্যের সেবার জন্য লীগের ডাক পড়িল এবং জাতির সেই ভীষণ পরীক্ষার সময় মুসলিম লীগ আবার একটি ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়া আইন অমান্য আন্দোলনকে ত বাধা দিলই, তাছাড়া সেই সময় দেশের সর্বত্র যেসব দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিয়া উঠিল সেগুলির সহিত জড়িত হইয়া দেশময় একটা বিভীষিকা সৃষ্টি করিতে কুশীল হইল না। তারপর আসিল গেলটোবল বৈঠক। সেখানেও মুসলিম স্বার্থের নামে জাতীয় দাবীকে বাধা দিবার জন্য মুসলিম লীগ প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। সেখানে লীগওয়ালারা বেনথাল সাহেবের সহিত গোপন আলোচনা করিতে পারিল, ডাঃ আম্বেদকারের সহিত মিলিয়া ‘মাইনিরিটিজ পাষ্টি’ করিতে পারিল, উপরিতন কর্তাদের সহিত মাঝমাঝি করিতে পারিল; কিন্তু পারিল না শূদ্ধ গান্ধীজীর সহিত মিটমাট করিতে। যাঁহার সহিত আপোষ করিলে জাতীয় দাবী ও মুসলিম দাবী একই সপ্তে পূর্ণ হইত, কেবল তাঁহাকেই পরিহার করিয়া চলিল। ফলে এই হইল যে, গান্ধীজীর জাতীয় দাবীকে লীগওয়ালারা বেনথাল এন্ড কোংএর সহিত মিলিত হইয়া সমবেতভাবে বাধা দিল। তাই রিক্তহস্তে সকলকেই প্রদেশে ফিরিয়া আসিতে হইল। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তাঁহাদের ভেদনীতিক পেরিপূর্ণ রূপ দিবার জন্য আমাদের উপর চাপাইয়া দিলেন—সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ায়ারা। এতদিন মুসলিম লীগ যে পথে ও যে নামে দেশদ্রোহিতার ভূমিকা গ্রহণ করিতেছিল, বাঁটোয়ারার পর সে পথে ও সেই নামে আর কিছু করা চলিল না। কারণ সুদীর্ঘ যুগের সাম্প্রদায়িক দাবী বাঁটোয়ারাতে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল। তাই আরম্ভ হইল দুই জাতির ‘থিওরী’ প্রচার। আর ইহারই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হইতেছে “পাকিস্থান”। ছত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে লীগ যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, আজ আবার অন্য নামে ঠিক সেই ঐতিহাসিক ভূমিকাই গ্রহণ করিল। কংগ্রেসের আসন্ন “জাতীয় গভর্নমেন্ট” প্রতিষ্ঠার প্রকালে মুসলিম লীগ যে মনোভাব দেখাইতেছে, তাহা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিতেছে যে, স্বাধীনতার আন্দোলনে বাধা দেওয়া ব্যতীত তাহার অন্য কোন কাজ নাই,—অন্য কোন জাত বা উদ্দেশ্য নাই। আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের সাম্রাজ্য-রথগণ কংগ্রেসের বর্তমান আন্দোলনকে নিন্দা করিতেছেন।

শুধু তাই নহে, তাঁহারা ইহাতে রীতিমত চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা দেখিলেন, নিন্দা বা বাধা শুধু তাঁহাদের পক্ষ হইতে হইলে চলবে না,—এদেশের একটা শক্তিশালী দলের পক্ষ হইতেও নিন্দাসূচক প্রস্তাব উঠা দরকার। মডারেট ও ধীরপন্থীগণের কোন প্রতিপত্তি নাই। সারা বিশ্ব যদি ইহাই বুঝে যে, এ বিষয়ে ভারতে ভিন্ন মত নাই তাহা হইলে সমুদ্র বিপদ। সুতরাং একটা দল খাড়া করা দরকার। কে সেই ভার লইবে? মুসলিম লীগ অক্ষত দেহে বিদ্যমান থাকিতে ভাবনা কি? ছত্রিশ বৎসর পূর্বে মুসলিম লীগ জাতির সংগ্রামের মুখে যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল আজ আবার লীগের ডাক পড়িল সেই ভূমিকা গ্রহণ করিবার জন্য। তাই লীগের বিশ্বস্ত নেতা মিঃ জিন্না একটি ঐতিহাসিক বিবৃতি দিয়া সারা বিশ্বকে জানাইয়া দিলেন যে, ভারতীয় মুসলমান জাতীয় আন্দোলনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। তিনি আরও জানাইয়া দিলেন যে, কংগ্রেস ‘হিন্দু রাজ’ প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। মুসলমানগণ কিছুতেই হিন্দু-প্রভুত্ব সহ্য করিবে না। সেই স্বদেশী যুগের দিনে মুসলমানের স্বার্থের নামে যে ধূয়া তুলে হইয়াছিল, আজ দীর্ঘ তিন যুগ পর সেই একই ধূয়া, সেই একই হিন্দুভীতির জিগির তুলে হইতেছে। ইহা ব্যতীত অন্য কোন কৌশল তাঁহাদের জানা নাই। বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, লীগের মতলবখানা এই যে, পাকিস্থান যদি না হয়, তবে বর্তমান পরাধীনতা শতগুণে প্রেয়ঃ। ইহার দ্বারা লীগ মুসলমান সমাজের সম্মান বাড়াইল না কমাইল তাহা বিচার করিতে প্রত্যেক মুসলমানকে অনুরোধ করিতেছি।

লীগের বিগত ৩৬ বৎসরের ইতিহাস হইতে ইহাই দেখা গেল যে, ইহা সাম্রাজ্যবাদের স্তম্ভ। সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজনে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। আর বরাবরই ইহা সাম্রাজ্যবাদেরই সেবা করিয়া আসিতেছে। লীগের যে-সব মুসলমান ‘স্বাধীনতা চাই’ বলিয়া বড়াই করিয়া থাকেন, তাঁহাদেরকে বলি, “বুকে হাত দিয়া বল, সাম্রাজ্যবাদের হাতের পুতুল এই লীগ কি কোনও দিন স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতে পারিবে? এই লীগের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তোমরা কি সারা বিশ্বের মুসলমানের মাথা নত করিতেছ না?” আমি এই কথা দুঃভাবে ঘোষণা করিতেছি যে, লীগের আশ্রয়ে ভারতীয় মুসলমানের মদ্ধতি নাই। যে প্রতিক্রিয়াশীল দল সৈয়দ জামালুদ্দিন আহমদ-গানীকে পদে পদে বাধা দিয়াছিল, যে ধর্মাত্ম দল কামাল পাশার মস্তক বিক্রয় করিতে চাইয়াছিল, আর যে অদর্শন দল আমানুল্লাহকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎপদে বাজাইশেকোকে বসাইয়াছিল, বর্তমান মুসলিম লীগ তাহাদেরই উত্তরাধিকারী। তাই পূর্বাঙ্কে মুসলমান সমাজকে লীগের প্রভাব হইতে আশ্রয় করা করিবার জন্য সাবধান করিয়া দিতেছি।

সমরেশ গ্রামে আসিয়া শূনিল, আভা পাগল হইয়া গিয়াছে।

ব্যথায় তাহার মনটা টন টন করিয়া উঠিল। অনেক দিনের অনেক কথা প্রাণে জাগিল। আভার মা গ্রাম-সম্পর্কে সকলের ঠানদিদি হইতেন। তখন দেশে আসিলেই সে তাহাদের বাড়ি বেড়াইতে যাইত। তবে কেন যে যাইত, সে প্রশ্ন নিজেকে কখনও করে নাই। কিন্তু আভার মা করিতেন। ঠানদিদি ও নাতি, সুতরাং পরিহাসের সম্বন্ধ। তাই সহাস্যকৌতুকে কহিতেন, 'পীক বর, এতদিন পরে বৃদ্ধি মনে পড়ল? তা' এখন দেখতে এলে না দেখা দিতে এলে?'

যেন ধরা পড়িয়াছে, এমনি দোমনাভাবে সমরেশ শূনিল  
“কাক?”

এক গাল হাসিয়া আভার মা কথাটা ঘুরাইয়া লইতেন,  
“কাকে আবার, আমাকে!”

তখন সমরেশের বয়স অল্প। প্রথমে সে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিত। তারপর সহজভাবে তাহার পরিহাসে যোগ দিতে চেষ্টা করিয়া কহিত, “দুটোই সত্যি রাঙাদিদি! দেখতে এলে আর দেখা না দিয়ে উপায় নেই।”

আভার মা মৃদু তুলিয়া ক্রিম ঔৎসুক্যে কহিতেন,  
“তাহলে আমাকে তোমার পছন্দ হয়, বল?”

সমরেশ সহাস্য কলরবে কহিত, “আপনার মত ঠানদিদিকে যার পছন্দ না হয়, সে নাতি নামের অযোগ্য। কিন্তু আভা কোথায়?”

আভার মার মৃদু হাসি এবার কণ্ঠস্বরে ফুটিত, “ও আভা দেখে যারে কে এসেছে!”

আভা কোমরে অচিল জড়াইয়া রামায়ণের দাওয়ায় বসিয়া বঁটি পাতিয়া তরকারী কুটিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া আসিয়া কহিত, “ও সমরেশ, তুমি? অনেকদিন পরে যে!”

দৃঞ্জেই একবয়সী, তাই পরস্পরকে নাম ধরিয়া ডাকিত। সমরেশ হাসিমুখে কহিত, “একেবারে না আসার চাইতে অনেক দিন পরে আসাও ভাল, নয় কি?”

আভা কহিত, “তা সত্যি?” তারপর তাহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিত, “মা গো, দেখতে দেখতে কত বড়টি হয়ে উঠলে। এখন তোমাকে যেন লজ্জা করে। অনেক বদল হয়েছে কিন্তু তোমার মধ্যে। প্রথমত গলার স্বর। মার সঙ্গে যখন কথা কইছিলে, রামায়ণের দাওয়ায় বসে কানে আসছিল; আমি ত চিনতেই পারিনি একেবারে। ভেবেছিলাম কে না কে?”

গলার স্বর ভারী হইয়াছে, একথা কাহারও মুখে শূনিলে তখন তাহার মনে লজ্জা হইত। বিশেষত সুন্দর মেয়েদের সামনে সে যেন সহজভাবে মৃদু তুলিয়া কথা বলিতে পারিত না। তখন তাহাদের মনে হইত স্বর্গের দেবী, নিজেকে নিতান্ত পৃথিবীর লোক। সুতরাং সে অপ্রতিভ হইয়া পড়িত। তবু কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিয়া কহিত, “তুমিও আগের চেয়ে

অনেক বড় হই গিয়েছে আভা, আর হয়েছে অনেক সুন্দর” বলিয়াই তাহার মৃদু রাঙা হইয়া উঠিত আর একখানি নিরুত্তর রাঙা মৃদুখের পানে তাকাইয়া।

পর মৃদুতেই তাহারা বয়সের আলোচনা তুলিয়া যেন আবার সেই ছেলেবেলায় ফিরিয়া যাইত। কোথায় ডুমুর গাছের পাতা বৃন্দা মৌ চুর্চকি পাখী বাসা বাঁধিয়াছে তাহাই দেখিতে ছুটিত।

সমরেশ কহিত, “ও ত টুনটুনির বাসা!”

আভা কহিত, “কক্ষনো না। দেখছে না পুরুষ পাখীটা কোকিলের মত কুচকুচে কাল। মেয়েটা অবশ্য টুনটুনিরই মত দেখতে।”

সমরেশ খানিক ভাবিয়া গম্ভীরভাবে কহিত, “কিন্তু কত ছোট। আমার ত দূর থেকে টুনটুনি বলেই মনে হিচ্ছিল।”

আভা কহিত, “পাখীদের মধ্যে কিন্তু পুরুষ সুন্দর।”

সমরেশ দৃষ্টুনি করিয়া কহিত, “মানুষের মধ্যে যেমন মেয়েরা ভাল দেখতে!”

আভা ভুরু নাচাইয়া কহিত, “নয় ত কি?” তারপরে খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিত, “শহরে পচে মরছে, পাখী চিন্বে কোথা থেকে? টুনটুনিরা কি অমন শিখ দিয়ে ডাকতে পারে?”

সমরেশ কহিত, “না, তারা কেবল টুনটুন করে নেচে বেড়ায়।”

তারপর খালি হাসি আর হাসি! যার কোনো অর্থ নাই। ছোটদের প্রাণখোলা আনন্দের অকারণ উচ্ছ্বাস! এমনি কত দিনের কত হাসি গল্প,—না বলা ব্যথার ব্যঞ্জনা যাহা ছিল রহস্য-মধুর! আজ আর সে সব কথার কোনো মানে নাই। জীবন-অভিধানের কোনো পাতায় তার কোনো অর্থ আজ আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আজ আভা পাগল! কিন্তু কেন?—বহুদিন সঞ্চিত অক্লান্ত বাস্পভরা হৃদয়ের ক্ষুদ্র প্রকাশ কি এই মস্তিষ্ক বিকৃতি? সমরেশ ঔৎসুক্যের সহিত সে উৎসকেই আবিষ্কার করিতে ছুটিত।

আজ আর আভার মার মুখে হাসি ছিল না। পরিহাস যেন তিনি অনেকদিন হইল তুলিয়া গিয়াছেন। সেই মানুষ যে এই মানুষ, তাহাকে আজ না দেখিলে সমরেশের প্রত্যয় হইত না। শূন্য তার সন্নেহ সম্ভাষণে সমরেশ তাহাকে চিনিল। তিনি কহিলেন, “এস সমরেশ!” তারপর আটচালা হইতে একখানা তালপাতার চেটাই খুলিয়া লইয়া বিছাইয়া বলিলেন, “বস, দাদা!”

সমরেশ শূন্য হইল, “আভা কেমন আছে?”

তিনি বিষাদমাখা স্বরে সংক্ষেপে বলিলেন, “ভাল না।”

“শূন্যলাম, হঠাৎ নাকি তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে”

“কারণ আছে শূন্য?”

“মতি আমার কাছে। তাই ত তাকে দেখতে এলাম।”

“আর দাদা, কি-ই বা দেখবে?” বলিয়া আভার মা জোর নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

“এখন কেমন আছে সে?”

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আভার মা কহিলেন, “ওই শোন!”

সমরেশ সোৎসুক শুনিল, পাশের বন্ধ ঘরে খিল খিল করিয়া একটি মেয়ে অজস্র হাসিতে খাটের উপর যেন লুটাইয়া পড়িতেছে।

সমরেশের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। আভার হাসি!

অজ্ঞাতসারে সমরেশ বলিল, “আভা এই ঘরে আছে?”

আভার মা প্রশ্ন করিলেন, “কি করে বুঝলে তুমি?”

কিন্তু তাহা ত কথায় প্রকাশ করা যায় না। শব্দ সমরেশের প্রত্যেক অঙ্গপরিমাণ তাহা অনুভব করে। সুতরাং সে চুপ করিয়া রহিল।

আভার মা কহিলেন, “বিয়ে দিয়েছিলাম আভার ভাল ঘরেই—সাধের অতিরিক্ত ব্যয় করে। জান ত মেয়ের ওপর কি যোকি ছিল ওনার। পাড়াগাঁয়ের স্কুলে যতদূর সম্ভব লেখাপড়া শিখিয়ে, বড় করে, নিজের ভালমন্দ জ্ঞান হ'লে তবে আভার বিয়ে এই ছিল তাঁর সাধ।”

নতশিরে নথ খুঁটিতে খুঁটিতে সমরেশ কহিল, “আপনাদের ত পরসাকড়ি আছে এবং জায়গা জমিরও অভাব নেই। তখন আভার সুপাত জোটানর বিশেষ অসুবিধা কিছ ছিল না।”

হ্যাঁ, তার ওপর আবার আভা দেখতে সুন্দর। মা বলে আমি বলছিলাম, একথা নিঃসম্পর্কীয় লোকেও অনেকে বলেছে। অনেক ভাল জায়গা থেকে ওর সম্বন্ধ এসেছিল শুনেন ত? কিন্তু উনি ছিলেন কেমন একগুয়ে। নিজে যা ভাল বলে বুঝতেন, কারো কথায় তা ছাড়তেন না। সবাইকে উনি ফিরিয়ে দেন।”

সমরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তা জানি।”

আভার মা কহিলেন, “এমন কি তোমার বাবাকেও তিনি চেয়েছিলেন ওকে তোমার জন্যে।”

সমরেশ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। বিগত দিনের প্রত্যাখ্যানের ভিতর আজ আর সে জ্বালা ছিল না। তাহা হইলে এমন করিয়া এত সহজে সে আজ খবর লইতে আসিতে পারিত না।

তখন আভার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর কপালে করাঘাত করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া শব্দ বলিলেন, “সবই ভবিষ্যৎ।”

আভার শব্দরবাড়ির পরিবাররা শান্ত। কালীপূজায় বড় ধুম তাহাদের বাড়িতে। অমাবস্যা তিথির নিশীথ রাতে প্রকাণ্ড শামাপ্রতিমার সামনে শঙ্খ-ঘণ্টা রোলে তন্ত্রাস্ত্রক পল্লী চমকিত করিয়া ঘায়ের পূজাচর্চা হয়। পূজাশেষে অসংখ্য ছাগলি হয়। এমন কি এই লইয়া নাকি পার্শ্ববর্তী গ্রামের দত্তবাবুদের সঙ্গে তাহাদের প্রতিযোগিতাও চলে বিপরীত রকম। ঐ রাতে ঘায়ের প্রসাদী কারণসলিল পানে কাহারও ব্যরণ নাই। ঢাক-ঢোল বাধা-ডোর সহিত কালীমাতার জয়ধ্বনি উঠিতে থাকে। আভার মা কহিতে লাগিলেন, “আমার নেমস্তম্ভ হ'ত প্রতি বৎসর।

তবে নিজের ঘর-সংসার ছেড়ে যাওয়া ঘটত না কোনো বাচ্চই। কিন্তু বাছার দুর্ভোগ দেখা নিতামতই আমার অদৃষ্টে আছে, সেইজন্যে সেবারে আমার যাওয়া ঘটেছিল।”

সমরেশ প্রশ্ন করিল, “আভা তখন শব্দরবাড়িতেই ছিল বুঝি?”

“হ্যাঁ, ওকে ত বড় একটা এখানে পাঠাত না। বড়লোকের ঘরে মেয়ে দেওয়ার এই এক জ্বালা। আর আমাকে নিজে যেতে জামাই সেবার নিজে এসেছিল।”

“শক্তিপদবাবু?”

“হ্যাঁ, সে নিজেই।” বলিয়া আভার মা যেন একটু গর্বের সহিত সমরেশের মুখের পানে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন। তারপর বলিলেন, “তবে আমার কপাল পড়েছিল। জামাইয়ের যন্ত্র নেওয়া আর আমার বরাতে ঘটে নি।” বলিয়া তিনি উদ্গতপ্রায় অশ্রু আঁচলের খুঁটি দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন।

ব্যাপারটা যে কি ঘটিয়াছিল, ঐসুকোর আবেগে তাহাই জানিবার জন্য সমরেশ কহিল, “কি হয়েছিল তাঁর? কোনো অসুখ করেছিল বুঝি?”

“শক্তিপদ দিবিয়া সুস্থ, সবল, মোটাসোটা গাটাগোটা লোক—রোগ বালাই তার কাছে ঘেসেত না কোনদিন।”

এমন সময় রুমধম্বার ঘরের মধ্যে আভা হা হা করিয়া বার বার অর্থহীন অটুহাসিতে খাটের উপর যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

আভার মা কহিলেন, “ঐ শোন!”

এবার সমরেশের গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। সে উঠিয়া কহিল, “আভার সঙ্গে একবার দেখা করেই, আমি যেতে চাই, দিদি।”

“তা হাস'থনে। মোটেই আসিস না ত আজকাল। যখন এলি দুদুন্দ বোস, কথাবার্তা ক'!” তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কথাবার্তা'ই বা ক'বি কার সঙ্গে? ভুই এলে ঘর কত আহুদ হ'ত, সে ত আজ জ্যাশেত মরা।”

সমরেশ সৌজন্যতার সহিত কহিল, “কেন দিদি, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বলেও ত আমি আনন্দ পাচ্ছি। ওদের সব কথা শুনোছি।”

তখন আভার মা ঘটনাটির যে বিবৃতি দিলেন, তাহা এইরূপঃ—শক্তিপদদের অবস্থা ছিল ভাল এবং ছেলোটো বড় সং। ভাত কাপড়ের জন্য বিদেশে চাকরী করিতে ছুটিতে হয় নাই কোন দিন। যা পৈত্রিক জমিজমা ছিল তাহা দেখাশোনা করিয়া সে দেশেতে দিন কাটাইত। কালীপূজা উপলক্ষে শাস্ত্রীকে তাহাদের বাড়িতে লইয়া যায়। শক্তিপদদের দেশে চাকরিলান কোঠাবাড়ি—প্রকাণ্ড ঠাকুর দালান। সেইখানেই ধর্ম-ধামের সঙ্গে প্রতি বৎসর শ্যামাপূজা হয়।

সে বৎসরও তেমনিভাবে অমাবস্যার নিশীথ রাতে শ্যামাপূজা সাঙ্গ হইল। ঢাকের বাজনার বোল ফিরিল এবং বলিদানের পর্ব আসিল। ভক্তজন মা মা শব্দে দালান কাঁপাইয়া কালী প্রতিমার সামনে সাম্প্রদায়িক ভূমিশারী হইয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। শক্তিপদ ডাকহাক করিয়া কহিল, “ওরে, পাঠা-গুলোরে চান করতে নে যা নারে।”

পুরোহিত ঠাকুর বলি উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইয়া বসিলেন।

শক্তিপদ ব্যস্তসমস্তভাবে জোরগলায় বলিল, “ওরে পেঁচো, ভুতো, হাবা, ছোঁড়াগুলো সব ঘৃণিয়ে পড়ল যে! ওদের বা দোষ দেব কি? রাত ত হয়েছে কম নয়। তার ওপর সমস্ত দিন হটরাহটর করে ঘুরে বেড়িয়েছে। ও ঢাকীরা, বাজা না জয়ঢাকগুলো জোরসে, থোকাবাবুদের ঘুম ভাঙুক।” বলিয়া শক্তিপদ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রলয় শব্দে ঢাকীরা ঢাক বাজাইতে শুরু করিয়া দিল।

অভ্যাস নাই অথচ মদ খাইলে যেমন লোকে সহসা মাতাল হয়, শক্তিপদর অস্বাভাবিক উল্লাস ধর্মির মধ্যে তেমনি নেশার আমেজ। রাতি জাগরণে চোখ হইয়াছে জবাফুলের মত লাল। তার উপর মার প্রসাদী সিঁদুরে কপাল লিপ্ত, বিশৃঙ্খল কুণ্ডিত অলকের অগ্রসীমাস্তে গিয়া উঠিয়াছে তাহার ভিগ্নমা। লাল চেলপরা, যেন কোন ভৈরবের চেল্লা। শক্তিপদ হাঁকিয়া কহিতে-ছিল, “ও পাড়ার দন্তদের বলে আসা হয়েছিল?” চারিদিকে তাকাইয়া কহিল, “কেউ ত আসেনি দেখি, এলে দেখে যেত বলির বহর—আর আমার কালো মায়ের মুখের রাঙা হাসি।”

বলির বাজনা শুরু হইয়াছে। অথচ পুকুর ঘাট হইতে পাঠা আসিতেছে না। পুরোহিত কহিলেন, “মেজবাব, আপনি একটু এগিয়ে দেখালি হয়। কখন পাঠা চান করাত নে গেছে—এখনো ছোঁড়াদের উদ্দেশ নেই। এদিকে সমস্ত হয়ে এয়েছে।” এমন সময় শক্তিপদর ভাইপো আসিয়া খবর দিল, “কাকাবাব, পাঠাগুলো ঠান্ডায় ঝলে নামতে চাচ্ছে না।”

শক্তিপদ চোখ ঘুরাইয়া কহিল, “বটে। কোন দিকে বা তাকাই? যেদিকে না দেখব সেই দিকেই বিভ্রাট ঘটবে। না, মার পুজো আর নিঃস্বপ্নে করতে দিলে না দেখি।” বলিয়া পুকুর ধারে ছুটিল।

কামার উপস্থিত আছে বটে, তবে সে জানে সময়কালে ঢাকের বাজনা বাজিলেই শক্তিপদ তাহার হাত হইতে খাঁড়া টানিয়া লইয়া নিজেই ‘কোপ’ করিবে। কখনো থোয়াল খুসী মত পাঠার পা মূড়িয়া হাড়িকাঠে ফেলিবে। কখনও বা দেয়-বিচ্ছিন্ন মন্ড মাথায় করিয়া মা কালীর পদমূলে বহিয়া আনিবে। তার সর্বাপেক্ষা বাহিয়া ধরিতে উত্তম রুধির ধারা! তাই পুরোহিত উভয়েরই কানে প্রসাদী ফুল বিল্বপত্র গুঁজিয়া কপালে রক্তচন্দনের টিকা দাগিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন।

শক্তিপদ কহিল, “এই যা একটুখানি কষ্ট। ঠান্ডা জলে ধুপের রাতে নাকানি চোবানি। তারপরই ত খাঁড়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গরম রক্ত ছুটবে। বোটা পাঠারা এটুকু বোঝে না কেন?”

ভুতো হাসিয়া কহিল, “দেখ না মেজকা ওদের একটু আক্কেল নেই।” শক্তিপদ হাসিতে সায় দিয়া কহিল, “তাহলে আর পাঠা বলেছে কেন? একটু ফুল বিল্বপত্রের লোভ দেখা, তাহলে নামবে খন।”

হাবা কহিল, “তাও করে দেখিচি কাকা।”

শক্তিপদ কহিল, “অগত্যা গলার দড়ি ধরে জলে নেমে টানতে হবে; চল, দেখি।”

শক্তিপদ ঐ বেশেই জলে পড়িল। তার পর ছাগল-গুলোকে সমবেতভাবে দড়ি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া জলে

নামাইল। এবং তাহাদের গা দলাই মলাই করিয়া স্নান করাইতে লাগিল। তাহারা তারম্বরে তাহাদের আপত্তি ঘোষণা করিল, কিন্তু কোন অনুযোগই টিকিল না।

শেষে, তাহাদের ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ডাঙায় ফেলিয়া দিতে দিতে বলিল, “খা বেটারা, মার কাছে যাবি, একটু শৃঙ্খল হয়ে যাবিনে। চান করিয়ে দিচ্ছি, তাতেও আপত্তি—নইলে আর ছাগল বলেছে কেন?”

তারপর ভ্রাতৃপুত্রদের দিকে চাহিয়া কহিল, “যারে পেঁচো, ভুতো, হাবা—ওদের দড়ি ধরে নে যা না। ঠাকুর মশায় জোর তাগাদা দেছেন, শীঘ্রি যেতে।”

ভাইপো ভুতো দৃষ্টিভাবে কহিল, “তুমি না গেলে ‘কোপ’ করবে কে কাকা?” “আরে যারে বাবা! যাব খন। আগে একটু শৃঙ্খল হয়ে নেই—সমস্ত গা যে ছাগলে গন্ধ হয়ে গেল। এক-থু। ছেলেরা ছাগল-দলের দড়ি ধরিয়া ঠাকুর দালানের পানে রওনা হইল।

তারপর পুজার গোলযোগ মিটিয়া গেলে গভীর রাতে শক্তিপদর খোঁজ পড়িল।

কোথাও সে নাই।

কহ তাহাকে পুকুর হইতে উঠিতেও দেখে নাই। জাল টানিয়া টানিয়া হয়রাণ হইয়া শেষে পুকুরের এক কোণে তাহার শব পাওয়া গেল।

সমরেশ রুদ্ধশ্বাসে শুনিয়া কহিল, “তারপর আভা কি করলে? খুব কাঁদতে লাগল?”

আভার মা কহিলেন, “তাকে কেউ কাঁদতে দেখিনি। একটু কাঁদতে পারলে মেয়েটা বোধ হয় বেঁচে যেত। মুখে শৃঙ্খল এক কথা, ‘আমার স্বামী ত মরে নি। সে ত পুকুরে চান করতে গেছে—আবার সে ফিরে আসবে। তোমরা তাকে আমার কাছে আসতে দিচ্ছ না।’ স্বামীকে সহসা মদ খেয়ে মাতলামি করতে দেখে সে দিন সে যেমন হেসেছিল, সে উচ্চ রোলার অট্টহাসি তার আজীবন অক্ষয় হয়ে রইল। সে হাসি অভাগীর মুখ দিয়ে যেন আর ঘুচল না। এখন ভাতের সঙ্গে মাছ না পেলে সে রাগ করে পেড়ে কাপড় পরতে চায়। হাতের নোয়া হাত থেকে কেউ খুলতে পারে নি। মাঝে মাঝে নিজনি বিলের মধ্যে একলা গিয়ে বসে থাকে। শিকল দিয়েও বাঁধতে হয়েছিল দিন কতক। এখন আর কি করব, ঘরে দরজা বন্ধ করে রাখি।”

“এমন সময় পাশের বন্ধ ঘর হইতে ললিত কণ্ঠে আভা তেমনি হা হা রবে উচ্চ হাসি হাসিয়া খাটের উপর গড়াইতে লাগিল।

সমরেশ শিহরিয়া উঠিল। এই প্রথম আভার হাসি তাহার কাছে বিভীষিকাপূর্ণ বোধ হইল।

আভার মা সভয়ে কহিলেন, “ঐ শোন!” সমরেশ নীরবে কি যেন ভাবিতে লাগিল। আভার মা কহিলেন, “সম্মা হয়ে আসছে। আভাকে দেখতে বাবে ত চল।” এবার সমরেশ অনমনস্কভাবে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল।

সে আভার মৃত্যু হইয়াছে। আজ ইহার সহিত সাক্ষ্য করিবার জন্য সমরেশ মনকে কোন মতেই প্রস্তুত করিতে পারি

# রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বাব্যাপার

শ্রীমতীন্দ্রনাথ মনোপাথর

বাংলা ১৩১৮ সালের ৩০শে আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে যাই। তখন কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলিতেছিল। সেই সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে সেদিন যা আলোচনা হয় তার সারমর্ম নীচে দেওয়া গেল। ইহা সেই সময়ে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। ঐ সালের ১১ই কার্তিক তিনি এ সম্বন্ধে তাঁর প্রবন্ধ রিপন কলেজ হলে পাঠ করেন। পরবর্তী অগ্রহায়ণের প্রবাসী ও তত্ত্বাবোধিনীতে উহা প্রকাশিত হয়।

“আজকাল যাতায়াতের সুবিধা বৃদ্ধি পাওয়াতে পৃথিবীতে একটা কাণ্ড দেখা যাচ্ছে এই যে, বিভিন্ন জাতিদের মধ্যে আদানপ্রদান বৃদ্ধি পাচ্ছে। দূরদূরান্তের লোকের আহা-বিহার, আচার অনুষ্ঠান একটা একীকরণের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তেমনি বর্তমান যুগে আবার ঠিক উল্টা আর একটা ব্যাপারও দেখা দিয়েছে, কতকটা বিশ্বের কেন্দ্রানুগ ও কেন্দ্রাতীত শক্তির মতো। এ পর্যন্ত যে সমস্ত ছোট ছোট জাতি কোনো একটা বড় জাতির অন্তর্গত হয়ে আসতে আসতে আত্মবিসর্জন করছিল তারা ক্রমে যেন তাদের ঘুম ভেঙে নিজদের স্বাভাবিকতার মধ্যে ব্যতিভাৎ হয়ে উঠেছে। বেলজিয়ামের অন্তর্গত ফ্লেমিশ, অস্ট্রিয়া ও রুশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছোট ছোট রাজ্য, ইংল্যান্ডের অন্তর্গত আয়ারল্যান্ড এবং ওয়েল্‌স্‌ নিজদের ভাষা, সাহিত্য, শাসন প্রণালী প্রভৃতি জাতীয় জীবনের সমস্ত অংশেই স্বাভাবিক রক্ষা করতে চাচ্ছে। এতদিন ইংল্যান্ড ইম্পিরিয়ালিজমের যে সুখস্বপ্ন দেখাছিল এবারকার ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স তা ভেঙেছে। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি থেকে সেখানকার যে সমস্ত প্রতিনিধি এসেছিলেন তাঁদের আলোচনা মনোযোগ দিয়ে পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, যেখানে ফেডারেশনের নামে কোথাও কারো স্বাভাবিক একটুও আঘাত লাগে সেখানে কেউ ছেড়ে দিতে রাজি নয়। কাজেই ফেডারেশনের আশা ক্রমেই সূর্যদূরপ্রসারিত হয়ে পড়ছে, যদিবা এই ফেডারেশন এখন সম্ভব হত তাহলেও স্বভাবের নিয়মে এটা বেশী দিন টিকতে পারতো না। কারণ দূর দূরান্তের অবস্থিত এত বড় প্রকাণ্ড একটা ব্যাপারকে একত্রে রাখা একটা অসম্ভব ব্যাপার। কেবল mechanical force (জড় শক্তির) দ্বারা একত্র করলেই ত একত্র করা হয় না—বরং তাতে ভবিষ্যতের স্বিগ্ধরণ বিরোধের পথ খোলা রাখা হয়। যেমন ধর আমাদের দেশের একটি বড় পরিবার, মুখে বলতে পারি যে, আমাদের পরিবার এক কিন্তু কাজে পদে পদে অনেকের ঘোষণা করে খালি মুখে এক বললেই কি আমরা এক হয়ে গেলুম। আমাদের নানাজনের স্বার্থ নানানিভিন্ন, কাজেই এই বিচিত্র স্বার্থ পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করবেই। আমি হয়ত কম রোজগার করি বলে তুমি যে নাকি বেশী রোজগার কর তোমার মনে খটকা লাগবেই। তোমার ছেলেরা খরাপ বলে আমার ছেলেদের হয়ত তাদের থেকে দূরে রাখা দরকার মনে করি। এ অবস্থায় যদি জোর করে আমরা একত্র থাকতে যাই তাহলে হবে এই যে একত্র থাকতে তো পারবই না মাকের থেকে একটা explosion (বিস্ফোরণ) ঘটলে আমরা বিচ্ছিন্ন হবে। অতএব এই অবস্থায় আমার করা উচিত এই

যে, বৃহৎ পরিবারকে আগে থেকেই বিভিন্ন করে দিয়ে কতকগুলি বিশেষ উৎসব নির্দিষ্ট করে দেওয়া যখন সকলে একত্র হবে। তাহলেই পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য এবং একতার একটি সামঞ্জস্য রক্ষিত হবে।

হিন্দু যে তার স্বাভাবিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে, এও বর্তমান কালের এই ভাবটি প্রকাশ করছে। এই দেখে কেউ কেউ আশঙ্কা করছেন যে, তাহলে ত মুসলমানের সঙ্গে আমাদের মিলবার আর কোনো পথ থাকবে না। মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর একটা যথার্থ পার্থক্য আছে তা মানতেই হবে। এই অবস্থায় কি করে তাদের সঙ্গে মেলা যায় সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন। একদল বলছেন এই প্রভেদকে একেবারে ঘুচিয়ে দাও—এমন কি নিজেকে হিন্দু বলা পর্যন্ত ত্যাগ করো তাহলেই মুসলমানের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারবে। এ কথাটা কি সত্য? ইংরেজদের সম্বন্ধে একদিন আমরা এই রকম একটা চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। আচারে, ব্যবহারে, আহারে, বিহারে, শয়নে-স্বপনে একদল লোক সাহেবিয়ানার অনুকরণে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল তা সকলেরই জানা কথা। এমন কি আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত লোক বিলাতে থাকতে আমি তাঁকে জন রাইটের সঙ্গে এক সভায় বক্তৃতা করতে শুনছিলাম। সে এমন আশ্চর্য ব্যাপার যে তাঁর পরে রাইট যখন বক্তৃতা করলেন তখন সকলেই মনে হয়েছিল এমনি কি তফাৎ। তিনি যদি পার্লামেন্টে ঢুকতেন ত সেখানকার বড় বড় বাম্পীদের সঙ্গে যে টেক্সা দিতে পারতেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই সমস্ত অসম্ভবত্ব ক্ষমতা সত্ত্বেও আমাকে বলতেই হবে তিনি একটা ফণিক বৃদ্ধ মাত্র। আমাদের সমাজ ও সভ্যতার আদর্শকে তিনি নিজের জীবনে উদ্ঘাটিত করতে পারেন নি যার দ্বারা বিশ্বমানব লাভবান হতে পারতো। সে আদর্শ প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন রায়ের মধ্যে। তিনি তাঁর জাতীয়তা থেকে ভ্রষ্ট না হয়েও বিদেশের সমস্ত উচ্চ আদর্শকেই গ্রন্থায় সঙ্গে গ্রহণ করেছেন এবং সেই জাতীয়তা সত্ত্বেও ইংরেজ, মুসলমান কারো সঙ্গেই মিলতে তাঁর বাধা হয় নি। রামমোহন রায় যে রকম অন্তরঙ্গভাবে ইংরেজদের সঙ্গে মিশতে পেরেছেন কোনো ইংরেজ-অনুকরণকারীর পক্ষে তা অসম্ভব, কারণ অনুকরণকারী স্বাভাবিকপ্রিয় ইংরেজের গ্রন্থা উদ্বেক করে না ঘণা উদ্বেক করে। এ যদি ইংরেজদের সম্বন্ধে সত্য হয় তা হলে আমি যদি নিজেকে হিন্দু না বলি বা আমি যদি মুসলমানের সঙ্গে আমার যা প্রভেদ আছে তা সমলে উচ্ছেদ করে দি তাহলেই দেশের সমস্ত মৌলবীরা এসে আমার বাড়িতে দাড়ি নাড়তে আরম্ভ করবে এর কোনো সম্ভাবনা নেই। তবে আমাকে কি করতে হবে? না মুসলমানের সঙ্গে আমার যে পার্থক্য আছে তাকে সার্থক করতে হবে। পার্থক্য বজায় রেখে আমাদের সমাজের ভিতরে যে অভিপ্রাণটি আছে তাকে বিকশিত করে তুলতে হবে, তা যদি না করি তা হলে আমরা আত্মহত্যা কোরবো এবং বিশ্বমানবকেও বঞ্চিত করবো। যদি করি তাহলে দেখবো যে আমরা এমন একটি জায়গায় গিয়ে পৌঁছব যেখানে মুসলমান, ইংরেজ, আফগান সকলের সঙ্গেই আমরা মিশতে পারি।

যেমন ধর বাংলা এবং গুজরাটি ভাষার সম্বন্ধে, বাংলার সঙ্গে গুজরাটির একটা যথার্থ প্রভেদ আছে। আমরা ইচ্ছা যে পরস্পর পরস্পরের ভাষার চর্চা করে বলতে পারে। তাহলে আমি কি করবো? আমি কি গুজরাটি ভাষাকে কেবল সংস্কৃতবৎ করে তুলে সকলের বোধগম্য করার চেষ্টা করবো? তাহলেই কি সব জাতি গুজরাটি ভাষার অনুশীলন করতে আরম্ভ করবে? না যদি ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের লোকেরা শুনতে পায় যে গুজরাটি ভাষায় খুব চমৎকার একটা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে তাহলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? সেই সাহিত্যের সৃষ্টি যদি হতে হয় তাহলে কৃত্রিম উপায়ে গুজরাটি ভাষার বিশেষভাবে ভেঙে দিলে চলবে না—তাকে তার স্বাভাবিক পথে চলতে দিতে হবে। তারপর সে যদি অপরূপ সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে সার্থক করতে পারে ত অভিজ্ঞ এবং ব্যাকরণের সমস্ত বাধা অতিক্রম করেও গুজরাটি ভাষা শিক্ষা করতে লোকে কুণ্ঠিত হবে না। আজ গুজরাটিতে বাংলা বই এত তর্জমা হচ্ছে কেন? না বাংলা এমন একটি সাহিত্য সৃষ্টি করতে পেরেছে যা সহজেই গুজরাটের শ্রম্ভা আকর্ষণ করেছে।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন আছে।

কিন্তু যারা এই প্রতিষ্ঠানের গঠনভার গ্রহণ করেছেন হিন্দুর কোন আদর্শকে তাঁরা সামনে বেছেছেন সেইটাই বিবেচ্য। তাঁরা যদি হিন্দু বলতে এর নিম্ন এবং সংকীর্ণ অংশটাকেই বোঝেন তাহলে তার প্রতিবাদ করতেই হবে: আমি নিশ্চয় জানি সত্যের বিরুদ্ধ বলে সে চেষ্টা কখনো সফল হতে পারে না। তাঁরা যদি সত্য এবং ন্যায়ের চেয়ে উপরে ও তার সমান করে আচারের স্থান নির্দেশ করেন তাহলে বর্তমান হিন্দু সমাজের মত তাঁদের মধ্যেও সত্যের আসন নেবে যাবে। এই স্থানে আমাদের সমাজের অবস্থাটা একবার বিবেচনা করে দেখো। শাস্ত্র আচারের উপরে বেশী জোর দেওয়াতে সমাজ আজ সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির চেয়ে আচারনিষ্ঠ ব্যক্তিকে বেশী সম্মান দিচ্ছে। অথচ সত্যনিষ্ঠ হওয়ার চেয়ে আচারনিষ্ঠ হওয়া ঢের বেশী সহজ, কাজেই আমাদের সমাজে ব্যক্তির উপরে সত্যের জন্য বিশেষ তাগিদ নেই—আচার রক্ষা হইলেই এর নিষ্কৃতি। তাই আজ বিধবা বিবাহ করলে লোকের জাত যায় আর উন্মত্ত ব্যক্তির সমাজে অসংকোচে বিচরণ করছে।

বলতে পারো যে, যারা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন ভার গ্রহণ করেছেন তাঁদের ম্বর আচারপ্রধান আদর্শই স্থাপিত হওয়া সম্ভব, কিন্তু তা নিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি হলে চলবে না। যারা যে ভাব নেন তাঁরা সেটার যোগ্য। হিন্দুর উদার আদর্শসম্পন্ন কোনো ব্যক্তি যদি এ কাজে অগ্রসর না হন তাহলেই বোঝা যাবে এ কাজের যোগ্য তাঁরা নন।

প্রশ্ন—আপনি বললেন যে ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে সংস্কৃতায়িত করলে তার ভিতরে সাহিত্যের প্রাণ বিকাশের অসুবিধা ঘটে, কিন্তু পণ্ডিত সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই সময়ে বলেছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষা কেন কালে কোনো জাতির কথা ভাষা ছিল না—এটি একটি দৈবী ভাষা যার ম্যারা

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিকেরা আপনাদের ভাব প্রকাশ করেছেন। আপনার কথা যদি সত্য হয় তা হলে সংস্কৃতে এমন চমৎকার সাহিত্যের সৃষ্টি হল কি করে?

উত্তর—সংস্কৃত যে জনসাধারণের ভাষা ছিল না তার একটা প্রমাণ যে সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে কোথাও তাদের কথা পাবে না। কেবল একখানা নাটকে ডোমটোমদেব কথা আছে—সেও অতি সামান্য। কালিদাসের ঋতু সংহার প্রকৃতির উৎসবের কাহিনী, কিন্তু তার মধ্যে কৃষক যারা প্রকৃতির মধ্যে নিতানিয়ত বাস করছে তাদের কোনো কথা নেই। বর্ষাকালের বর্ণনা হচ্ছে তাতে সকলেই আনন্দিত হচ্ছে কিন্তু আনন্দিত হচ্ছে না খালি চাষারা—তাদের নামগন্ধ কোথাও নেই। সৌদীন কনটেম্পেরারি রিভিউতে জর্জিয়ান আর্টের কথা পড়িছলুম। তাতে লেখক বলেছেন এ আর্ট কেবল একটা সম্প্রদায়ের (class) আর্ট ছিল—কেবল বড় বড় লোকের ছবি আঁকা হচ্ছে। সে সময়ের আর্ট আলেচনা করলে দেখা যায় যে, সে আর্টে জনসাধারণের কোনো চিহ্নই নেই। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যও সেই রকম একটা সম্প্রদায়ের (class) সাহিত্য। কেবল রাজারাজড়াদের কাহিনীই চলছে। তখনকার কবিদের নজর কেবল যার আশ্রমে তাঁরা ছিলেন তাঁর এ তাঁর রাজসভার প্রতি—তাঁদের কি ভাল লাগবে না লাগবে সেইটাই তাঁদের বিশেষ বিবেচনা করবার বিষয় ছিল। যেমন ধর ভারতচন্দ্র রায়ের বিদ্যাসুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল। এই কাব্য দুটির কেবল মনুষ্য নয় দেবতাও উচ্চ চরিত্রের নয়। এতে কি এই প্রমাণ হয় যে বাংলাদেশের সমস্ত জনসাধারণ এই চাচ্ছিল? তা নয়। এ কাব্য দুটি ভারতচন্দ্র যে রাজার আশ্রিত ছিলেন তাঁর এবং তাঁর রাজসভার বিকৃত রুচির পরিচয় মাত্র। তাহলে বাংলার জনসাধারণের পরিচয় আছে কেন? খানে? আছে কৃতিবাস কাশীরাম ও মুকুন্দরামে। মুকুন্দরামের মধ্যে বাংলার ভাঁড় দস্ত, কালকেতু প্রভৃতিকে আপনার লোক বলে চেনা যায়। গ্রামের কবি তাঁর চারিদিকের সমাজকে তাঁর কাব্যে অঙ্কন করেছেন। কৃতিবাস পড়তে পড়তে স্পষ্টই বোঝা যায় ভক্তির স্রোতে বাংলার সমাজ তখন কি রকম অভিযুক্ত হয়ে গিয়েছিল। কৃতিবাসের রাবণ পর্বন্ত রামের প্রচ্ছন্ন ভক্ত!

এ সমস্ত বাধা সত্ত্বেও সংস্কৃত সাহিত্য এত বড় হল কি করে? কবিদের ব্যক্তিগত প্রতিভার জোরে তাঁরা তখনকার কালের প্রাকৃত ভাষার ভাব প্রকাশ করেন নি কেন? কমিউনি-কেশনের অভাবশ্রুত তখন প্রাকৃত ভাষা অল্প কিছুদূর অন্তরই রকম রকম ছিল, কাজেই ভারতবর্ষের সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লিঙ্গোয়া ফ্রাঙ্কস্বরূপ (সাধারণ ভাষা) সংস্কৃতেই সকলে ভাব প্রকাশ করতেন। সংস্কৃত সাহিত্যের এক রামায়ণ মহাভারতকে জনসাধারণের কাব্য বলা যেতে পারে। ওর আখ্যানগুলি হয়ত আগে প্রাকৃত লোকদের মুখে মুখে চারিদিকে ছড়িয়েছিল। সেই সব crude (অপরিণত) প্রাকৃত কাব্য থেকে রামায়ণের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু সেই সব প্রাকৃত কাব্য এখন লোপ পেয়েছে।

আমাদের বাংলাদেশেও আমি এখন যে সব কবিতা লিখছি সেগুলি শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে। কিন্তু



খানেও একটা প্রাকৃত সাহিত্য এমন লোকের মধ্যে মধ্যে দৃষ্টি এবং সেইজন্যে ক্রমে পরিবর্তিত ও নষ্ট হচ্ছে। তাই সাহিত্য পরিষদ থেকে সেগুদী সংগ্রহ করবার চেষ্টা করা চিত। এর মধ্যে যে সব অমূল্য রত্ন আছে তার পরিচয় জলের গানে কিছু পাওয়া যায়।

প্রশ্ন—ভারতবর্ষের মধ্যযুগে অনেক Sculpture ও architecture (মূর্তি ও সৌধশিল্প) তো জনসাধারণের হাতে আছে। তবে সাহিত্যে নেই কেন?

উত্তর—হাঁ, সম্ভবত বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে আছে, কিন্তু সে এখনো অনাবিষ্কৃত। জনসাধারণের ধর্ম যেই এল মনি শিল্পের মধ্যেও তার স্থান হল। আমাদের দেশের জনসাধারণ ধর্মেই জাগে।

**সাধক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একদিন**

ইংরেজি ১৯১৫-১৬ সালে একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। কথাবার্তা হয় তাহার সারমর্ম একটি পরানো খাতা হইতে উদ্ধার করিলাম।

প্রশ্ন—সংসারে আমরা যে সমস্ত দুঃখ পাই, তাকে শব্বের দিন বলে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করার উপদেশ আছে, কিন্তু সংসারের অনেক দুঃখের কারণ অনুসন্ধান করলেই দেখা যায় সেগুলি আমাদের কোন না কোন দৃষ্টিবশত ঘটেছে। দৃষ্টান্তে তঁর দান কি করে বলি?

উত্তর—যে সমস্ত দুঃখ আমাদের নিজের দোষে ঘটে, তাকে তিনি দিয়েছেন মনে করে আপনার ত্রুটির কথা ভুললে নলে না। বরঞ্চ সেই ত্রুটির জন্যে অনুশোচনা করতে হবে এবং ভবিষ্যতে সে রকম না হয় তার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু সে মনে করতে হবে এ তাঁরই দান। ত্রুটিকে সংশোধন করার পথ হচ্ছে আধ্যাত। তবে সেই অনুশোচনাটাকে অত্যন্ত দ্রুত তোলোটা স্বস্থ্যকর নয়। যে সমস্ত দুঃখকে ভগবানের দান বলে গ্রহণ করবার কথা আছে সে হচ্ছে অন্যের কষ্ট থেকে পড়া দুঃখ। এই দুঃখকে প্রণতির দ্বারা গ্রহণ করতে হবে এবং তার ক্ষতিকর মন থেকে খেঁদিয়ে রাখতে হবে।

প্রশ্ন—সংসারের যা কিছু ঘটেছে সমস্তই যখন তাঁর দান থেকেই হচ্ছে তখন অন্যায়ও ত তাঁর কাছ থেকেই হচ্ছে?

উত্তর—আমাদের দিক থেকে যেটা অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে সেটা তাঁর দিক থেকে অন্যায় নয়। যেমন ধর একজন সৈনিক যুদ্ধের আক্রমণকারী শত্রুকে মারছে। তার কাজকে আমরা একজন ডাকাতের নরহত্যার সঙ্গে এক কোঠায় ফেলি না কারণ যুদ্ধ বাস্তব কাজের ক্ষেত্র অনেক বড়। তার কাজকে বরং আমরা প্রশংসাই করি। ছোট সংসারের ক্ষেত্রেই যখন একই নিজের বিচারের মাপকাঠি (Standard of Judgement) বলা হয় তখন অনন্ত দেশকালব্যাপী যার কাজ তাঁর কাজকে যুদ্ধের মানুষের মাপকাঠিতে মাপা কি উচিত? তিনি মানুষের বটে, কিন্তু তিনি ঋণী নন।

প্রশ্ন—আজকালকার দিনে মানুষের জীবিকা অর্জনের চেষ্টাই এত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে যে, সাধনার কথা ভাববার সময় করা শক্ত—এ অবস্থায় মানুষ সাধনা করবে কি করে?

উত্তর—যখন একটু অবকাশ পাবে, তখন নিজের ভিতরে যে একটি eternal element (অনন্ত সত্তা) আছে তার কথা ধ্যান করবে। তখন সব কাজের কথা ভুলতে চেষ্টা করবে—তোমার নামরূপ সমস্তই।

প্রশ্ন—তাহলে কি আমাদের কাজের গুরুত্ব কমিয়ে দেওয়া হয় না এবং কাজগুলিকে নিতান্তই drudgery ও slavery বলে মনে হয় না?

উত্তর—না এতে করে কাজের গুরুত্ব কমবে না বরং কাজের মধ্যে একটা অনন্তের সুর লাগবে—একটি প্রসন্নতা ব্যাপ্ত হবে। কাজকে drudgery ও slavery মনে করা নিজের attitude-এর উপরে নির্ভর করে। অবশ্য কতকগুলি কাজ আছে যেগুলি প্রত্যক্ষভাবে সাধনাকে সাহায্য করে যেমন দেশহিত বা লোকহিত। শুধু জীবিকা অর্জনের জন্য যে কাজ তার সংশ্লিষ্ট অবশ্য এ কথা বলা যায় না। তাতে তোমার কাছ থেকে এইটুকু আশা করা যায় যে, তুমি যা করছ তাতে ফাঁকি দিচ্ছ না। ধর তুমি দেশহিত বা লোকহিত কিছু করতে পারছ না। জীবিকার জন্যে তোমায় মাসটার করতে হচ্ছে। তুমি আনন্দের সঙ্গে এ কাজ করার চেষ্টা করবে—মানে করবে আমি এই ছেলেদের মানুষ করার ভার নিয়েছি। কাজকে drudgery ও slavery বলে কখনো ভেবে না।

আমাদের প্রতিদিনের কাজগুলিকে গাছের পাতার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। তারা বাতাস থেকে আলো থেকে যে খাদ্য অহরণ করে তা গাছকে দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়। আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের গুরুত্ব ঐ অতটুকু, তারা আমাদের অনন্ত জীবনকে তার দেয়টুকু দিয়ে কোথায় চলে যায়।

প্রশ্ন—আমাদের শারীরিক জীবনের একটা ক্ষুধা আছে, কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবনের সে রকম কোন ক্ষুধাবোধ নেই কেন?

উত্তর—মানুষের দুঃখ এবং অতৃপ্তিই তার আধ্যাত্মিক জীবনের ক্ষুধা। মানুষ ভাবে টাকা বা মান পেলেই তার কষ্ট দূর হবে, কিন্তু তা হয় না। এ দুটোই যার আছে তার হয়ত আর একটা কিছু দুঃখ আছে। হয়ত সব বিষয়ে তুলনা করলে দেখা যাবে যে, যার টাকা নেই সেই বেশী সখী। যাই হোক, ভ্রমকে না পেলে মানুষের এই দুঃখ দূর হয় না।

মানুষের অবস্থাটা এখন বড় শেচনীয়। উভচর প্রাণীর মতো আমরা এখন দৈহিক এবং আত্মিক দুটো জীবন যাপন করছি। আমাদের আধ্যাত্মিক বোধটা এখনো তেমন জাগ্রত হয়নি। কাজেই দৈহিক জীবনটাকে একমাত্র সত্য বলে মনে হয়। সেই জন্যেই মহাপুরুষদের সঙ্গ বা জীবনী পাঠ উপকারী। তাঁদের মধ্যে আধ্যাত্মিক বোধটি পূর্ণ বিকশিত।

# ইংরেজী সাহিত্যে ইউরোপের পুনর্জন্ম

শতাব্দী রায়

গত মহাযুদ্ধ সারা জগতে একটা পরবর্তন এনে দিয়েছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। ইংরেজী সাহিত্যের সুর গেল বদলে, হঠাৎ যেন গানের মাঝখানে তাল ভঙ্গ হয়। ১৯১৭ সালে বের হল টি, এস, ইলিয়টের 'প্রুফক' কবিতা। সকলে চমকে উঠল সে কবিতা পড়ে। রূপার্ট ব্রুক এক নিমেষে গেল বাতিল হয়ে।

হুসমান এবং রূপার্ট ব্রুক প্রমুখ জর্জিয়ান কবি। এ ছাড়া সাহিত্যে হাস্যরস পরিবেশন করে গেছেন, সার জেমস বার, জেকবস বারি পেন প্রভৃতি। এঁদের সকলের লেখার মধ্যেই ১৯১৪ সালের পূর্বের ইংরেজ সমাজের নিখুঁত ছবি সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে। অবশ্য বার্নাডিশ বা এইচ, জি, ওয়েলস এবং হুসমান বা হার্ডির লেখার মধ্যে ব্যক্তিগত পার্থক্য যথেষ্ট আছে।



আর্থার বেনেট

এইচ, জি, ওয়েলস

কিন্তু একটি জিনিসের অভাব তাঁদের প্রায় সকলের লেখার মধ্যেই ধরা পড়েছে। তাঁদের নিজের সমাজের বাইরে কোন কিছুর সম্বন্ধে তাঁদের সম্পূর্ণ অজ্ঞতা। তারা যেন বাহিজগতের সমস্ত ঘটনাকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করে গেছেন। তাই অনেক বিষয়ে পার্থক্য থাকলেও তাঁরা কেহই ইউরোপীয় ভাবধারা দ্বারা প্রভাবান্বিত হন নি। বেনেট ও গলসওয়ার্ডি ফরাসী ও রুশ আদর্শ গ্রহণ করলেও সে আদর্শের সত্যতা রক্ষা করতে পারেন নি।

ব্রুক ও ইলিয়টের কবিতার মধ্যে দেখা গেল, আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ভাষায়, ভাবে, অধ্যাত্ম সম্পদে, মানব জীবনের রহস্য অনুসন্ধানে উভয়ের কবিতায় একটুও মিল নেই। উত্তর-সামরিক ও পূর্বসামরিক যুগের যে কোনও সাহিত্যিকের মধ্যেই এই তুলনামূলক বিভেদ দেখা যায়। এই পার্থক্য আরও প্রকট হবে যদি আমরা জ্যেট, লরেন্স, হাকসলি এবং উইন্ড-হ্যাম লুইসের লেখার সঙ্গে ওয়েলস, বেনেট ও গলসওয়ার্ডির লেখা পাশাপাশি রেখে সমালোচনা করি। সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত লেখকগণ তুলনায় অনেক কম লিখেছেন। তাঁরা প্রধানত টেকনিকের ওপর নজর দিয়েছেন বেশী, জগতের মলিনতা তাঁদের চোখে ধরা দিয়েছে নতুন রূপে, মানব জীবনের ওপর তাঁরা আস্থা স্থাপন করতে পারেন নি। তাঁদের লেখা আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলে একটা অভিনব পটভূমি।

পূর্ব সামরিক যুগের লেখকদের মধ্যে নামকরা হচ্ছেন টমাস হার্ডি (অবশ্য তিনি নভেল লেখা কিছু আগে ছেড়ে দিয়ে ছিলেন), শ, ওয়েলস, কিপলিং, বেনেট, গলসওয়ার্ডি ও জোসেফ কনর্যাড। কবিদের মধ্যে নাম করা যেতে পারে, এ, ই,

এঁরা সকলেই মধ্যশ্রেণীর সম্ভ্রান্ত ইংরেজ ভদ্রলোকের জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। এঁদের মনে বিশ্বাস আছে এই রকম জীবনই চলবে চিরকাল ধরে; কালের সঙ্গে তাল মিলে এ জীবন সভ্যতার পথে আরও এগিয়ে যাবে। হার্ডি ও হুসমানের মত নৈরাশ্যবাদীরাও বিশ্বাস করেন, মানুষ এই ভাবেই চলবে উন্নতির পথে। এ ছাড়া এঁরা সকলেই মানুষের অতীত ইতিহাসকে সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে নির্বাসিত করেছেন। বড় বিসদৃশ লাগে ইতিহাসকে এঁদের এই প্রকাশ্য উপেক্ষা। অতীতের ইতিহাসে কত গৌরবময় অধ্যায় প্রচ্ছন্ন রয়েছে, রয়ের পরিপূর্ণ আকর রয়েছে সংগৃহীত। এঁরা নিলিপ্ত দর্শকের মত দূরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখে গেছেন। উদাহরণ স্বরূপ আর্নল্ড বেনেটের নাম করা যেতে পারে। সাহিত্যিক সমালোচনা তিনি অনেক লিখেছেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বকার প্রায় সকল গ্রন্থকেই তিনি উপেক্ষা করে গেছেন। সমসাময়িক লেখকগণ ছাড়া অন্য কারও সম্বন্ধে তাঁর তেমন কৌতূহলও নেই। বার্নাডিশ শর মতেও অতীতের অনেক কিছুই অনুমত ও জরা-

জীর্ণ লে উড়িয়ে দেওয়া উচিত। এইচ, জি, ওয়েলস পৃথিবীর ইতিহাস লিখেছেন বটে, কিন্তু তিনিও অতীতের দিকে তাকিয়ে আছেন বিস্ময় ভরা বিরক্তির সঙ্গে। নিজের যুগের শ্রেষ্ঠ মানব আর না মানব, পূর্ববর্তী কালের সাহিত্য সম্পদের ওপর তাঁদের অবিচার সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে। তাঁরা স্বপ্নেও ভাবেন নি তাঁদেরই উত্তরাধিকারীরা ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবিদের এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ফরাসী কবিদের মতাপেক্ষী হয়ে থাকবে, আর মধ্যযুগের দার্শনিকদের চিন্তাধারাকে গরীয়ান করে তুলবে।

মোটামুটি বক্তব্য হচ্ছে যে, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মানুষকে দুঃখ-কারার মাঝ থেকে উদ্ধার করে অনন্ত সুখের সম্ভান দিতে পারে, কিন্তু অন্ধের মত সে নিজের এই বিরাট সম্ভাবনার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ওয়েলসের লেখার মধ্যে ছড়িয়ে আছে আকাশ-কুসুম রচনা আর বিদ্রূপের মিহি ধার। কখনো তিনি লিখবেন, মানুষের যাত্রাপথ শূন্য হয়েছে চাঁদের দেশে আর গহন সাগরের তলায়; কখনো বা লিখবেন, ক্ষুদ্রে দোকানদারেরা দেউলে হবার হাত থেকে রেহাই পেয়ে কোন মতে টিকে রয়েছে মফঃস্বলের ছোট ছোট শহরে। ওয়েলস কিন্তু বলে যাচ্ছেন,—



ডি, এইচ, লরেন্স



টি, এস, হিলিয়ট



জেমস্ জয়েন্স

অবশেষে স্বপ্নও বাস্তবে পরিণত হল। গত মহাযুদ্ধের ঠিক পরেই লিখতে আরম্ভ করলেন, জয়েন্স, হিলিয়ট, পাউন্ড, হাক্সলি, লরেন্স এবং উইন্ডহ্যাম লুইস। এঁদের লেখা পড়লেই মনে হবে আত্মগরিমার বিষাক্ত বাষ্পে ভরা একটা বেলুন ফুটো হয়ে গেছে: সভ্যতার অগ্রগতির সম্বন্ধে ধারণা যেন ওলটপালট হয়ে গেছে। এঁদের ধারণা জগৎ উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে না, মানুষের জয়যাত্রার পথে পড়েছে বাধা। কেবলমাত্র মৃত্যু হার কাময়ে জন্ম নিয়ন্ত্রণের সুব্যবস্থা করে শত শত এরোপ্লেন ও হুগোমাই মোটরকার গড়িয়েই মানুষ উন্নত হয় না। এঁদের মধ্যে প্রায় সকলেরই মন অতীতের সুরে বাঁধা, সে যেন তার সমস্ত ঐশ্বর্যের ভান্ডার মস্ত করে দিয়েছে এঁদেরই জন্য। রাজনীতির ধার এঁরা কেউ ধারেন না। পূর্বগামীদের মত নারীদের ভোট-ধিকার, জন্ম নিয়ন্ত্রণ, পশুদের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণ প্রভৃতি সংস্কারমূলক ব্যাপার নিয়ে এঁরা মোটেই মাথা ঘামান না। চার্চের ওপর পূর্বগামীদের চেয়ে এঁরা অনেকটা বন্ধুত্বাপন্ন। এঁদের দৃষ্টিভঙ্গীও অনেকটা রোমান্টিক যুগের লেখকদের মত।

ক্ষুদ্রে দোকানদারেরা যদি শূন্য বিজ্ঞানসম্মতভাবে কাজ করে, তাহলেই তাদের সকল দুঃখের অবসান হবে। বিজ্ঞানই হচ্ছে 'সর্বজয়ের গজসিংহ'। অতএব চালো টাকা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তনা, সব সংস্কার গড়ে হয়ে ডাঙরবনে জমা হবে, সব অশান্তির মূলোচ্ছেদ হবে।

লরেন্সের গল্পে বিজ্ঞানের ওপর এই বিশ্বাসের একান্ত অভাব, বরং একটু বিস্ময়ের ছোঁয়া আছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট আগ্রহের ইঙ্গিতও নেই। এরূপ কোন আভাসও লরেন্স কোথাও দেন নি যে, সমাজ কতৃক নিপীড়িত কোন ব্যক্তি উন্নত ধরণে শিক্ষা পেলে জীবন সংগ্রামে জয়ী হবে। আমরা শূন্য দেখি, তিনি জোর গলায় প্রচার করতেন, সভ্য হয়েই মানুষ তার সব সম্পদ ফেলেছে হারিয়ে। তাঁর সব বই-এর বিষয়বস্তুই হচ্ছে যে, ইংরেজ ভাষাভাষী মানুষ জীবনকে সমগ্রভাবে উপভোগ করার শক্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছে। তাদের যৌন জীবনকে লক্ষ্য করেই তিনি এই কথা বলেছেন। কিন্তু তাই বলে তিনি অবাধ যৌন স্বাধীনতার পক্ষে ওকালতি করেন নি। তিনি যা বলতেন তার সার মর্ম হচ্ছে যে, বর্তমান যুগের মানুষকে সম্পূর্ণ প্রাণবান বলা যায় না। হয় তার জীবনের গম্ভীর অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, অথবা সে সকল সীমানার বাইরে। লরেন্স কিন্তু তার সামাজিক, রাজনীতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশে অনিচ্ছুক। বর্তমান সমাজ গঠনকে তিনি সমগ্রভাবে গ্রহণ করেছেন এবং সামাজিক পরিবর্তনের সিদ্ধি তাঁর গল্পের মধ্যে বিশেষ নেই। মানুষ বাস করবে বাদুড়ের মত পৃথিবীর

দৃষ্টান্তস্বরূপ এইচ, জি, ওয়েলসের ছোট গল্পের বই 'The country of the blind' ও ডি, এইচ, লরেন্সের ছোট গল্পের বই 'England, my England' এবং 'The Prussian officer' তুলনা করা যেতে পারে। ওয়েলসের গল্পের মূল বিষয়বস্তু হচ্ছে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিন্দ মধ্যশ্রেণীর ইংরেজ সমাজের আলেখ্য। তাঁর

বুক অকিড়ে ধরে; সে উপভোগ করবে ধীরপ্রীর শস্যসম্পদ, আলো, জল; যেন জীবনের ভিতর দিয়ে অনুভব করবে সে রক্তের দ্বিগিরিগি। অসভ্য ও আদিম মানুষের জীবন সভ্য লোকের চেয়ে অনেক বেশী সুসংগত, তারাই জীবনের উৎসধারা পান করে চলেছে অনাদিকাল থেকে। এরাই উত্তর ইটালীর বাসিন্দা সেই ইট্রাস্ক্যানরা, পূর্বরোমীয় যুগের লোক।

এইচ জি ওয়েল্‌সের মতে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের উন্নতির পথ প্রতিহত করে আদিমযুগে ফিরে যাওয়া বোকামির চূড়ান্ত। কিন্তু একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, ওয়েল্‌সের বিজ্ঞান উপাসনা ও বার্ণার্ড শ'র ফেবিয়ান মতবাদের সঙ্গে তুলনা করলে লরেন্সের আদর্শকে অনেক উঁচুতে স্থান দিতেই হবে। মহাযুদ্ধের ঘটনাবলীই উত্তর-সামরিক যুগের লেখকদের মতবাদ গঠন করতে সহায়তা করেছিল। উন্নতির পরিণতি হল পৃথিবীর ইতিহাসে বৃহত্তম হত্যাকাণ্ড। অবশ্য যুদ্ধ না ঘটলে বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার ওপর লরেন্সেরও অসন্তোষ পরিস্ফুট হয়ে উঠত।

এবার আমরা তুলনা করব দুখানি বিরাট নভেল—জেমস্‌ জয়েসের 'Ulysses' ও জন্‌ গলস্‌ওয়ার্‌দার 'The Forsyte Saga.'

সাত বছর ধরে (১৯১৪ থেকে ১৯২১ সাল পর্যন্ত) জয়েস্‌ 'ইউলিসিস্‌' লিখেছিলেন। যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ কোন কৌতূহল ছিল না এবং সে সময় তিনি ইটালী ও সুইজারল্যান্ডে সামান্য বেতনে শিক্ষকতা করতেন। ইউলিসিসের মধ্যে দুটি জিনিস ফুটে উঠেছে। প্রথমটি হচ্ছে টেকনিকের ওপর লেখকের কড়া নজর। দ্বিতীয়টি হচ্ছে দ্রুততান্ত্রিকতার জয়লাভ ও ধর্ম বিশ্বাসের অবসান হওয়াতে লেখকের মতে বর্তমান জীবন নিরর্থক ও নোংরা মতে ভরা।

একটি দিনের ঘটনাবলীর বিবরণ নিয়ে ইউলিসিস্‌ লেখা হয়েছে। ঘটনার সাক্ষী হচ্ছে একজন দরিদ্র ইহুদী ভ্রমণকারী। বইটা বাজারে বের হলে ভয়ানক হৈ চৈ পড়ে যায়। জয়েসের বিরুদ্ধে অভিযোগ হল যে, তিনি স্বেচ্ছায় জগতের সমস্ত কদর্যতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু মানুষের দৈনন্দিন কর্ম-তালিকা খুঁটিয়ে বিচার করলে এত মলিনতা ও বোকামি ধরা পড়ে যে, জয়েসকে আমরা মোটেই অভিযুক্ত করতে পারি না। মানুষ চাচের শিক্ষার ওপর আর আস্থা স্থাপন করতে পারছে না, কাজেই বর্তমান জগৎ সমগ্রভাবে নিরর্থক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সারা বইখানায় লেখকের এই বিশ্বাসই চূড়ান্তভাবে ফুটে উঠেছে। বইখানার অনেক অংশ প্যারিডিতে ভরা। ব্রোজ যুগের আইরিশ উপকথা আর সমসাময়িক সংবাদপত্রের খবর—সব কিছুই প্যারিডি এতে পাওয়া যায়। সেই সময়কার নামকরা

লেখকদের মত জয়েসও ইউরোপীয় সাহিত্য ও সমুদ্র অতীতের ভাবধারার ওপর তাঁর সাহিত্যিক জীবনের ভিত্তি গঠন করেছেন। বিংশ শতাব্দীর স্বাস্থ্যরক্ষার নীতিমালা আর মোটরকার তাঁকে আকৃষ্ট করে নি।

গলস্‌ওয়ার্‌দার বই ফরসাইট, স্যাগার গান্ডী ইউলিসিসের তুলনায় অনেক সংকীর্ণ। সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টির দিক থেকে বিচার করলে উভয়ের মধ্যে কোন তুলনাই হতে পারে না। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, দুখানি বইতেই আমরা তৎকালীন সমাজের একটা বিস্তৃত বিবরণ পেতে পারি। গলস্‌ওয়ার্‌দার সমাজের বিরুদ্ধে মৃষল ধারণ করেছেন বটে, কিন্তু তিনি ধনতান্ত্রিক বুদ্ধিজীয়া সমাজ থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন করতে সম্পূর্ণ অসমর্থ হয়েছেন। মানুষ একটু নিষ্ঠুর, মানুষ একটু অর্থ প্রিয় এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন নয়, এই হচ্ছে মোটামুটি তাঁর মত। সমসাময়িক ইংরেজ সমাজের বইরে কোন কিছুর সঙ্গে তাঁর সংগ্রহ নেই, বিদেশীদের সম্বন্ধে তিনি পোষণ করতেন একটা ঘৃণা ভাব। জয়েস, ইলিয়ট্‌ অথবা লরেন্স আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, সমগ্র মানব জাতির ইতিহাস রয়েছে, তাঁদের লেখার মধ্যে সংগৃহীত, ইউরোপ ও অতীতের প্রতি তাকিয়ে দেখবার অধিকার তাঁদের আছে।

যুদ্ধোত্তর ও যুদ্ধ পূর্ব যুগের লেখকদের মধ্যে এই বিরাট বিভেদের একমাত্র কারণ হচ্ছে ১৯১৪-১৯১৮ সালের মহাযুদ্ধ। অবশ্য যুদ্ধ না ঘটলেও বর্তমান সভ্যতার ফলে এরকম পরিস্থিতি ঘটা অসম্ভব ছিল না। যুদ্ধ শূন্য দেখিয়েছিল, সভ্যতার উত্তরঙ্গ শিখর কত শীঘ্র ধ্বংস হতে পারে। যে ব্রিট্যানিয়া একদিন সাগরমেখলা ধীরপ্রীর সর্বত্র তার আধিপত্য বিস্তার করেছিল, ১৯১৮ সালের পরে সেই সংকীর্ণ পৃথিব্য কুক্ষিগত হয়ে বাস করবার আশা সকলেরই কম্পনার বাইরে দাঁড়াল। বিগত কুড়ি বৎসরের ভয়াবহ ইতিহাসের একটা পরিণাম আমরা দেখতে পাই—প্রাচীন সাহিত্যকে আধুনিক সাজে সজ্জিত করা। প্রতিহিংসা, দেশভক্তি, নির্বাসন, অত্যাচার, জাতিবৈষম্য, ধর্মবিশ্বাস, রাজভক্তি, দেশনায়কপ্রীতি যেন হঠাৎ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। তৈমুরলঙ্গ ও চেরিংস্‌ থাকে আর অবিশ্বাস্য জীবনরূপে কম্পনা করা যায় না। ম্যাক্সোভেল পেয়েছে চিত্রাশীল দার্শনিকের আসন। যুদ্ধোত্তর সাহিত্যিকেরা ইংল্যান্ডের শতাব্দীর কৃষ্টির মোহ ভেঙে দিলেছে। তারা ইউরোপের সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে, ঐতিহাসিক জ্ঞান তাঁরা এনেছে ফিরিয়ে। এই ভিত্তির ওপরেই বর্তমান ইংরেজী সাহিত্য হয়েছে স্থাপিত; এবং যে উৎস ইলিয়ট্‌ প্রমুখ সাহিত্যিকেরা প্রবাহিত করেছে তার ধারা এখনও অব্যাহত রয়েছে।

# পান্থ পাদপ গাছ

হিমাংশু সরকার

উদ্ভিদের বহু অশুভ সৃষ্টির মধ্যে পান্থ পাদপ জাতীয় গাছ একটি উদাহরণ। অনেকেই বোধ হয় এই জাতীয় গাছের সম্বন্ধে পূর্ব থেকেই জানেন। এই জাতীয় গাছের প্রকার ভেদ পৃথিবীর বহু স্থানেই পাওয়া যায়। এর মধ্যে এই গাছের প্রাচুর্য আফ্রিকা মহাদেশের জঙ্গলেই কিছু বেশী। এ ছাড়া বিভিন্ন স্থানের মরুভূমিতেও এই জাতীয় গাছ দেখতে পাওয়া যায়।



এদেশের একটি পান্থ-পাদপ গাছ

এই গাছের বিশেষত্ব এই যে, গাছগুলো কাটবার পর এগুলো থেকে বহু পরিমাণে জলের মত রস নির্গত হয়। অনেক ক্ষেত্রেই মানুষ জঙ্গলে এবং মরুভূমিতে এই জাতীয় গাছের রস দ্বারা তৃষ্ণা নিবারণ করে। এই রস দ্বারা তৃষ্ণা নিবারণের কথা অনেক ভ্রমণকারীর ভ্রমণ বিবরণীতে উল্লেখ পাওয়া যায়।

এই পান্থ পাদপ গাছ লতা জাতীয় এবং বৃক্ষ জাতীয় হয়। আমাদের দেশে অনেক ধনী ব্যক্তিদের সখের বাগানে এই গাছের একটি জাত দেখতে পাওয়া যায়। এই গাছগুলোর পাতা অনেকটা কলাপাতার মত এবং ভূমি থেকে কিছু উপরে একটা শক্ত কাণ্ডের ওপর থেকে এই পাতাগুলো লম্বা ডাঁটাশৃঙ্খল একটার পর একটা সাজান থাকে। ইংরেজীতে একে ট্রাভলার্স ট্রী বলে। নাম থেকেই বোঝা যায় যে, ভ্রমণ সঙ্কলন্তে কিছু থেকেই এই নামের উৎপত্তি। এই গাছের গা কোন কিছু ধারাল অঙ্গ

দ্বারা চেরবার পর এর থেকে জলের মত রস বহু পরিমাণে বের হয়। তবে দেখা গেছে যে, এদেশে এই ট্রাভলার্স ট্রী'র গা থেকে চেরবার পর খুব সামান্য পরিমাণে রস বের হয়। আমাদের দেশে বিভিন্ন স্থানের জঙ্গলে এই পান্থ পাদপ জাতীয় গাছ কিছু পরিমাণে পাওয়া যায়। তবে এই গাছের সম্বন্ধে ভালরূপে অনুসন্ধান না করার দরুন এর সম্বন্ধে আমাদের দেশে এ পর্যন্ত খুব বেশী জানা যায় নি।

এই প্রবন্ধে আমি এই পান্থ পাদপ গাছের লতা জাতীয় গাছের সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করব। ঘটনাটি আমি আমার পিতা, ডাঃ সরসীলাল সরকারের নিকট শুনছিলাম।

বহুদিন পূর্বে চাম্পারণ ডিস্ট্রিক্টে যখন ত্রিবেণী ক্যানাল খোঁড়া হচ্ছিল, তখন সেই স্থানে আমার পিতা গভর্নমেন্ট হতে নিযুক্ত ডাক্তার ছিলেন। রায় বাহাদুর শৈলেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি মহাশয়ও তখন ঐস্থানে গভর্নমেন্টের ইঞ্জিনিয়াররূপে কাজ করছিলেন। কানালের কাজ তখন গন্ডক নদীর উপরস্থ ভইসা-লোটন নামক স্থানে হচ্ছিল।

একদিন রায় বাহাদুর ব্যানার্জি এবং আমার পিতা বন ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করবার জন্য বের হয়ে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করেন। কিছুক্ষণ ভ্রমণের পর পিতা তৃষ্ণার্ত হয়ে রায় বাহাদুর ব্যানার্জির মনেযোগ আকর্ষণ করেন— কারণ তাঁদের সঙ্গে কোনরূপ পানীয় জলের বন্দোবস্ত ছিল না। রায় বাহাদুর ব্যানার্জি তখন পিতাকে জানান যে, পানীয় জলের জন্য কোনরূপ চিন্তার কারণ নেই, কারণ তিনি বলেন যে, ঐ বনে একরূপ লতা জাতীয় গাছ আছে, যেগুলো কাটবামাত্র তার থেকে সুন্দর পানীয় জলের মত রস পাওয়া যায়। সঙ্গের লোকদের সাহায্যে শীঘ্রই এই গাছ খুঁজে বার করে একটা দা দিয়ে গাছটির গোড়াটা কাটবামাত্র তার থেকে প্রচুর জলের মত রস নির্গত হতে লাগল। একটা পাতে করে এই রস সংগ্রহ করে দেখা গেল যে, ইহা পরিষ্কার জলেরই মত। শৈলেন্দ্রবাবুর কথামত ঐ জলের মত রস পান করে পিতা ঠিক জলপানের মতই তৃপ্তিলাভ করলেন।

সেই সময় পিতার বন্ধু রায় বাহাদুর ডাঃ হীরলাল সিংহ মহাশয় গভর্নমেন্টের কেমিক্যাল একজামিনারের পদে অধিষ্ঠিত থাকায় পিতা কিছু পরিমাণে এ লতার রস রায় বাহাদুর ডাঃ সিংহের নিকট পরীক্ষার জন্য পাঠান। তিনি এই রস পরীক্ষা করে জানান যে, এই রস চোয়ান জলের মতই পরিষ্কার, তবে এতে অতি সামান্য পরিমাণে গর্দের মত বস্তু আছে।

পরে এই লতার কিছু অংশ শিবপুরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব বোটানিক্যাল গার্ডেনের নিকট পাঠান হয়। তিনি জানান যে, ইহা একটি *Vitis species* এর গাছ। এদেশে এই *species* এর তিনটি গাছ পাওয়া যায়। খুব সম্ভব এইটির

(শেষাংশ ৩০৫ পৃষ্ঠার চতুর্থ)

# হীরেন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় গত মঙ্গলবার প্রায় দেড় ঘণ্টিকার সময় শ্যামবাজারে তাঁহার কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ বাস-ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষ শ্রেষ্ঠ একজন বৈদান্তিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক ও প্রগাঢ় দেশপ্রেমিককে হারাইয়াছে। মৃত্যুকালে শ্রীযুক্ত দত্তের ৭৫ বৎসর বয়স হইয়াছিল।



হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জানুয়ারী কলিকাতার চোরবাগানের বিখ্যাত দত্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের আদি বাসস্থান ছিল গড়গোবিন্দপুরে। স্বর্গীয় স্মারকানাথ দত্ত ইহার পিতা; তিনি ১৮৮৫ সালে চোরবাগান হইতে উঠিয়া শ্যামপুরে ১৩৯নং কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটে বাড়ি নির্মান করিয়া বসবাস করেন। হীরেন্দ্রবাবু তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র।

বাল্যকাল হইতেই হীরেন্দ্রবাবু খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ হইতে হীরেন্দ্রবাবু পর পর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষাগুলিই বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। তিনি বি এ পরীক্ষায় তিনটি বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লাভ করেন। তৎপর ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংরেজ সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম এ পাশ করিয়া স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। পরবর্তী বৎসর তিনি রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং তৎপর বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

১৮৯৪ সালের এপ্রিল মাসে তিনি এটর্নিসিপ পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী'র কাজে যোগদান করেন এবং তৎবধি তিনি ঐ কার্যে রত্নী ছিলেন। তিনি

বিখ্যাত এটর্নী' ফার্ম মেসার্স এইচ এন দত্ত এন্ড কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার ছিলেন।

স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে ১৯০২—৩ সালে হীরেন্দ্রনাথকে যখন আমরা দেখি, তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসরের কম। কিন্তু সেই সময়েই তাঁহার পার্শ্বেতা ও প্রতিভার খ্যাতি বাঙালি বিন্ধ্য সমাজে—যুবক ও ছাত্রমহলে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন উজ্জ্বল রত্ন; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র মন্থন করিয়া সেই সময়েই তিনি অমৃত আহরণ করিয়া মাতৃভাষায় পরিবেশন করিতেছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে এই যে একটা বিশেষ দিক তিনি বাছিয়া লইয়াছিলেন, চিরজীবন তাহারই সাধনা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের জাতীয় সম্পদ—বেদ, বেদান্ত, উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান বাঙলাভাষায় মধ্য দিয়া জাতির নিকট তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া প্রচার করিয়াছেন। ভগীরথ যেমন ধূজতীর জটাজাল হইতে জাহবী-প্রবাহকে মর্ত্যলোকে আনয়ন করিয়াছিলেন, প্রাচ্য সংস্কৃতির ভাবধারা তিনি তেমনি আধুনিক বাঙালী জাতির নিকট বহন করিয়া আনিয়াছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্লাবন হইতে বাঙালীকে জাতির বহিমুখী চিন্তকে রক্ষা করিবার জন্য মনীষী বস্কমচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি যে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, হীরেন্দ্রনাথ তাহাতে ধারা অনুসরণ করিয়া জাতির জন্য জ্ঞানযোগ্যের মত সাধনা করিয়াছেন। তাঁহার এই কার্যের মূল্য আজ হয়ত সকলেই বুঝিতে পারেন, কিন্তু ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা নিশ্চয়ই ব্যাকুলে পারিবে।

হীরেন্দ্রনাথের স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি প্রেম কর্তৃপ গভীর ছিল, তাহার পরিচয় স্বদেশী আন্দোলনের সময় আমরা পাইয়াছি। স্বদেশী আন্দোলনে শ্রীঅরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় তিনিও ছিলেন অন্যতম প্রধান কর্মী। তখনকার না জাতীয়তা আন্দোলনের তিনিও ছিলেন অন্যতম প্রবর্তক। সে যুগে মডারেট বা নরমপন্থীদের প্রতিস্বস্বীয়রূপে যে 'গরম' পন্থী দল দাঁড়াইয়াছিলেন, হীরেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই দলের একজন নেতা। পরবর্তীকালে মিসেস বৈশালী, লোকমণ্ডল তিলক প্রভৃতি যে 'হোমরুল' আন্দোলন প্রবর্তন করেন, হীরেন্দ্রনাথ তাহাতেও প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের তিনি একজন প্রধান কর্মী ছিলেন এবং ১৯২০ সাল পর্যন্ত নিয়মিতভাবে কংগ্রেসে যোগদান করিতেন।

স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে 'জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন' আরম্ভ হইয়াছিল, হীরেন্দ্রনাথ তাহাতে বিশেষভাবে অংশ গ্রহণ করেন। তখনকার দিনে জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়া বহু লোক ঐ আন্দোলনে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদে

তিনি প্রথম হইতেই ছিলেন। আমোলান মন্দীভূত হইবার পরে অনেকে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সংগ্রহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু হীরেন্দ্রনাথ সেই দৃঃসময়েও উহাকে ত্যাগ করেন নাই। প্রতিযোগিতার মত তিনিই একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে ঐ জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় স্যার রসবিহারী ঘোষের বিরাট দান সংগৃহীত হইয়াছিল এবং আজ যে যাদবপুরের বিরাট জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে হীরেন্দ্রনাথের অক্লান্ত সাধনা ও কর্মশক্তির দান কেহই অস্বীকার করিতে পারে না।

বাঙলার আর একটি মূখ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ' হীরেন্দ্রনাথের নিকট অশেষ ঋণে ঋণী। এই প্রতিষ্ঠানেও প্রথম হইতেই হীরেন্দ্রনাথ ছিলেন এবং সমস্ত বাধাবিঘ্ন, বিপদ-আপদের মধ্য দিয়া উহার সেবা করিয়া আসিয়াছেন। সাহিত্য পরিষৎ যে আজ বাঙালী জাতির গৌরবের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে আচার্য্য রামেন্দ্র-সুন্দরের ন্যায় মনস্বী হীরেন্দ্রনাথের দানও অসামান্য। বাঙলার আর একটি প্রতিষ্ঠান 'বেঙ্গল থিওজফিক্যাল সোসাইটি' বা তত্ত্ববিদ্যা সমিতির প্রতিষ্ঠার মূলেও হীরেন্দ্রনাথের কর্মশক্তি নিয়োজিত হইয়াছিল। পাণ্ডিত্য, প্রতিভা,

অশেষ শাস্ত্রজ্ঞানের জন্য নিখিল ভারত থিওজফিক্যাল সোসাইটিতেও তাঁহার আসন অপ্রতিবন্দ্বী ছিল।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের আজীবন সৌহার্দ্য ও ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বাঙলার এই দুই অসামান্য প্রতিভাই বাঙালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যে যে আধুনিককালে সমধিক নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, একথা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। শেষ জীবনে বাধ্যকণ্ড জ্ঞানযোগী হীরেন্দ্রনাথকে অবসন্ন করিতে পারে নাই। মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পূর্বে পর্যন্ত তিনি উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব আলোচনা ও প্রচার করিয়াছেন। গত ২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুস্মৃতিসভায় কলিকাতা টাউন হলে হীরেন্দ্রনাথ পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। সার্বজনিক অনুষ্ঠানে উহাই তাঁহার শেষ যোগদান। সেদিনও ভাবি নাই, এত শীঘ্র তিনি আমাদের মধ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন। তাঁহার মৃত্যুতে কেবল বাঙলা দেশ ও বাঙালী জাতির নহে, সমগ্র ভারতের যে অপরিসীম ক্ষতি হইল, তাহা পূরণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার অমর আত্মা তাঁহার চিরদিনের আকাঙ্ক্ষিত ব্রহ্মসামুদ্র্য লাভ করুক, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

### পাশ্চ পাদপ গাছ

(৩০৩ পৃষ্ঠার পর)

বৈজ্ঞানিক নাম Vitis repanda; তবে এই গাছ কাটলে যে প্রচুর পরিমাণে জলের মত রস বার হয়, সে কথা না জানা থাকার দরুণ তিনি গভর্নমেন্টের ইকনমিকস্ বোটানিস্টের তৎকালীন অফিস, ১৯৭ সদর স্ট্রীটে খোঁজ নিতে বলেন। সেখানে খোঁজ নেওয়ায় ইকনমিকস্ বোটানিস্ট জানান যে, ঐটি একটি দ্রাক্ষা জাতীয় গাছ, তবে এর থেকে যে প্রচুর জলের মত রস বের হয়, সেটা সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ সঠিক খবর দিতে পারেন না।

কিছুদিন পূর্বে দেওঘরে থাকাকালীন পিতা বোটানির প্রফেসর ডাঃ সহায়রাম বসুর নিকট কথা প্রসঙ্গে এই গাছের কথা বলেন। ডাঃ বসু তখন পিতাকে বলেন যে, তাঁরও এক বন্ধু শ্রীসুশীলকুমার সেন ভাওয়াল রাজার জগলে ভ্রমণকালে এইরূপ গাছের অভিজ্ঞতার কথা তাঁর নিকট বলেছিলেন। ডাঃ

বসু এবং আমার পিতা এ সম্বন্ধে উৎসাহিত হয়ে ৩।৫ পুরান পল্টন, রমনা, ঢাকায় সুশীলবাবুকে ঐ জাতীয় কিছু অংশ ডাকযোগে দেওঘরে পাঠানোর জন্য অনুরোধ করেন। সুশীলবাবু তখন ডাঃ বসুকে ঐ গাছের দুটি টুকরা পাঠান। এর মধ্যে যে টুকরাটি কিছু পরিমাণে সজীব ছিল, সেটিকে একটি টবে পুতে জীবিত করবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু সেটা সফল হয় না।

এই প্রবন্ধের শেষে আমি আমাদের দেশের উৎসাহী অনুসন্ধানকারীদের এই জাতীয় গাছ নিয়ে কোনরূপ গবেষণা করা সম্ভব কি না, এ সম্বন্ধে তাঁদের চিন্তা করে দেখবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি।

# খাদ্য সমস্যা

প্রাথমিকভাবে সূত্র

বাঙালীর অন্নবস্ত্রের সমস্যা বর্তমানে খুব জটিল ও অত্যন্তজনক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার আশু সমাধান না হইলে সাধারণ দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকের দুর্দশার অন্ত থাকিবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সুতরাং চিন্তাশীল বাঙালীর এই দিকে দৃষ্টি দিয়া যতটুকু ব্যবস্থা করা যায়, তাহার জন্য চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য।

অধিকতর খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন করা সম্পর্কে সরকারী প্রচারণা চলিতেছে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত তাহা বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এজন্য যতদূর পর্যন্ত প্রচারণা করা দরকার এবং যত বেশী দেশসেবক কর্মীর সহায়তা প্রয়োজন তাহা হয় নাই। তাহা হইলেও আন্দোলন অত্যন্ত সুসময়ে শুরু হইয়াছে। বাঙলা দেশ চাউলে আত্মপোষক নয়। এইজন্য প্রতি বৎসর রন্ধনোপযোগী, শ্যাম প্রভৃতি স্থান হইতে চার কোটি মণ চাউল আমাদের দেশে আমদানী হয়। বর্তমান বৎসরে তাহা আদৌ আসিবে না। তদুপরি সরকারী চুক্তির জন্য প্রতি মাসে কয়েক লক্ষ মণ করিয়া চাউল মিংহলে প্রেরণ করিতে হইবে। ইহাতে বাঙলায় অভাব আরও বাড়িবে। কিন্তু তাহা সহ্য করা ছাড়া উপায় নাই।

দেশের সাধারণ লোক এবং কৃষকরা এই সব ব্যাপার অনেক সময় খবর রাখে না। দেশের এইসব অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যাহাতে দেশে প্রচুর খাদ্যবস্তু উৎপন্ন হয় তাহার জন্য সকলকে চেষ্টা করিতে হইবে। সরকারী প্রচারণার উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। আমাদের খাদ্যের মধ্যে চাউলই প্রধান। সেজন্য যাহাতে ধানের চাষ আরও প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায় তাহা করিতে হইবে। তাহা বাদে বিভিন্ন প্রকারের ফল, আলু, পেঁয়াজ প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য যাহাতে বর্তমান মরসুমেই অন্য বৎসরের অপেক্ষা অনেক বেশী আবাদ হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। মসুর, মটর প্রভৃতি ডালের চাষ যত বেশী হয় তত ভাল। এইসব দ্রব্যের চাষ বর্ষার পরেই আরম্ভ হইবে—সুতরাং এখনো আন্দোলন চালাইয়া কৃষকদের সজাগ করিবার সময় আছে।

আমাদের নিত্য আংশিকীয় খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে অনেকগুলি বাঙলার বাহির, ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে আসে। একই প্রচারণা চালাইয়া কৃষকদের সজাগ করিতে পারিলে বর্তমান বৎসরেই তাহার কিছু প্রতিকার হইতে পারে। যদি আমাদের বাঁচিতে হয়, তবে ইহা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। এইজন্য যতটা প্রচারণা হওয়া দরকার তাহার অনেকটা সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের দ্বারা হইতে পারে। কিন্তু তাহা হয় নাই। এইদিকে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সকলের কর্তৃপক্ষদের

দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া দরকার। তাহারাই সর্বাপেক্ষা শীঘ্র ও সাফল্যের সহিত জনমত গঠন করিতে পারিবেন।

গত কয়েক মাসের মধ্যে সরিষার তেলের দাম মিংগুন হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে ইহা আরও বাড়িবে। বিহার সংযুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থান হইতে নিয়মিতভাবে ইহা আসা আরম্ভ হইলেও, দূর পল্লীগ্রাম অঞ্চলের দরিদ্র লোকদিগকে দীর্ঘ দিন বর্ধিত মূল্যে ইহা কিনিতে হইবে। বাঙলা দেশের অনেক স্থানে সরিষা বেশ ভালভাবেই উৎপন্ন হয়। কার্তিক মাসে ইহা বোনা হয়; সুতরাং এখনো চেষ্টা চলিলে আগামী মরসুমেই ইহার চাষ বাড়িতে পারে। বাঙলায় বৎসরে ২০ লক্ষ মণ সরিষার তেল আমদানী হয়। তাহা বাদে, কলিকাতা শহরে ২৬ লক্ষ ১৮ হাজার মণ সরিষা ও রই আমদানী হয়। ইহার প্রধান অংশ বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে আসে। সরিষা কলিকাতা শহর বাদে বাঙলার অনেক শহরে ও গঞ্জে ব্যবসায়ীরা স্বতন্ত্রভাবে আমদানী করিয়া থাকেন—সুতরাং মোট আমদানীর পরিমাণ আরও অনেক বেশী। সরিষার চাষ বাড়িলে খইলও দেশে বেশী উৎপন্ন হইবে। উহা জমির সার ও গো-মর্দাফাদির খাদ্যরূপেও ব্যবহৃত হইতে পারিবে। বৎসরে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার মণ খইল বাঙলায় আমদানী হয়।

সরিষা সম্পর্কে আরও বিস্তৃত আলোচনা করা কর্তব্য। যির দুপ্রাপ্যতা ও দুর্দল্যতার জন্য সাধারণ বাঙালী বিবাহ করিতে পারে না। তৈলজাতীয় উপাদানের মধ্যে একমাত্র সরিষার তৈলই বাঙালীর সাধারণ খাদ্য। ভারতের অন্যান্য অনেক অঞ্চলে নারিকেলের তেল ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অভ্যাসবশত বাঙালী তাহা এখনও পারে নাই এবং বর্তমান অবস্থায় তাহাও সরিষার তেল অপেক্ষা দুপ্রাপ্য ও দুর্দল্য। সুতরাং নারিকেল তেল পরীক্ষা এখন চলিতে পারে না আমাদের সরিষার তেলের উপরই নির্ভর করিতে হইবে।

ডাল-কল ই সম্পর্কেও বাঙালী পরিনির্ভরশীল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ৯ লক্ষ ৯৬ হাজার মণ ডাল-কলই বাঙলার বাহির হইতে কলিকাতায় আমদানী হইয়াছে। বাঙলায় মোট আমদানীর পরিমাণ উহা অপেক্ষা অনেক বেশী। এখনো ব্যবস্থা করিলে ইহার প্রতিকার হইতে পারে। ইহার জন্য প্রবল প্রচারণা আবশ্যিক এবং তাহা আজই আরম্ভ করিতে হইবে।

চিনি-গুড়ের ব্যাপারেও বাঙালী প্রচুর পরিমাণে পরিনির্ভরশীল। এক কলিকাতা শহরেই ১১ লক্ষ ৪৫ হাজার মণ গুড় বা গুড়জাতীয় জিনিস আমদানী হইয়া থাকে। বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে কলিকাতায় পূর্বে বৎসরে চিনি আঁসিয়াছে ৭ লক্ষ ৩২ হাজার মণ। যাহা চিনির হিসাব ধরিলে আরও অনেক বেশী হইবে। যাহা চিনি বংশ হওয়ায় সমস্যা সঙ্গী হইয়াছে। সরকারী বিবরণে দেখা যাইতেছে, ভারত



প্রচুর চিনি মজুত আছে—চিনির অভাব নাই। কিন্তু কার্খত চিনির মূল্য এত বাড়িয়াছে ও উহা এত দুষ্প্রাপ্য হইয়াছে যে, ধনীদিগের নিকটও চিনি বিলাসদ্রব্যে পরিণত হইয়াছে। এই সমস্যার আশু সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। তবে আগামী মরসুমে যাহাতে আখ চাষের পরিমাণ বৃদ্ধি হয়, তাহার জন্য এখন হইতেই সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা হওয়া দরকার। বাঙলা দেশে এখনো বহু জমি অনাবাদি পড়িয়া থাকে। সেই সব অঞ্চলে যাহাতে আখের চাষ আরম্ভ হয় বা বৃদ্ধি হয়, তাহা করা দরকার। গড়ু আমাদের দেশের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকের একটি প্রিয় ও প্রধান খাদ্যদ্রব্য। ইহার স্থায়ী অভাব অত্যন্ত গভীরভাবে অনুভূত হইবে। ইহা বাদে আর একটা কথা ভাবিয়া দেখা উচিত—চিনির কারখানাগুলি প্রধানত বিহার ও যুক্ত-প্রদেশে অবস্থিত। কোন বিশেষ অঞ্চলে কোন শিল্প কেন্দ্রীভূত হওয়া অনায়াস। ইহাতে অযথা অনেক অর্থ নষ্ট হয় এবং উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হয়।

আরও কয়েকটি দ্রব্য সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। আলু বাঙালীর, বিশেষতঃ শহর অঞ্চলের অধিবাসীদের নিত্যব্যবহার্য অথচ পুষ্টিকর ও প্রিয় খাদ্য। কিন্তু ইহাতেও বাঙলার বাহিরের উপর নির্ভর করিতে হয়। ব্রহ্মদেশ হইতে প্রচুর আলু আসিত, বর্তমানে তাহা বন্ধ। কিন্তু তাহা বাদে মহিশূর, নৈনিতাল, আসাম, যুক্তপ্রদেশ বিহার প্রভৃতি অঞ্চল হইতেও প্রচুর আলু কলিকাতা ও বাঙলা দেশের গঞ্জে গঞ্জে আমদানী হয়। ব্রহ্মদেশ ও যুক্তপ্রদেশ হইতে

৬০ লক্ষ মণ আলু আমদানী হইয়া থাকে। আলুর চাষের সময় আসিতেছে, এখন হইতে এদিকে দৃষ্টি দিলে কিছুর প্রতিকার হইতে পারে। তবে ব্রহ্মদেশীয় আলুর অভাব সামলাইয়া উঠা সহজ নহে।

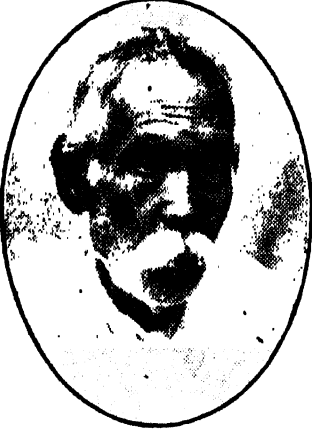
পেঁয়াজ আমাদের দেশের কৃষকদের প্রিয় খাদ্য। কিন্তু ইহাতেও বাঙলা আত্মপোষক নয়। প্রচুর পরিমাণে পেঁয়াজ বিহার, বোম্বাই, পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চল হইতে আসে। ইহার চাষের সময় আসিতেছে—ইহার চাষ যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহাও জন্য চেষ্টা করা দরকার।

এই ব্যাপারে অধিক আলোচনা করিয়া লাভ নাই। এই সমস্যার প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। নিজেদের সমস্যা ও অসুবিধা নিজেবা অনুভব করিয়া নিজেরাই তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিলে, অন্য কেহ তাহা করিয়া দিবে না। বাঙলা দেশের সকল জনহিতকর সাধারণ প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষিত লোকেরা ইহার প্রতি মনেযোগী না হইলে ইহার সমাধান হইবে না। কারণ, কৃষকরা ইহার গুরুত্ব বুঝিবে না। তাহা বাদে, পাটের কাঁচা টাকার লোভে তাহারা নিজেদের স্বার্থের প্রতিও চাহিয়া দেখিতে চাহিবে না। অধিক-তর খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন করিবার প্রশ্ন আজ বাঙালীর জীবন-মরণের প্রশ্ন—ইহার প্রতি উদাসীন দৃষ্টিতে চাহিয়া অপরের কর্তব্যবুদ্ধির উপর নির্ভর করিবার মত আত্মঘাতী নীতি যেন আমরা গ্রহণ না করি।



# পরলোকে হরদয়াল নাগ

গত ২০শে সেপ্টেম্বর, রবিবার রাতি সাড়ে দশটার সময় বাঙলার বর্ষীয়ান জননেতা শ্রীযুত হরদয়াল নাগ তাঁহার চাঁদপুরস্থিত হরদয়াল কুটীরে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯০ বৎসর হইয়াছিল।



শ্রীযুত হরদয়াল নাগ চাঁদপুর মহকুমার কাশিমপুর নামক গ্রামে বাঙলা ১২৬০ সালের ২৯শে ভাদ্র (১৮৫৩ ইং সালের সেপ্টেম্বর) অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম 'গুরুপ্রসাদ নাগ'। তিনি তাঁহার পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। তাঁহার জ্যেষ্ঠ আরও দুইটি ভ্রাতা ছিলেন। শ্রীযুত নাগ মহাশয়ের নয় বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তিনি স্বগ্রামে থাকিয়াই প্রথম লেখাপড়া শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাগণ স্থির করেন যে, তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা করিয়া বিদেশে অর্থোপার্জন করিবেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুত নাগ মহাশয় নিজ বাড়িতে থাকিয়া নিজেদের বিষয় সম্পত্তি শাসন ও সংরক্ষণ করিবেন। কিন্তু ঘটনা-চক্রে সেই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হয় নাই।

তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইং ১৮৮৪ সালের নভেম্বর মাসে চাঁদপুরে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। অতি অল্প-কালের মধ্যেই তিনি আইন ব্যবসায় সুনাম অর্জন করেন এবং প্রথম শ্রেণীর আইন ব্যবসায়ী বলিয়া পরিগণিত হন।

তিনি আইন ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণের পূর্বে পর্যন্ত বহু বৎসর যাবৎ বার এসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। আইন ব্যবসায় কাব্য কালীন তিনি স্থানীয় সব-প্রকার রাজনৈতিক, সামাজিক ও জনসাধারণের কল্যাণজনক আন্দোলন ও অনুষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যানস্বরূপে বহু বৎসর কার্য করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের তিনি একজন পূর্ণ সমর্থক। দেশসেবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া দেশের ডাকে দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ব্যারিস্টারী ছাড়ার পর ইং ১৯২১ সালের ২৪শে জানুয়ারী সর্বসাধারণের সভায় তিনি আইন ব্যবসা পরিত্যাগ করিবার সম্পূর্ণ ঘোষণা করেন এবং তার পর হইতে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ

করেন। তিনি আজীবন কংগ্রেস নীতিতে বিশ্বাসী এবং আজ পর্যন্ত নিয়মিতভাবে চরকাসেবা ছিলেন।

তিনি ইং ১৮৮৬ সালে জাতীয় মহাসমিতির (কংগ্রেসের) প্রথম কলিকাতা অধিবেশনে যোগদান করেন এবং তারপর হইতে ইং ১৯২২ সালে কংগ্রেসের কোকনদ অধিবেশন পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে কংগ্রেসের প্রত্যেক অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন এবং তিনি বহুকাল নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভ্য ছিলেন।

শ্রীযুত নাগ মহাশয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন। ইং ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বহরমপুর বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং তথায় এক সার গভ্র অভিভাষণ পাঠ করেন।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি ইং ১৯২১ ও ১৯২২ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ডিষ্ট্রিক্টের নিযুক্ত হইয়া বাঙলার বিভিন্ন জেলায় পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের আদর্শ সম্বন্ধে বহু সভায় বক্তৃতা করেন। ইং ১৯৩০ সালে ত্রিপুরা ও নোয়াখালি জিলায় লবণ আইন অমান্য আন্দোলনের নিযুক্ত হইয়া নোয়াখালি অবস্থান করতঃ আইন অমান্য আন্দোলন পরিচালনা করিয়াছিলেন। ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দেওয়ার অপরাধে শ্রীযুত নাগ মহাশয় ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করেন।

১৯৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসবে পৌরহিত্য করিবার জন্য শ্রীযুত নাগ মহাশয়ই যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া কলিকাতায় আমন্ত্রিত হন এবং ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে দেশ-বন্দু পাকের তিনি বিরাট জনতার সম্মুখে 'জাতীয় পতাকা' উত্তোলন করেন। তারপর শ্রদ্ধানন্দ পাকের প্রায় দশ হাজার লোকের সভায় বক্তৃতা করেন। স্বদেশপ্রাণ ও সর্বভাগ্যী এই নেতার প্রতি কলিকাতাবাসীরা ঐ সময় উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল।

বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে যে প্রবল আন্দোলন হইয়াছিল ঐ সময় কংগ্রেস নেতৃগণ জাতির শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে যে নীতি সমর্থন করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং যে আন্দোলনের ফলে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ স্থাপিত হয়, ঐ সময় শ্রীযুত নাগ মহাশয়ের চেম্বার ও উদ্যোগে ১৯০৬ সালের মে মাসে "চাঁদপুর জাতীয় বিদ্যালয়" প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান একমাত্র তাঁহারই অদমা ও অক্লান্ত চেম্বার আজ পর্যন্ত দাঁড়াইয়া আছে। তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ভাইস-প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। চাঁদপুর জাতীয় বিদ্যালয়ের স্থান সম্বন্ধে এক বিষয় উপস্থিত হওয়ায় এবং স্থানীয় জনসাধারণের ঔদাসীন্যে বিক্ষুব্ধ হইয়া নাগ মহাশয় ৭ দিন অনশন করিয়াছিলেন।

শ্রীযুত নাগ মহাশয় বহু বৎসর যাবৎ ত্রিপুরা জিলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং আজীবন চাঁদপুরে মহকুমা কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কংগ্রেসের কাজে বৃদ্ধ বয়সেও তিনি মহকুমার গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ করিতেন। তিনি কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যের নীতিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী এবং মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ১৯২১ ও ১৯২৫ ইং সালে বাঙলা প্রদেশে পরিভ্রমণকালে দুইবার চাঁদপুরে আগমন করিয়াছিলেন। ঐ

ময় তিনি নাগ মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। আচার্য প্রফুল্ল-চন্দ্র শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষ, 'বিপিনচন্দ্র পাল', 'দেশবন্ধু দাশ', 'দেশ-প্রিয় সেনগুপ্ত', 'দীনবন্ধু এন্ডারজে', 'শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী', 'ভূপেন্দ্র-বন্দ্যোপাধ্যায়', 'ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস', ডাক্তার 'প্রাণকৃষ্ণ আচার্য', 'জিতেন্দ্র-নাথ বানার্জি', 'মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন, কর্ণেল ইউ এন মুখার্জি', 'যত্নোদাহর সেন', 'যমুনালাল বাজাজ', 'হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতৃগণ চাঁদপুরে আগমন উপলক্ষে নাগ মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন।

১৯২১ সালে আসাম প্রদেশের চা বাগানসমূহ হইতে ছোট-নাগপুর, বিহার ও সংযুক্ত প্রদেশবাসী বহু সহস্র কুলী, বাগানের মালিক ও পরিচালকগণের অত্যাচার ও অসম্মানহারে বিক্ষুব্ধ ও বিক্ষিপ্ত হইয়া দলে দলে চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া কেহ বা পদব্রজে কেহ বা রেলযোগে তাহাদের স্ত্রী, পুত্র-কন্যাসহ দেশে ফিরাবার পথে চাঁদপুরে আসিয়া সমবেত হয়। সরকারের নির্দেশ অনুসারে স্থানীয় সরকারী কর্মচারীগণ এই কুলীদেরকে গোয়ালন্দ পৌঁছিব্যার জাহাজে উঠিতে বাধ্য প্রদান করেন। শ্রীযুত নাগ মহাশয় তাহার সহকর্মীগণ-সহ নিঃসহায় ও প্রপীড়িত কুলীদের সাহায্যকল্পে অগ্রসর হইয়া-ছিলেন এবং তাহাদিগকে দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সময় চাঁদপুরে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিভাগীয় কমিশনার, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি উচ্চ রাজকর্মচারীগণ এখানে প্রগমন করিয়া কুলীদের অভিযানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ছিলেন। ঘটনা গুরুতর আকার ধারণ করিলে দেশপ্রিয় জে এন সেন-গুপ্ত, শ্রীযুত অখিলচন্দ্র দত্ত, 'দেশবন্ধু দাশ প্রভৃতি প্রবীণ জননায়কগণ এখানে আগমন করেন। শহরময় দিনের পর দিন হরতাল চলিতে থাকে। দোকানপাট, হাটবাজার কয়েক দিনের জন্য বন্ধ থাকে। এই সময় শহরবাসীদের খাদ্যাদি নিয়ন্ত্রিত করা হয় এবং কুলী রিলিফ কমিটির নির্দেশানুসারে দৈনন্দিন আবশ্যকীয় খাদ্য জিনিস খরিদ বিধি এক নির্দিষ্ট স্থানে চলিতে থাকে এবং permit system অনুসারে শহরবাসী খাদ্য জিনিস খরিদ করিতে সক্ষম হইত। এমন কি স্থানীয় ইউরোপীয় অধিবাসী ও সরকারী কর্মচারীদেরকেও এই কমিটির অনুমতিপত্র লইয়া দৈনন্দিন খাদ্য জিনিস এই নির্দিষ্ট স্থান হইতে খরিদ করিতে হইত। কুলী আন্দোলনের সময় চাঁদপুরে কিছুদিনের জন্য স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই সময় এ বি রেলগেজের কর্মচারীগণ ধর্মঘট করে, গাড়ী চলাচল বন্ধ হইয়া যায়, স্টীমার চলাচলও অনির্দিষ্টভাবে বিশৃঙ্খলার সহিত চলিতে থাকে। বহু কুলী সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কুলী রিলিফ কমিটি চাঁদপুর হইতে নৌকাযোগে বহু শত কুলীকে গোয়ালন্দ প্রেরণ করে। অবশেষে গভর্নমেন্টের সহিত বোঝাপড়া হইয়া অকশিট কুলীগণকে স্টীমারযোগে চাঁদপুর হইতে গোয়ালন্দ পৌঁছাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। কুলী ধর্মঘট আন্দোলন শ্রীযুত নাগ মহাশয় অগ্রভাগে থাকিয়া সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন এবং এই আন্দোলন চাঁদপুরের একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা।

তিনি ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মৃত্যুরোগে আক্রান্ত হইয়া তিন মাস পর্যন্ত শয্যাশায়ী ছিলেন। এই সময় তাহার জীবন

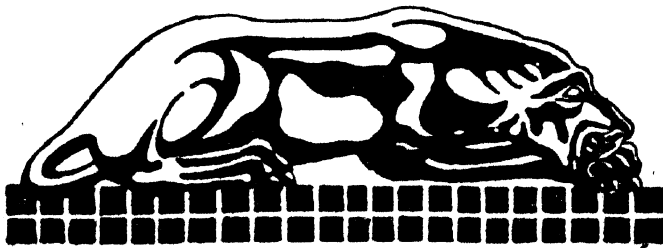
সম্বন্ধে অনেকেই উন্মত্ত হইয়াছিলেন। তাহার পীড়ার সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু উন্মত্ত প্রকাশ করিয়া চিঠি প্রেরণ করেন এবং তাহার আরোগ্য কামনা করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন। এই রোগমুক্ত হওয়ার পর ক্রমে ক্রমে তাহার স্বস্থের উন্নতি হয়। বর্তমানে তাহার সাধারণ স্বাধা ভাল ছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়া ছিল—লোক দেখিয়া চিনিতে পারিতেন না। তাহার শ্রবণশক্তিও হ্রাস-প্রাপ্ত হইয়াছিল। তথাপিও একজন চালকের সাহায্যে কংগ্রেসের কাজে নগরপদে শহর পরিভ্রমণ করিতেন এবং জাতীয় বিদ্যালয়ের জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে কুমিল্লায়ও যাতায়াত করিতেন।

১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মালিকানায় গান্ধী সেবা সংস্থার অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাতের জন্য তিনি তথায় গমন করিয়াছিলেন। তিনি দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তির অভাবে পূর্বের ন্যায় জনসেবা ও দেশসেবার কাজে খাটিতে পারেন নাই বলিয়া সর্বদা দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকিতেন। তথাপি তিনি অনের স্বারা প্রতিদিন খবরের কাগজ পাঠ করাইয়া দেশের সর্বপ্রকার আন্দোলন ও খবরের সহিত যোগ রাখিয়া চলিতেছিলেন। মহাত্মা গান্ধী সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিলে তিনি আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন। পরে গান্ধীজীর নির্দেশেই তিনি ক্ষান্ত থাকেন। মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস নেতৃবর্গের গ্রেস্‌তারে তিনি ক্ষুব্ধ হন এবং সরকারী নীতিতে মনোবদন্য বোধ করিতে থাকেন। তিনি জাতীয় জীবনের চরম সংকটময় সময় জাতির দুঃখের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য এই রোগশয্যা হইতেও আকাশকা প্রকাশ করিয়াছেন।

নাগ মহাশয়ের ব্যক্তিগত জীবন অত্যন্ত মধুর ছিল। ছোট বড় শত্রু মিত্র সকলেই তাহার অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইত। তিনি দৃঢ়চেতা, স্পষ্টভাষী ও সত্যানুগামী ছিলেন, ভগবানে তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাহার সরল অনাড়ম্বর জীবন দরিদ্র ভারতেরই প্রতীক ছিল, তাহার নিকট হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ ছিল না। চাঁদপুরে মুসজিদ নির্মাণে তাহার দান ও প্রচেষ্টা ভুলিবার নহে। বয়সে তিনি প্রবীণ হইলেও সংস্কারমুক্ত ছিলেন। সমাজ সংস্কার কার্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। রাজনৈতিক আদর্শ ক্রমেই প্রগতির দিকে ছুটিলেও তিনি উহার সহিত সমান তালেই চলিয়াছিলেন। তিনি সমাজতান্ত্রিক মতবাদ পছন্দ করিতেন এবং দরিদ্র জনগণের স্বার্থরক্ষা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তিনি ছিলেন সাত্যাকারের গণনেতা। দরিদ্র জনগণের পাথা কোথায় জানিতেন এবং তাহাদের আশা ও ভাষাকে রূপ দেওয়ার জন্য আজীবন কাজ করিয়া গিয়াছেন।

বয়সে তাহার দেহে জীর্ণতা আসিলেও মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত মনে জীর্ণতা আসে নাই। তাহার বলিষ্ঠ মন এবং স্বচ্ছ বুদ্ধি জাতির সেবায় শেষ দিন পর্যন্ত নিয়োজিত হইয়াছে। তিনি সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়া, বুদ্ধি পরামর্শ দিয়া শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত জাতির সেবা করিয়া গিয়াছেন।

এই স্বদেশপ্রাণ, আত্মত্যাগী, স্বাধীনতাকামী, দেশবরণে নেতৃত্ব মৃত্যুতে দেশের অপূর্ণীয় কৃতি হইল।





## ব্র্যাক্-আউট

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

যশ্বেশ্বর গ্রাসে নগরীর দীপ নিভেছে।  
ঘন অরণ্যে জনতা-স্বাপদ ভ্রাম্যমান।  
অন্ধকারেই অনেকে চোখ-ও বহিমান।  
কালের চাকায় উল্টো রথের টান কি?

রাতের শহুরে দোতলা বাসের পরিক্রম :  
ম্যাডাগাস্কারে মাস্টোজনের পদক্ষেপ ?  
ঢাকা-দেওয়া আলো জ্বলে স্নাতীক্ষা হিংস্রতায়।  
প্রজ্ঞাতত্ত্ব আদিমতা নিয়ে ফিরল কি?

রাত দশটায় দোতলা বাসের নির্জনে;  
মনেরে পেয়েছে আধুনিকতার দর্শনে :  
মানুষ কি তবে ফিরে যাবে তার প্রারম্ভে ?  
মানুষে পশুতে সব ভেদাভেদ লুপ্ত কি?

সহসা আকাশে নবজীবনের স্বপ্ন : চাঁদ!  
এ-আর-পি-আঁটা বাড়ির শিওরে আবির্ভাব।  
কোথা ব্র্যাক-আউট ? চাঁদের আলোয় বাস উজল :  
প্রেতের শিরেও নামে দেবতার আশীর্বাদ ?

## ভবিষ্য

শ্রীপদলিন মিত্র

আকাশের পরে বসতি রচনা করে,  
সৃষ্টির লয়ে করিব শ্বিতীয় সৃষ্টি।  
মরন-জয়ের চির পিপাসার জ্বারে  
এ'হবে আমার নবযুগে নব কৃষ্টি।

বিশ্বামিত্র এখন রয়েছে মিশে  
অমাদের ঘিরে বায়ুর দীর্ঘশ্বাসে;  
তারি আকাংখা ছুটিছে যে দর্শাদেশে,  
অশ্ব হইয়া বিপুলে অট্টহাসে।  
সব দিয়ে তাই মরন-জয়ের আশা  
বক্ষের মাঝে রেখেছি সংগোপনে  
রেখে দাও আজ যত ফিকে ভালবাসা  
মৃদু প্রেমিকের ছয়াঘন অঙ্গনে।

এই পৃথিবীতে কপট অক্ষখেলা  
কতদিন আর চলিবে নির্বিবাদে,  
তারার আলোকে দেখেছি রাত্রিবেলা  
মিথ্যার ভয়ে সত্য গোপনে কাদে।  
প্রলয় ঝঞ্জা উঠেছে ভুবন ব্যোমে,  
সত্য উঠিবে মিথ্যার ছাই হ'তে,  
পৃথিবী উঠিছে খনে খনে কে'পে কে'পে—  
ভেসে যবে শব নতন কালের স্রোতে।

নবীন প্রভাত দেখা দিবে যেই ক্ষণে,  
নীল ঈথারের জমাট ভিত্তি পরে  
নতন পৃথিবী প্রথম প্রবর্তনে,  
অক্ষয় হব ত্রিশঙ্কু অম্বরে।

## মানসী প্রতিমা

শ্রীশ্যামাপ্রসন্ন সরকার

মানসী প্রতিমা ওই, কি মধুর সৌন্দর্যবিশিষ্ট  
প্রদক্ষিণ করি তারে আরতি করিছে অহরহ :  
নদ নদী বক্ষলতা, ধরণীর যত কিছু সব;  
নবোন্মিষ শতদল, সরসীর কামনাসম্ভব,  
আনন্দে যেমতি শোভে ক্রীড়াময় সলিল উপরি।  
প্রেমের পূজার মূর্তি! দিন দিন যতই নেহারি  
আকাঙ্ক্ষা যে বেড়ে যায়; মৃদুনেত্র কাছে যেতে চাই

আবেগে বিহ্বল হয়ে, পা দুখানি চুমিবারে ধাই,  
কিন্তু হায়, পাদপীঠ কোথা? কোথা সে চারুচরণ?  
পরশ কাতর বর্ষা, ধ্যানগম্য, হৃদয়স্বপন।  
আমার এ রক্তস্পর্শ—অনায়াস, পঙ্কিল অধর,  
অশ্রুচি, মলিন কর—থাক, থাক; অধীর অন্তর  
স্থির হও; ওই হের, প্রসারিত সম্মুখে তোমার  
অফুরন্ত তপস্যার, অর্চনার কালপায়ারায়।



গত বৃদ্ধবার অপরাহ্ন ৩টা ২০ মিনিটের সময় নট-নাট্যকার শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি গত সোমবার সামান্য জ্বরে আক্রান্ত হন। মৃত্যুর দিন তাঁহার বস্তুপ্রসাব হয়।



শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সংস্পর্শে আসিবার পর তাঁহার নট-জীবনের সূত্রপাত হয়। তাঁহার রচিত 'সীতা' নাটক নাট্য-জগতে তুমুল আলো-ডনের সৃষ্টি করিয়াছিল। তারপরে বিভিন্ন রংগমঞ্চে তাঁহার বহু নাটক সূচ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়াছে এবং তিনিও বিভিন্ন মঞ্চে ও বহু চিত্রে

দিশ্বিজয়ী, বিষ্ণুপ্রিয়া, পরিণীতা, বাঙলা নাট্য-সাহিত্যে অতুলনীয় সম্পদ। বাঙলার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিকে নাট্যরূপে দান করিয়াও তিনি নাট্য-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। মহানিশা, চরিত্রহীন, বাঙলার মেয়ে, পতিততা প্রভৃতির নাট্যরূপ তিনিই দিয়াছেন।

অভিনেতা হিসাবে তাঁহার স্থান অনেক উচ্চ। তাঁহার মত স্বাভাবিক ও সাবলীল অভিনয় অনেক খ্যাত অভিনেতার নিকট হইতেও খুব কম পাওয়া যায়।

১৯৩১ সালে তিনি শিশির সম্প্রদায়ের সহিত আমেরিকায় অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার নিবাস গোবরডাঙ্গাতে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙলা রংগমণ্ডের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণীয় নহে।

#### নিউ সিনেমা, গণেশ—মাতা

কীর্তি পিকচার্সের ছবি—শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন শোভনা সমর্থ, চন্দ্রকান্ত, মৃদারক, মতি প্রভৃতি। পরিচালনা—গুণজাল।

অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী স্যার হীরালালের পত্নী বিমলার একমাত্র দুঃখ তাহার কোন সন্তান নাই। ডাক্তারের পরামর্শে অস্ত্রোপচারের দ্বারা সন্তান লাভের আশায় স্যার হীরালাল পত্নীকে লইয়া বিলাত যাইতেছিলেন। সমুদ্র মধ্যে জাহাজে আগুন ধরিয়া যাওয়ায় হীরালাল স্ত্রী বিমলার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মালয়ের কুলে উপনীত হয়। সেখানে অনুরাধা নামে একটি তরুণীর সহিত তাহার প্রণয় হয় ও বিবাহ করে। বোম্বাই হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদপত্রে হীরালাল জানিতে পারে যে, তাহার পূর্বে স্ত্রী বিমলা তাহার সন্তানের প্রথম জন্মতিথি উপলক্ষে হাসপাতালে ১০,০০০ টাকা দান করিয়াছে। এই সংবাদে হীরালাল উত্তেজিত হইয়া পড়ে এবং বোম্বাই চলিয়া যায়। কিন্তু বিমলা তাহাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে অসম্মত হয়। হীরালাল এই অপমানে পাগল হইয়া যায়। অনুরাধা তাহার শিশুসহ হীরালালের খোঁজে বোম্বাই যায় এবং নানা নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হয়।

ছবিটি গল্পের দিক দিয়া দুর্বল হইলেও মাত্রারূপে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা সফল হইয়াছে। মালয়নািসনীদেব নৃত্য দৃশ্যটি হাস্যকর। প্রধান ভূমিকায় শোভনা সমর্থর অভিনয় প্রশংসনীয় হইয়াছে। তাঁহার গলায় গানগুলি প্রতিমধুর।

অভিনয় করিয়া যশের অধিকারী হইয়াছিলেন।

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া শ্রীযুত নরেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুত শিশির মল্লিক, শ্রীসত্য সেন, শ্রীখগেন্দ্র চ্যাটার্জি, শ্রীজিবি বিশ্বাস, শ্রীরাবি রায়, শ্রীসুশীল মজুমদার, শ্রীনীলেন লাহিড়ী, ডাঃ রাম অধিকারী, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন মুখার্জি, জীবনতোষ ঘটক, সুধীর দাস প্রমুখ প্রমুখা নিবেদনের জন্য শ্রীযুত চৌধুরীর গৃহে গমন করিয়াছিলেন।

১৯২৩ সালে যোগেশচন্দ্র প্রথম তাঁহার নাদির শাহ (পরে দিশ্বিজয়ী নামে অভিনীত হয়) নাটকখানি লইয়া নাট্যচর্চা শিশিরকুমারের নিকট আসেন। তখন তিনি গোবরডাঙ্গা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। শিশিরকুমার তাঁহার চরিত্রসৃষ্টির ক্রেশল দেখিয়া তখনই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন—কিন্তু সে সময় নাদির শাহ অভিনয় করা নানা কারণে তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

১৯২৪ সালে শিশিরকুমারের নির্দেশ অনুযায়ী ৭ দিনের মধ্যে 'সীতা' নাটকখানি তিনি লিখিয়া দেন। এই সীতা বাঙলার নাট্য পিপাসুদের মনে কতখানি আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, তাহা বোঝ হয় কাহারও অবদিত নহে। তাঁহার প্রণীত সীতা,



জার্মান বাহিনী লেনিনগ্রাদ রণাঙ্গানে এই রসদ ত্যাগ করিয়া পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হয়।



উত্তর অস্ট্রেলিয়ার ডারউইন পোতাশ্রয়ে ঘন ঘন বিমান আক্রমণ চালিয়েও জাপানি বিমান বাহিনী এই গোপনীয় তৈলাখরগদৈকে লক্ষ্যে আনিত পারেন নাই।



### ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এর পরিচালিত ইলিয়ট শীল্ড একটি বিশিষ্ট আন্তঃকলেজ ফুটবল প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়, বিশেষ করিয়া কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ফুটবল খেলার স্পৃহা ও খেলার উন্নতি করিবার জন্য উদ্ভূত করা। এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবে ফলবতী হইয়াছে তাহা বলা যায় না। তাহা হইলেও দীর্ঘদিন পরিচালিত হওয়ায় বিভিন্ন কলেজের ফুটবল দল এই শীল্ড বিজয়ী হইবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া থাকে। প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর সামান্য কয়েকটি দল যোগদান করিলেও ক্রমশঃ যোগদানকারী দলের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। গত কয়েক বৎসর হইতে ঘেরূপ যোগদানকারী দলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহাতে আশা হইয়াছিল ইহা দ্বারা বাঙলা দেশের সকল কলেজ দলকে একত্র করিতে পারিবে। এই উৎসাহ বৃদ্ধিতে পরিচালকগণের বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিলে অন্যায় হইবে। তবে কয়েকজন বিশিষ্ট অধ্যাপক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়াম উৎসাহী ছাত্রমণ্ডল সমিতির পরিচালকগণের জন্যই সম্ভব হইয়াছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এই বৎসর এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পরই দেখা গেল বহু দল যোগদান করিয়াছে। প্রতিযোগিতাটি বেশ দর্শনযোগ্য হইবে এইরূপ আশা জাগিল। হঠাৎ জাতীয় আন্দোলন আরম্ভ হওয়ায় সারা দেশব্যাপী বিশৃঙ্খল অবস্থা সৃষ্টি হইল। ছাত্রগণ এই আন্দোলনে দলে দলে যোগদান করিতে লাগিলেন। ফলে কলেজের যোগদানকারী ছাত্র সংখ্যা হ্রাস পাইল। এই অবস্থার মধ্যেও ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান বন্ধ হইবে বলিয়া শোনা গেল না। আন্দোলনের তীব্রতা বৃদ্ধি পাতোয়ায় সরকার স্কুল কলেজসমূহ বন্ধ করিয়া দিলেন। তখন ধারণা হইল ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান নিশ্চয় এই বৎসর স্থগিত থাকিবে। কলেজ বন্ধ সুতরাং বিভিন্ন দল গঠন করিবে কিরূপে? এই ধারণা করিবার কারণও যথেষ্ট দেখা গেল। যোগদানকারী দলসমূহের অনেকেই প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। মাত্র তিন চারি দল অবসর গ্রহণ করিলেন না। তাহারা খেলিবার উৎসাহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। আই এফ এর পরিচালকগণ কি করেন, অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিলেন। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। বর্তমানে এই প্রতিযোগিতার অবসান হইতে চলিয়াছে। সিটি কলেজ ও ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুল ফাইনালে উঠিয়াছে। এই দুইটি দলের মধ্যে শেষ মীমাংসার খেলা হইবে। সেমি ফাইনাল খেলায় ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুল দল ঘেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে, তাহাতে এই দলই ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী হইবে সে বিষয় কোনই সন্দেহ নাই।

কলেজ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও দল কিরূপে গঠিত হইল এই প্রশ্নই আমাদের মনে জাগিতেছে। মেডিক্যাল কলেজ বা স্কুল

বন্ধ হয় নাই, সুতরাং তাহারা দল গঠন করিতে পারে। কিন্তু যোগদানকারী অপর কলেজসমূহের পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইল এই প্রশ্নের কোনই মীমাংসা আমরা করিতে পারি নাই। এই সম্পর্কে অনেক কিছুই আমাদের কণ্ঠগোচর হইতেছে। আমরা এই সকল বিশ্বাস না করিলেও শুনিতে হইতেছে বলিয়াই দুঃখিত। এই প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণতায় যখন বাধা ও বিপত্তি দেখা দিয়াছে, তখন অনুষ্ঠান না হওয়াই সমীচীন ছিল। সামান্য কয়েকটি দল লইয়া অনুষ্ঠানের অস্তিত্ব রাখার মার্থকতা বিশেষ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

### বাঙলার সন্তরণ মরসুম

বাঙলার সন্তরণ মরসুম শেষ হইল। বাঙলার সন্তরণ পরিচালকমণ্ডলী বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন কয়েকদিন বিভিন্ন অনুষ্ঠান করিবার জন্য উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া নীরব রহিয়া গেলেন। তাহাদের প্রচেষ্টায় কি বাধা সৃষ্টি করিল অথবা কতদূর তাহারা এই বিষয় বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের সহানুভূতি ও সাহায্য পাইয়াছিলেন সেই সম্পর্কেও কিছুই অবগত হওয়া গেল না। কেন গেল না তাহা তাহারা জানেন। তবে দুঃখ হয় সন্তরণ মরসুম ব্যর্থ হইল দেখিয়া। মরসুমের প্রথমে পরিচালকমণ্ডলী যদি অবহেলা না করিতেন, বাঙলার সন্তরণ মরসুমের এইরূপ শোচনীয় পরিণতি আমাদের দেখিতে হইত না বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। কলিকাতায় গুরুতর পরিস্থিতি দেখা দেওয়ায় বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া গেলেও কলিকাতার বাহিরে অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে যথেষ্ট সংখ্যক সাঁতারু প্রত্যহ যোগদান করিত। এই সকল নবগঠিত প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের উৎসাহও ছিল, কেবল বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন, পূর্বে প্রচলিত সকল অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা না করিতে পারিলেও কয়েকটির ব্যবস্থা নিশ্চয় করিবেন, এই বিশ্বাস থাকায় তাহারা কোনরূপ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন নাই। তাহার পর মরসুম যখন শেষ হইয়া আসিল তখন তাহারা ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময় বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ প্রচার করিলেন যে তাহারা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতেছেন। কোন কোন স্থানে ও কি কি বিষয় প্রতিযোগিতা হইবে তাহা তাহারা সাধারণ বার্ষিক সভায় স্থির করিবেন ও পরে সকলকে জানাইবেন। এই প্রচারের ফলে অনুষ্ঠানের উদ্যোগী প্রতিষ্ঠানসমূহ পুনরায় নিজেদের আয়োজন বন্ধ করিলেন। বেঙ্গল এমেচার এসোসিয়েশন কি করেন তাহাই জানিবার ও দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। এই সাধারণ বার্ষিক সভা আগস্ট মাসে হইবার কথা। সভা হইয়াছে কি হয় নাই, তাহা এই পর্যন্ত জানিতে পারা গেল না। মধ্য হইতে অপেক্ষা করিতে করিতে সন্তরণ মরসুম শেষ হইয়া গেল। সুতরাং দেখা

হাইতেছে বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনই কার্যত এই শোচনীয় পরিণতির জন্য দায়ী। এই বৎসরের অভিজ্ঞতার পর সাধারণ সীতার, বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের উপর আস্থা রাখিবেন বলিয়া মনে হয় না। আগামী বৎসরে ইহার ফল দেখিতে পাওয়া যাইবে।

#### সাংবাদিকগণের খেলাধুলা ও ব্যায়াম

বাঙলার সাংবাদিকগণ এতদিন সংবাদ পরিবেশন করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। কোনরূপ খেলাধুলা বা আমোদ প্রমোদে যোগদান করিতে দেখা যাইত না। সুযোগ ও সুবিধার অভাবের জন্যই যে এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। অনেক আলোচনার পর একটি সম্মত গঠিত হইল, তখন সাংবাদিকগণ মনে করিলেন “মিলনের স্থান হইল।” দুই এক বৎসর এই সম্মত উদ্যোগে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হইল। তাহার পর দেখা গেল উহা একটি আলোচনা সম্মেই পরিণত হইয়াছে। অভাব অভিযোগ আলোচনা করিয়াই এই সম্মত সভ্যগণ সময় অতিবাহিত করেন। খেলাধুলা ব্যায়াম বা আমোদ-প্রমোদের দিকে ইহাদের কোনরূপ দৃষ্টি নাই। বিভিন্ন সংবাদপত্রের খেলাধুলা বিভাগের পরিচালকগণের নিকট ইহা অসহনীয় হইল। তাহারা একত্র হইয়া একটি ক্লাব গঠনের চেষ্টা করিলেন। সংবাদপত্র সঙ্গঠিকারিগণের নিকট ইহারা ক্লাব গঠনের জন্য সাহায্য চাহিলেন। সংবাদপত্রসেবী সম্মত উদ্যোগতাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে তাহারা এই সকল লোকের নিকট হইতে কোনরূপ সহানুভূতি অথবা সাহায্য লাভ করিলেন না। কিন্তু ইহাতে উৎসাহিগণ হতাশ হইলেন না। তাহারা “প্রেস ক্লাব” নামক একটি ক্লাব গঠন করিলেন। কলিকাতার বিশিষ্ট দলসমূহের সহিত ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করিলেন। সকল খেলায় সফললাভ না করিলেও বিভিন্ন খেলায় যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেন তাহাতে অনেকেই চমৎকৃত হইলেন। প্রথম দুই তিন বৎসর এই প্রেস ক্লাবের সভ্যগণকে ফুটবল মরসুমের সময়ই একত্র হইতে দেখা গেল। ইহার পর ইহারা ক্রিকেট খেলায় উৎসাহী হইলেন। বিশিষ্ট দলসমূহকে অনুরোধ করায় খেলিবার অধিকার লাভ করিলেন। এই সকল খেলাতেও সাংবাদিকগণ সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। ইহার পর হইতে এই সকল সাংবাদিকগণকে ফুটবল ও ক্রিকেট মরসুমের সময় বিভিন্ন দলের সহিত খেলিতে দেখা গেল। সাধারণ সংবাদপত্রসেবিগণ ইহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া উৎসাহিত হইলেন। অনেকেই এই দলে যোগদান করিবার উৎসাহ প্রদর্শন করিলেন। ফলে এই বৎসরের জানুয়ারী মাসে স্থির হইল যে বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে লইয়া একটি স্থায়ী ক্লাব গঠন করা হউক। এই ক্লাব গঠিত হইল। নিয়ম হইল যে, সংবাদ পরিবেশন কার্যের সহিত বাহারা জড়িত আছেন, তাহারা এই ক্লাবের সভ্য হইতে পারিবেন। দৈনিক সাম্প্রতিক, মাসিক সকল সংবাদপত্রের লোকেই ইহাতে যোগদান করিতে পারিবেন। একটি সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হইল এবং সকল সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে লইয়া একটি ক্লাব গঠিত হইল। এই ক্লাবের নাম হইল ‘পেন এন্ড ইন্ক ক্লাব’। স্পোর্টস অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইল। যোগদানকারী সকল সভ্যের চাঁদার ও সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিদের অর্থে এই অনুষ্ঠান বিশেষ আড়ম্বরের মধ্যে

গড়িয়া উঠিল। বিভিন্ন বিভাগে ভীষ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইল। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র দল ব্যক্তিগত ও দলগত চ্যাম্পিয়ান হইলেন। এই ক্লাবের কার্যকলাপ দেশের গুরুত্বপূর্ণ পরিষিতির জন্য কয়েক মাস বন্ধ ছিল। কিন্তু বর্তমানে পুনরায় এই ক্লাবের সভ্যগণ খেলাধুলা আরম্ভ করিয়াছেন। ফুটবল খেলায় ইহারা কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। নিয়মিত অনুশীলনের সুযোগ না থাকা সত্ত্বেও ইহারা যেরূপ ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে অনেকেই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন। পূজার পূর্বে ইহারা আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিতেছেন। নাটক, নৃত্য-গীতাঙ্গির ব্যবস্থাও হইতেছে। সকল খেলায় কিরূপে যোগদান করা যায় সে বিষয় ইহারা চিন্তা করিতেছেন। বাঙলার সাংবাদিকগণের খেলাধুলা, ব্যায়াম, আমোদ-প্রমোদ করিবার অভাব সম্পূর্ণভাবে বিদূরিত হয়, তাহার জন্য ইহারা আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রের সঙ্গঠিকারিগণ বাহারা পূর্বে উক্ত ক্লাব গঠন প্রচেষ্টায় বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করেন নাই তাহারাও পর্যন্ত উৎসাহিত হইয়াছেন। সংবাদপত্রসেবী সম্মত অনেকেই দৃষ্টি ইহাদের দিকে পড়িয়াছে। উৎসাহী একনিষ্ঠ বিভিন্ন সংবাদপত্রের খেলাধুলা বিভাগের পরিচালকগণের প্রচেষ্টা বাঙলা দেশে যে নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিল তাহা চিরস্থায়ী হউক ইহাই আমাদের কামনা।

#### এ্যাথলেটিকস্ মরসুমের কি হইবে?

বাঙলা দেশের এ্যাথলেটিকস্ মরসুম আগত প্রায়। অক্টোবর মাস হইতেই ইহার সূচনা হয়। এই সময়ের জন্য কি ব্যবস্থা হইতেছে, এখনও জানা যায় নাই। এই বিভাগের বাঙলা দেশের সর্বময় কৃষকের অধিকারী হইতেছেন বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন। এই এসোসিয়েশনের সাধারণ বার্ষিক সভা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। পরিচালক মণ্ডলীর নির্বাচনকার্য শেষ হইয়াছে। এই সকল নির্বাচিত সভ্যগণ কি ব্যবস্থা করিতেছেন আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয়। সন্তরণ মরসুমের অভিজ্ঞতার পর এই সকল বিষয় এখন হইতেই সকলের জানা ভাল। মরসুমের শেষ সময়ে জানিলে কোনই ফল হইবে না। অনুশীলনকার্য অক্টোবর মাস হইতেই আরম্ভ হয়। যদি পূর্বেই জানা থাকে যে, কোন প্রতিযোগিতা এই বৎসর হইবে না, তাহা হইলে অনুশীলনে সময় ব্যয়িত করিয়া এ্যাথলীটগণের পরে দুঃখ করিবার কোনই কারণ থাকিবে না। সারা মরসুম ধরিয়া অনুশীলন করিয়া তাহারা বেঙ্গল অলিম্পিকের কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে পরিশ্রম ব্যর্থ করিয়াছেন বলিয়া অভিযোগ করিতে পারিবেন না। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সন্মান বজায় থাকিয়া যাইবে। দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া এখনই তাহারা তাহাদের ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া ফেলুন। ব্যবস্থা হইতেছে অথবা হইবে এইরূপ কতকগুলি কথা অবতারণা হইতে তাহারাও অব্যাহতি পাইবেন। এ্যাথলীটগণও আশা ও নিরাশার মধ্যে দোদুল্যমান মানসিক পীড়া হইতে রেহাই পাইবেন। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সন্মান রক্ষা পায় ও এ্যাথলীটগণ অথবা মনঃকণ্ঠ না পান এই উদ্দেশ্য লইয়াই আমরা এ্যাথলেটিকস্ মরসুমের কি হইবে এই প্রশ্ন করিতেছি।



# সাপ্তাহিক সংবাদ

১৫ই সেপ্টেম্বর

**বাঙলা**—বালুরঘাটের সংবাদে প্রকাশ যে, গতকলা পাঁচ হাজার লোকের এক জনতা মিছিল করিয়া বালুরঘাট শহরে প্রবেশ করে। তাহারা স্থানীয় দেওয়ানী আদালত ভবন সাব-রেজিস্ট্রি অফিস ও কো-অপারেটিভ বিল্ডিংসমূহে হানা দিয়া অগ্নিসংযোগ করে। পরে কতকগুলি কাগজ ও নথিপত্র ভস্মীভূত হয়। জনতা স্থানীয় পোস্ট অফিস, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, দুইটি প্যুটের অফিস, আবগারী দারোগার অফিস, রেলওয়ে অডিট-এজেন্সী অফিস এবং শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত কয়েকটি আবগারী দোকানে হানা দেয়। শহরের উপকণ্ঠে কয়েকস্থানে গুলিগ্রাফের তার কতিত দেখা যায়। এই সম্পর্কে প্রায় কুড়িজন লোককে গ্রেপ্তার করা হয়।

কালনার সংবাদে প্রকাশ, গত ১৩ই সেপ্টেম্বর জনতা কালনা রেলওয়ে স্টেশন ও পোস্ট অফিস পোড়াইয়া দিয়াছে।

**বিহার**—গত ১১ই সেপ্টেম্বর বিহার শরিফে পুলিশের গুলিতে ৪ জন নিহত হয়। বর্ষার আঘাত হইতে ডেপুটি পুলিশ সুপার অফিসের জন্য বাঁচিয়া গিয়াছেন। বর্ষার আঘাতে একজন কনস্টেবল আহত হইয়াছে। ৭ই সেপ্টেম্বর ভাগলপুর জেলার বিপুলের জনতা কতৃক পরিবেষ্টিত হইবার উপক্রম হইলে সৈন্যরা গুলী চালায়; ফলে একজন মারা যায়, তিনজন আহত হয়। ৯ই সেপ্টেম্বর তেলকিতে (ভাগলপুর জেলা) সৈন্যদের গুলী চালনায় একজন মারা যায়।

আমেদাবাদে গুজরাট কলেজের সম্মুখে এক জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে একজন ছাত্রী আহত হয়।

১৬ই সেপ্টেম্বর

**বাঙলা**—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গতকলা বিক্রমপুরে পরগণার (মুন্সীগঞ্জ মহকুমা) তালতলা বাজারে পুলিশের গুলীতে তিনজন নিহত এবং একজন আহত হইয়াছে। এক বিরাট জনতা স্থানীয় পোস্ট অফিসের নিকট সমবেত হয় এবং সভা করিতে চাহে। সভা-ভাগ করিয়া চলিয়া যাইতে অস্বীকার করিলে পুলিশ জনতার উপর লাঠি চালায়। জনতা ইটপাটকল ছোড়ে। পুলিশ গুলী চালায়। ফলে জনতার মধ্য হইতে তিনজন নিহত ও একজন আহত হয়। উড়িয়া—চেনকানাল দরবারের এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ১০০০ লোকের এক জনতা মারামাঝ অস্বাদিতে সজ্জিত হইয়া বৈষ্ণব পট্টনায়কের নেতৃত্বে অগ্রসর হইতে থাকে। পুলিশ দল দেখিয়াই উহারা গুলী চালায় এবং অনুমান ৫০টি গুলী ছোড়ে। পুলিশও গুলী ছোড়ে। ফলে তিনজন আহত হয়। হস্তে আহত অবস্থায় পট্টনায়ক পলায়ন করে।

**শোক সংবাদ**

মনীষী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কলিকাতায় তাঁহার কন্যারালিঙ্গ শ্রীটম্প বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল।

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ডাঃ হীরলাল হালদার ৭৬ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

নট-নাট্যকার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী পরলোকগমন করিয়াছেন।

১৭ই সেপ্টেম্বর

**বাঙলা**—বগুড়া জেলার ভেলুরগাড়া রেল স্টেশনে আপ সন্তাহার-বোনারগাড়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনের একখানি ১ম ও ২য় শ্রেণীর বগিতে আগুন লাগিয়া যায়। মুন্সীগঞ্জের জঙ্গীপুর থানার সীতলা

ইউনিয়ন বোর্ডের অফিসে হানা দিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা যাবতীয় কাগজপত্র পোড়াইয়া দেয়। কলিকাতা জেনারেল পোস্ট অফিসের বারান্দায় অবস্থিত একটি ডাক বাক্সে প্রস্ফুর্জিত বন্দুখ-ও নিক্ষেপ করিয়া আগুন লাগাইয়া দেওয়া হয়। বাক্সের চিঠিগুলি বিনষ্ট হইয়াছে। গতকলা বাকুড়ার শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ রায় এম এল এ ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও আরও কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

**মাদ্রাজ**—মাদ্রাজের কবীর তালুককে আলুব পুঁলিশ ফাঁড়িতে এবং তিনেভেলী জেলার কোয়েলপটা তালুককে কাদালনগদী নামক স্থানে একটি পুঁলিশ ফাঁড়িতে আগুন লাগান হইয়াছিল।

**বোম্বাই**—গতকলা নাসিকে এক জনতা পশুবাট পুঁলিশ চৌকি ঘেরাও করে এবং চৌকি হইতে পুলিশের লোকদের ইউনি-ফর্মসমূহ অপসারিত করিয়া রাস্তার পার্শ্বে সেগুনিকে পোড়াইয়া দেয়। আমেদাবাদে একটি রেলওয়ে সেতুর উপর বোমা বিস্ফোরণ হয়।

১৮ই সেপ্টেম্বর

**বাঙলা**—হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়ার কতকগুলি মিলের বহুসংখ্যক শ্রমিক সতানারায়ণ চাউল কল আক্রমণ করে। তথা হইতে তাহারা উপরোক্ত কলের মালিকের গৃহমণ্ড ও কয়লার ডিপো লুণ্ঠন করার জন্য যাত্রা করে। উহারা স্বত্বাধিকারীর উপর মারধর চালায় এবং নগদ প্রায় ৫০,০০০ টাকা লুণ্ঠ করে। আত্মরক্ষার জন্য পুলিশ গুলী চালায়। গত ১৬ই সেপ্টেম্বর জনতা উলুবেড়িয়ার সমিহিত ভুলসীবেড়িয়া গ্রামের এক গৃহমণ্ড আক্রমণ করে এবং ২৫০০ মূল্যের ধান ও চাউল লুণ্ঠ করে। মুন্সীগঞ্জের তালতলা পোস্ট অফিসের সম্মুখে আহত এক জনসভা পুলিশ ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয় এবং ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত আশালাতা সেন প্রমুখ ১৫ জন বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মীকে গ্রেপ্তার করে।

বাঙলা সরকার বর্ধমান জেলার অধীন কালনা মিউনিসিপালিটির অধিবাসীদের উপর ৩০ হাজার টাকা, গেণ্ডারিয়া (ঢাকা) ও বেলভাঙ্গার (মুন্সীগঞ্জ) অধিবাসীদের উপর পাঁচ হাজার টাকা, বোলপুর ইউনিয়নের অধিবাসীদের উপর দশ হাজার টাকা এবং হেতমপুর ইউনিয়নের অধিবাসীদের উপর দশ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, আটক বন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মৃত্যির জন্য বাঙলা সরকারের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য।

**বিহার**—সাহাবাদ জেলার লাসারীতে গত ১৫ই সেপ্টেম্বর এক চৌকিদারের নেতৃত্বে এক জনতা একদল সৈন্যকে আক্রমণ করে। সৈন্যদল জনতার উপর গুলী চালায়, ফলে চৌকিদার সহ ছয়জন নিহত হয়। আর এক জনতাকে সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ করে এবং গুলী করিয়া তিনজনকে হত্যা ও একজনকে জখম করে।

**মাদ্রাজ**—গত ১৫ই সেপ্টেম্বর মাদ্রাজ ও সাউথ মারহাট্টা রেলওয়ের একটি স্টেশন জনতা কতৃক আক্রান্ত হয়। জনতা হনসদুর কুসুগোল, অমরগোল ও বারাদগী—এই চারটি স্টেশনের ক্ষতি করে। গতকলা রাতে এলাহাবাদ রেল স্টেশনে একটি পার্শ্বেলে আগুন জ্বলিয়া উঠে। অনুমান এই যে, উহার মধ্যে একটি দেশী বোমা ছিল।

১৯ই সেপ্টেম্বর

**বাঙলা**—বর্ধমানের খবরে প্রকাশ, আজ সকালে প্রায় ১০০ জন বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী বর্ধমান হইতে ২৫ মাইল দূরে সদর মহকুমার অন্তর্গত জামালপুর পোস্ট অফিসে চানা দিয়া কাগজপত্র পোড়াইয়া ফেলিয়াছে এবং টাকাপরসা লুণ্ঠ করিয়াছে।

মুন্সীগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, ১৭ই সেপ্টেম্বর রাতে এক জনতা মালখাগার সাব পোস্ট অফিস ও ইউনিয়ন বোর্ড অফিসে অগ্নি-সংযোগ করে।

বাঙলা সরকার এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়াছেন যে, সেনাবিভাগের লোকজন কোন লোককে থামিতে বলিলে সে যদি না থামে, তবে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে।

#### ২০শে সেপ্টেম্বর

বাঙলার বর্ষায়ান জননেতা শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ তাঁহার চাঁদপুরস্থিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৯০ বৎসর হইয়াছিল।

বাঙলা বর্ষায়ানের সংবাদে প্রকাশ, প্রায় তিনশত লোকের এক জনতা গতকলা বর্ষায়ান সদর মহকুমার অন্তর্গত জামালপুর থানা সেশাল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ের জামালপুর রেল স্টেশন এবং পোস্ট অফিস পোড়াইয়া দিয়াছে। জনতা পোস্ট অফিস ও আবগারী দোকানের টাকার্ড লইয়া চলিয়া যায় এবং আসবাবপত্র পোড়াইয়া দেয়।

বিহার—ভাবুয়া মহকুমার ভালানীকালন গ্রামে দুইশত লোকের এক জনতা পুলিশ ইন্সপেক্টর ও ১৭ জন সশস্ত্র কনস্টেবলকে আক্রমণ করে। উভয়পক্ষে গুলী চলে। ফলে ছয়জন আহত হয়। লাসারাই এ জনতার উপর গুলীচালনার ফলে ৯ জন নিহত ও

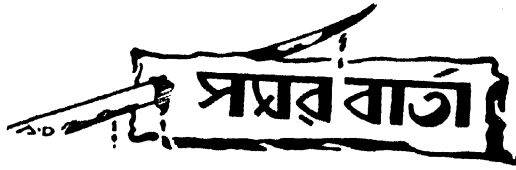
কয়েকজন আহত হইয়াছে। ভাগলপুরের অমরপুর পুলিশ স্টেশন পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। সিংভূম, ধানবাদ ও সাঁওতাল পরগণার রেলওয়ে লাইন তুলিয়া ফেলা হইতেছে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে।

#### ২১শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা—প্রকাশ যে, এক জনতা মাদারীপুরের গোসাইরহাট অফিস, মুন্সীগঞ্জের পূর্ব-সিমুলিয়া কম্বাইন্ড সাব পোস্ট অফিস, হুগলি জিলার ইব্রাহিমপুর ইউনিয়ন বোর্ড অফিস এবং বিক্রমপুরের ভাগ্যকুল ইউনিয়ন বোর্ড অফিসে অগ্নিসংযোগ করে। মাদারীপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত ১৬ই সেপ্টেম্বর মাদারীপুর স্কুলপ্রাঙ্গণে পুলিশ লাঠি চালনা করে। ফলে কয়েকজন ছাত্র আহত হয়। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর কুমিল্লা শ্রীযুক্তা লাংগপ্রভা চন্দ ও আরও দশজনকে ভারতরক্ষা বিধানে গ্রেপ্তার করা হয়।

মাদ্রাজ—গত ১৯শে সেপ্টেম্বর তিনভেড়ী জেলার কুলসেধর পতনমে একটি লবণগোলা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হয়। জনতা একটি ঘর পোড়াইয়া দেয় এবং এসিস্ট্যান্ট সল্ট ইন্সপেক্টর মিঃ ডবলিউ লোনে জনতা বিতাড়িত করিতে যাইয়া নিহত হন।

বিহার—গয়া এবং আরার নিকটে টেলিগ্রামের তার কাট হইয়াছে। সাহাবাদ জেলার নয়ানগরের নিকট তিনজন রাজদৌতক বন্দীকে জনতা পুলিশের নিকট হইতে ছাড়াইয়া লইয়া যায়।



#### ১৬ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, পশ্চিমদিক হইতে স্টালিনগ্রাদের উপর আঘাত হানিবার ও কীলক প্রবেশ করাইবার উদ্দেশ্যে শক্তিশালী রিজার্ভ বাহিনীর সাহায্যে জার্মানরা যে আক্রমণ চালায়, তাহা প্রতিহত হইয়াছে।

#### ১৭ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠে সোভিয়েট বাহিনী প্রচণ্ড সংগ্রামে ব্যাপ্ত থাকে। মজদক এলাকায় সোভিয়েট বাহিনী গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি লোকালয় দখল করে।

জাপানী প্রচার বিভাগের প্রেসিডেন্ট মিঃ মাসায়ুকী তানি জাপানের পররাষ্ট্র সচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

#### ১৮ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্টালিনগ্রাদের বিহভাগে উত্তর পশ্চিম দিকে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলে। কয়েকটি ছোট ছোট জার্মান সৈন্যদল স্টালিনগ্রাদের রাজপথসমূহে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়। সোভিয়েট সৈন্যদের গতি তাহাদের হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ হয়। দিনের শেষে সমস্ত জার্মান সৈন্যদের আক্রমণ প্রতিহত হয় এবং তাহারা হটিয়া যাইতে বাধ্য হয়। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সাইবেরিয়া হইতে নতুন রুশ সৈন্য আসিয়া স্টালিনগ্রাদে পৌঁছিয়াছে। জার্মানগণ স্টালিনগ্রাদ অঞ্চলে বিমানযোগে নতুন নতুন সৈন্য আমদানী করিতেছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত মিত্র বাহিনীর সদর কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে প্রকাশ, ওয়েনস্টোনলি এলাকার জাপানীরা প্রবল চাপ দিতেছে। ওয়েনস্টোনলি এলাকা দিয়াই জাপানীরা মেরুস্বী বন্দর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

লন্ডনের সংবাদে বলা হয় যে, রাজকীয় বিমান বাহিনী

জার্মানিতে উহার প্রচণ্ড আক্রমণে আট হাজার পাউন্ড অর্থার প্রায় চারি টন ওজনের এক-একটি বোমাবর্ষণ করিতেছে।

#### ১৯শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠে ঘোরতর সংগ্রাম হয়। সোভিয়েট সৈন্যেরা প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিহত করে। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, একমাত্র দক্ষিণ অভিমুখী অভিযানেই ১০ লক্ষ জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত মিত্রপক্ষের ঘাঁটি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, অয়োরিবাওয়া পার হইয়া জাপানীরা নতুন কোন অভিযান আরম্ভ করে নাই। আকাশপথে এই স্থানটি ৩২ মাইল দূরে অবস্থিত। ওয়েনস্টোনলি পার্বত্য অঞ্চলে যুদ্ধ চলিতেছে।

মাদাগাস্কারে ব্রিটিশ বাহিনী অব্যাহতগতিতে অগ্রসর হইতেছে।

#### ২০শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমাংশে রাস্তায় রাস্তায় যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। গতকলা জার্মানবা কতকগুলি রাস্তা আধিকার করে; কিন্তু সম্ভার্য মধ্যাহ্নে কয়েকটি রাস্তা হইতে বিতাড়িত হয়। মজদক অঞ্চলে জার্মানদের এক পাল্টা আক্রমণ প্রতিহত হয়।

সোভিয়েট ইস্তাহারে মজদক এলাকায় যুদ্ধকালে জেনারেল ফন ব্রাইস্ট নিহত হইয়াছেন বলিয়া সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জার্মান নিউজ এজেন্সীর সংবাদে উহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে।

গভর্যে ব্রিটিশ বিমানবহর মিউনিকের উপর বোমাবর্ষণ করে।



স্বপ্ন-সেবা মেয়ে—প্রীতীশাষী গুপ্ত প্রণীত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী।  
১৫৫ টাকা।

ইহাই নিয়ম, 'বিশ্বদনী সূত্র' এবং 'নব নব ল'প'র পরে এটি 'শ্রীমতী চতুর্থ গল্প সংকলন'। সবথেকে আগে আমাদের দৃষ্টি 'অর্থ' কল্পে গল্প নির্বাচনের ভগ্নী। মোট আটটি গল্পে 'স্বপ্ন-সেবা' রূপে 'টপটাল' হচ্ছে প্রথম। এর মহাশক্তি, সুমিত্রা, শিবানী পর্বে বৈরাগ্য, ক্ষেত্রকরী, ভূতো আরো অপূর্ণ। শিবানীর আকাঙ্ক্ষিত 'স্বপ্ন' সংকে লেখক অল্পভূত লিপিকুলতায় ফুটিয়ে তুলেছেন।

এই বইতে আশীষবাবুর প্রচ্ছদ অথচ চমৎকার মার্জিত একটি শাণিত হুপের চাবুক আমরা প্রায় প্রত্যেক গল্পেই লক্ষ্য করছি। 'ভাগ্যহীন' লেখক এর মধ্যে এই বিদ্রূপ অত্যন্ত সুন্দরভাবে ফুটেছে। 'সাময়িক' লেখক অপরীক্ষার চিত্রের মধ্যে যে চিন্তা দেখলাম তাতে আমাদের মতো আধুনিক-এম সমস্যা মূর্ত হয়ে উঠেছে। 'নিজের রাজ্যের' লেখক তোলা সহজ নয়।

'অপূর্ণ' গল্পের দমকলের খালসী সনাতনকে লেখক জীবন্ত করে রেখেছেন। সবথেকে আমাদের আনন্দ 'দয়েছে' 'অভ্রু' গল্পটি। 'অপূর্ণ' এবং 'সুপ্ত' চিন্তা 'দুর্ভ' সকলের উপরে প্রচ্ছদ ব্যঙ্গের 'চৌ' বসায় এরা মধ্যে দেখেছি তা অনুবদ। 'বেগ', 'মাধবী', 'বিশ্বনাথ' 'বিশেষ', 'ললিতা' ও 'সর্বশেষের' মহাদেববাণী চিরজীব।

'সুখানী' গল্পটির মধ্যে মানব চরিত্রের যে দিকটা লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন তা অত্যন্ত সুন্দর, কিন্তু এতো তীব্র রক্ত বস্তুত্বতা মনকে হত করে। পরিবেশন অত্যন্ত চমৎকার।

তখন—সাপ্তাহিকপত্র। কার্যালয়—ভোলা, বরিশাল। প্রথম বর্ষ; ১৫৫ সংখ্যা।

পরিচালনা বোধ হয়, কমিউনিষ্ট মতাবলম্বী। সরকারী নীতির 'সমালোচনা'র মোড়কে 'কংগ্রেসের নীতির অধোভুক্ততা' ও 'অপকারিতা' 'পরি' সংশ্লিষ্ট অবকাশ রাহিতামূলক উক্তি তে তাই বাক্ত হয়। 'সমালোচনা' মন্তব্যে বেশ সুকৌশলে এলাহাবাদে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় নীতির অধবেশনে গান্ধীজীর সহিত অমীমাংসিত আলোচনার যে বিবরণ 'সরকার' কর্তৃক সুকৌশলে প্রচার করা হইয়াছিল তাই সুযোগ 'এ' হইয়াছে এবং পণ্ডিত জওহরলাল প্রথমে বসডাতে যে আপত্তি ফুটিয়ে, তাহাও ফলাও করিয়া বলা হইয়াছে; কিন্তু মহাশক্তি 'সরকার' সেনাদলকে ভারতবর্ষে অবস্থান করিবার অনুকূল পক্ষে উপস্থিত হইবার পর পণ্ডিত জওহরলাল তাহার আপত্তি প্রত্যাহান করেন এবং মহাশক্তি প্রত্যাহারের পূর্ণভাবে সমর্থন করেন, 'এ' চাপিয়া বাওয়া হইয়াছে। বলাবাহুল্য আমরা এরূপ মতের 'পন' করিতে পারি না। দেশের স্বাধীনতাকে সর্বপ্রথমে স্বাধীনতার না 'অনমন' এবং 'গণবন্ধন' এই ধরনের জিগীরের কোন মূল্য নাই, 'কিন্তু' উহা অনর্থক।

প্রীতীশাষী গুপ্ত, হরিশীলমত—গঙ্গা ভাগ, প্রথম খণ্ড। ব্রজচরী 'মল্লিক' দাস প্রণীত। প্রান্তিক—প্রীতীশাষী গুপ্ত, হরিশীলমত 'ভাগ', ২৯নং রামকান্ত মিস্ত্রী লেন, কলিকাতা। গ্রন্থ গঙ্গা ও পদ্মা 'ভাগে' অনুদ 'শ্রী' খণ্ডে প্রকাশ্যে। মূল্য প্রতিখণ্ড স্থায়ী 'প' পক্ষে ১ টাকা এবং সাধারণ পক্ষে পাঁচ সিকা।

ব্রজচরী 'মল্লিক' দাসের প্রীতীশাষী গুপ্ত, হরিশীলমত 'গ্রন্থের' 'খণ্ড' পাঠ করিয়া আমরা পরম প্রীতিলভ করিয়াছি এবং উপকৃত 'ছি'। ভাববনের অসৌক্যক ভূত উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা সকলের

হয় না; আধুনিককালে কেহ কেহ ইহা প্রয়োজন বোধও করেন না; কিন্তু বাঙলা দেশে এই যে একটি সোনার মানুষ আসিয়াছিলেন, এদেশের দীন দরিদ্র, অবজ্ঞাত লাঞ্ছিতের বেদনা হাঁহার অন্তরে অগ্নিময় আবেগ লইয়া কাজ করিয়াছিলেন, যুগান্ত জীবন সংস্কারকে চর্চা করিয়া যিনি সকলকে আপনার করিয়া লইবার জন্য উদার আহ্বান করিয়াছিলেন, আধ্যাত্মিকতার কথা ছাড়িয়া দিলেও পার্থক্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলেও সেই প্রভু জগদ্বন্দ্বকে জানিবার চিন্তিবার এবং তাহার বৈশ্ববিক প্রেরণায় প্রণোদিত হইবার প্রয়োজন দেশের লোকের রহিয়াছে। মানব কল্যাণের নিমিত্ত তাঁর আত্মাত্মিক তপস্যা, সমাজের উন্নয়নের জন্য তাঁর একনিষ্ঠ সংগ্রাম ও সাধনা, তাঁর প্রাণপূর্ণ ভাগ্যময় জীবনের বিলম্বিতা এই সংকট-কালে উজ্জ্বল 'বিত' কাশ্মীরে আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন গঠনের সাধন-পথে আলোকসম্পাত করে। বাঙলার বিশিষ্ট অবদান গোড়ায় বৈষ্ণব সাধনের সমগ্র রসমাধুর্য সাধকের কথায় তত্ত্বমাগণ প্রভু জগদ্বন্দ্বের লৌকিক জীবনে মূর্ত হইয়া উঠে। ব্রজচরী পরিমলবন্ধু, ভক্ত এবং সাধক পুরুষ, তিনি অন্তরের অনুভূতির আলোকে সে মাধুর্যকে ফুটিয়া তুলিয়াছেন। তাহার ভাষা কবিত্বপূর্ণ এবং মধুর। হাঁহারা সাধক ভক্ত, তাহারা সে মাধুর্য আন্দানন করিবেন; আর হাঁহারা সে পথের পথিক নহেন, তাহারাও এই পথ জীবন পাঠ করিলে বাঙালী জাতিকে জানিতে, চিনিতে এবং বুঝিবার পক্ষে সাহায্য লাভ করিবেন। 'বাহ্যচার' সর্বস্ব সাম্প্রদায়িকতা এবং সংস্কৃতিই বর্তমানে বাঙলা দেশে শয়ের নামে অধিকাংশকে চাপিয়া যাইতেছে। প্রাণের উদার অনুভূতি নাই, তাগার ছন্দ নাই জীবন, অন্যেপক আমাদের অজ্ঞান নাই সেখানে। জাতি আজ প্রকৃত প্রেমের 'পপ' পাইতেছে না—সে নিজের এবং দুর্বল। এমন দুর্ভাগ্যের মধ্যে প্রভু জগদ্বন্দ্বের উদার আদর্শ দেশবাসীর সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়া ব্রজচরী পরিমলবন্ধু দেশের মহদুপকার সাধন করিয়াছেন। প্রীতীশাষী গুপ্ত, হরিশীলমত বসু, অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, ডাক্তার হরীমোহন দাশগুপ্ত প্রভৃতি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এই মহদনুষ্ঠানে তাত্ত্বিক পদ্ধতিপোষকতা করিয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। আমরা আশা করি, দেশবাসী সকলে একত্রে তাহাকে সাহায্য করিবেন। বাঙলা দেশের সামাজিক এবং রাজনীতিক জীবনের জাগরণের দিক হইতেও এই কত'বা রহিয়াছে। প্রভু জগদ্বন্দ্বের বাণী সক্ষাৎ-সম্মেধ রাজনীতির বাণী না হইলেও রাজনীতিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে গেলে ভাগ্যময় যে প্রেরণার প্রয়োজন সেই প্রেরণায় মূল শক্তি তিনি সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। এই মানুষটির অন্তরে দেশের লোকের জন্য যে তাপ ছিল তাহার তীব্রতা সকলকে উপলব্ধি করুন। এই তাপই ধর্মের স্বরূপ এবং সেই তাপ জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠার মূলে সকল দেশের এবং সকল যুগে মূখ্যভাবে কাজ করে। জাতির অগ্রগতির পথে পুরানুক্রমের নীতি বিশেষ কাজ করে না। কাজ করে দেশপ্রীতি, অর্থাৎ দেশের নরনারীর সকলের প্রতি প্রীতিরই ভাব এবং সেই প্রীতির পথ না ধরিতে পারিলে কোন বাধাবলি বা স্বেচ্ছায়ই আমাদের দাসত্বের শৃংখল মোহন করিতে সমর্থ হইবে না। প্রভু জগদ্বন্দ্বের জীবনের অনুধ্যানে অধ্যাত্ম সাধকের ভাষায় সেই 'লোকসাব্যগ-নির্মুক্তি' অন্য কথায় সকল মনুষ্যকে আত্মতার দৃষ্টিতে দেখিবার আলোক রহিয়াছে। আমরা এমন গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। হাঁহারা ভক্ত, হাঁহারা অধ্যাত্ম রসে রসিক তাহারা এই গ্রন্থ পাঠে তো উপকৃত হইবেনই, জাতীয় সাহিত্য এবং রাজনীতির দিক হইতেও এমন গ্রন্থের বহুল প্রচারের প্রয়োজন রহিয়াছে। আমরা আশা করি, সেই প্রয়োজন সাধনে গ্রন্থকার দেশবাসীর আত্মিক আনুভূতি লাভ করিবেন। কাগজের এই দুর্বলতার দিনেও ছাপা এবং কাগজ সুন্দর।



### সতী তুলসী

অভিশপ্তা স্ত্রী রাধিকার সখীর  
অপূর্ণ কৃষ্ণানুরাগ—মর্ত্যে সতী  
তুলসীরূপে জন্মগ্রহণ — শঙ্খচূড়  
দৈত্যের বিনাশ। এন ২৭০০৬ হইতে  
২৭০৪১।

### সিরাজদ্দৌলা

পলাশীর প্রান্তরে বাংলার শেষ  
স্বাধীনতার সংগ্রাম—দেশ ও জাতির  
শেষ গৌরব। এন ১৭২০৬ হইতে  
১৭২১০।



### নিমাই-সন্ন্যাস

এই নটকের রেকর্ডগুলি প্রত্যেক ঘরে  
থাকিয়া হরিনাম কীর্তন শ্রবণ করাইয়া  
শ্রোতৃগণের জীবন ধন্য ও সার্থক করিবে। এন ০১৪৯  
হইতে ০১৬০।

### লায়লীমজনু

পারসিক কবির অমর প্রেম-কাহিনী—  
অনন্য সাধারণ অভিনয় ও প্রযোজনা।  
এন ৭০৯৫ হইতে ৭৪০০।



### গয়াতীর্থ



গয়াতীর্থ মহাশয়ের  
সেই পদ্মা কাহিনী  
পিতৃপুরুষের স্মৃতি-  
তপনের আদিকথা  
প্রত্যেক হিন্দুর  
পবিত্রতম কস্তবোর  
গথা! এন ২৭০১৭  
হইতে ২৭০২১।

### রানী ভবানী

হিন্দুর গৌরবময় পালা-নাটক "রাণী  
ভবানী"। এন ২৭১৯৬ হইতে  
২৭২০২।



### মীরাবাই

কৃষ্ণ-প্রেমিকা তপতী  
মীরার অপূর্ণ  
জীবন-কথা মধুর  
ভজন - গীতাবলী।  
এন ৭১৪০ হইতে  
৭১৫৪।



জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠে পাশাপাশি বংশে শোনবার মতো ।

"হিউ মাষ্টার্স ওয়েস" রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ—দমদম—বোম্বাই—মাদ্রাজ—বিল্লী

VR-19





## সাময়িক প্রসঙ্গ

### দেশপ্রেমের অভিনয়

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বড়লাটের শাসন-পরিষদের প্রিরক্স স্যার সুলতান আহম্মদ, ডাক্তার আম্বেদকর এবং শ্রীযুক্ত মাধবশ্রীহারি আগে তাপ বিকীরণ করিবার পর রাষ্ট্রীয়-পরিষদের বিতর্ক শাসন-পরিষদের দুইজন সদস্য স্যার মহম্মদ ওসমান এবং স্যার যোগীন্দ্র সিং উজ্জ্বল করিয়াছেন। স্যার মহম্মদ ওসমানের উক্তির মধ্যে নুতনত্ব কিছু নাই। তিনি প্রভুদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কংগ্রেসের উপর যত দোষ আরোপ করিয়াছেন এবং সেজন্য সত্যের অপলাপ সাধন করিতেও যথারীতি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার দুইটি উক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন,—‘বর্তমান অশান্তি দমন করিবার জন্যই কংগ্রেসকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিতে হইয়াছিল।’ এখানে আমাদের প্রশ্ন হইতেছে এই যে, কংগ্রেস যখন বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়, তখন বর্তমান অশান্তি ছিল কি? ৮ই আগস্ট রাত্রি ১০টার সময় নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন শেষ হয় এবং সেই শেষ অধিবেশনেও বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ এবং আপোষ-আলোচনার পথই উন্মুক্ত ছিল। আন্দোলন আরম্ভ করা হইল, এমন ঘোষণা কংগ্রেস হইতে তখনও করা হয় নাই, কোন দিন করা হইবে তাহাও নিশ্চয় করিয়া জানান হয় নাই। রাত্রি শেষেই কংগ্রেস কমিটিসমূহ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়; সূত্ররূপে দেখা যাইতেছে অপরাধ করিবার পূর্বেই দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু শৃঙ্খল ইহাই নয়। স্যার মহম্মদ ওসমান কংগ্রেসের উপর অভিযোগ আরোপ করিয়া আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ উক্তি করেন। তিনি বলেন,—‘কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত শঙ্কর রাও বোম্বাইয়ের অন্তর্গত মারোল এবং ঘাটকো পারের জনসভায় বক্তৃতা কালে জাপানের পক্ষপাতিত্ব করিয়া বক্তৃতা করেন।’ শ্রীযুক্ত শঙ্কররাও, এখন কারাগারে আবদ্ধ আছেন; সূত্ররূপে স্যার মহম্মদ ওসমানের এই উক্তির প্রতিবাদ হইবার বিশেষ কোন সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত শান্তিলাল সা মারোল এবং ঘাটকো-

পারের জনসভাগুলিতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং অপর কতিপয় পদস্থ ব্যক্তি এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে,—শ্রীযুক্ত শঙ্কর রাও ঐ ধরনের কোন কথা বলেন নাই। স্যার মহম্মদ ওসমান স্বয়ং ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন না; শান্তি এবং আইন রক্ষায় অতিরিক্ত আগ্রহ-সম্পন্ন পুলিশ কর্মচারীদের রিপোর্টই তাঁহার সম্বল বলিতে হইবে। ইহাদের রিপোর্ট যে কতখানি বেদবাক্যের মত সত্য হইতে পারে তাহাদের উপরওয়ালা প্রভুদের সত্যের প্রতি সমাক অনুরাগ হইতেই তাহা আন্দাজ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহার পর স্যার যোগীন্দ্র সিং আসরে নমেন। তিনি তাঁহার কণ্ঠ উচ্চ অধ্যাক্ষরসে আশ্লীত করিয়া বলেন,—‘আমি মানুষকে নহে ভগবানকে তুষ্ট করিতে চাই।’ কেবল ইহাই নহে, তাঁহার হিতোপদেশ আরও উচ্চ সূরে চড়াইয়া তিনি বলেন,—‘আমরা কিছুই হারাই নাই, আমরা যদি বাস্তব সত্যকে বিচার করিয়া চলি এবং সকল উপদলীয় এবং সাম্প্রদায়িক বিভেদ বিস্মৃত হই, তবে আমরা বৃটিশ গভর্নমেন্টকে ভারত-ব্যপ্তি পূর্ণস্বরাজ দান করিবার জন্য অনুরোধ করিতে পারি। এই অধিকার ভারতবাসীদিগকে দান করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিয়া বৃটেন শক্তিশালী হইতে পারে।’ খুব ভাল প্রস্তাব। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, কংগ্রেসের চেষ্টাও তো ইহাই ছিল। মহাত্মা গান্ধী তো বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপোষ-আলোচনা চালাইতেই চাহিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের যে দাবী, সেই দাবীর সম্বন্ধে ভারত সচিব আমেরী ও তাঁহার অনুগত কয়েকজন উত্তর-সাধকেরই শৃঙ্খল মত-বিরোধ নতুবা ভারতের সকল দলের দ্বারাই তাহা সমর্থিত হইয়াছে। স্যার যোগীন্দ্র সিং কথায় যাহাই বলুন, কাজে কি করিয়াছেন? কাহঁত তিনি ভারত গভর্নমেন্টের বর্তমান দমন নীতিরই সমর্থন করিয়াছেন; প্রভুদের মনই যোগাইয়াছেন, জনমতের অনুবর্তন করেন নাই। আপোষ-আলোচনার পথ প্রশস্ত রাখিতে সাহায্য করেন নাই। ভগবানকে তুষ্ট করিতে হইলে অন্তত মনে মনে এক হইতে হয়।

## দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে অশান্তি দমনকল্পে পুলিশ ও মিলিটারী যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করা হইয়াছে এবং নিম্নপ্রয়োজনে লোকের উপর জুলুম করা হইয়াছে এই সকল অভিযোগের তদন্ত করিয়া সত্যাসত্য নিখারনের উদ্দেশ্যে একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিতে শ্রীযুক্ত ক্ষীতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে একটি প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করেন। এই প্রস্তাবে নিয়োগী মহাশয় অশান্তি ও উপদ্রব দমন-কল্পে গভর্নমেন্টের ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার যে অধিকার আছে তাহা অস্বীকার করেন নাই। তাহার যুক্তি হইল এই যে, ভারতে এখনও জঙ্গী আইন জারী করা হয় নাই; এরূপ ক্ষেত্রে যাহাতে বে-সামরিক শাসনের অন্তরালে সামরিক শাসন হইয়া দাঁড়ায় গভর্নমেন্টের পক্ষে এমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত নহে। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে স্যার সুলতান আহম্মদ এই সব অভিযোগের কারণ যে নাই এমন কথা বলিতে পারেন নাই। তিনি বলেন—গভর্নমেন্ট এমন কথা বলিতে চাহেন না যে, কোথাও অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ হয় নাই কিংবা নির্দোষকে সাজা পাইতে হয় নাই। যদি তেমন কোথাও ঘটিয়া থাকে, সমর বিভাগ এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের দৃষ্টি সে সব ক্ষেত্রে আকৃষ্ট করিতে হইবে, তবেই অপরাধীদের সাজা হইবে। সমরকার যুক্তি বলিতে হয়! কোথায় কোন ক্ষেত্রে অভিযোগের কারণ ঘটিয়াছে এবং সেগুলির সত্যাসত্য নিখারণ করিবার উদ্দেশ্যেই তো তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করিতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নিয়োগী এই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন, সরকারী সংবাদ নিয়ন্ত্রণ বিভাগের কল্যাণে তাহার সামান্য অংশই জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা হইতেই বঝিতে পারা গিয়াছে যে, তিনি এবং শ্রীযুক্ত এল এম যোশী অভিযোগের সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য নির্দিষ্ট কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ করেন এবং সেই-গুলি হইতেই অভিযোগের গুরুত্ব সরকার পক্ষের উপলব্ধি করা উচিত ছিল; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এ সকল ব্যাপারে যে তদন্ত করা হইবে না, ভারত সরকার পূর্ব হইতেই তাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। আইন সচিব স্যার মহম্মদ ওসমান এবং তাহার সতীর্থ বড়লাটের শাসন-পরিষদের স্বদেশপ্রেমিক ও জাতীয়তা-বাদী, বিজ্ঞ এবং গুণিগণের কাছে এগুলি দৃষ্টবোধ মধ্যে নয়; কিন্তু দমন নীতির অপপ্রয়োগের প্রতিক্রিয়ার ফল যে কল্যাণকর হয় না, এইকু বুদ্ধিবার মত দূরদর্শিতা তাহাদের থাকা উচিত ছিল। শাসন-পরিষদের তেরবী চক্রের মধ্যে পড়িলে স্বাভাবিক-বুদ্ধির বিরূপ অধোগতি ঘটে ইহাতে সে পরিচয়ই পাওয়া গেল।

## বিশ্ববিদ্যালয়ের কমলা লেকচার

মৌলানা আজাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৩৫ সালের জন্য কমলা লেকচারার নিযুক্ত হইয়াছেন। “মুসলিম এবং ভারতীয় সংস্কৃতির সমন্বয়ের পরিণতি” এই সম্পর্কে তিনি বক্তৃতা করিবেন। বলা বাহুল্য কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হিসাবে মৌলানা

আজাদ এই সম্মান লাভ করেন নাই। মুসলিম সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাহার পাণ্ডিত্য আন্তর্জাতিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। তাহার ন্যায় একজন মনীষী পুরুষকে এই সম্মান দান করিবার সুযোগ লাভ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই গৌরবান্বিত হইয়াছেন। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় এই সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিবার সময় পাঁচজন মুসলামান সদস্য একান্ত অযৌক্তিকভাবে মৌলানা সাহেবের এই নিয়োগের প্রতিকূলতা করেন। প্রতিবাদিগণ প্রকাশ্যে কথটা বলেন নাই বটে; কিন্তু মৌলানা সাহেবের রাজনীতিক মতই যে লীগ-প্রভাবিত তাহাদের মনোবৃত্তিকে তাহার নিয়োগ প্রস্তাবে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, ইহা বুঝা যায়। সভাপতিস্বরূপে বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস তাহাদের প্রতিবাদের যথা-যোগ্য উত্তর দেন। শ্রীযুক্ত বিশ্বাস বলেন, রাজনীতিক মত এই লেকচারশিপের পদে নিযুক্ত হইবার পক্ষে কোন বিঘ্ন বলিয়া গণ্য হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। ইংলণ্ডেও বড় বড় রাজনীতিক নেতাগণ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের লেকচারারের পদে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। একজন প্রকৃত গুণী ব্যক্তির সমাদরে অন্তরায় ঘটাইতে গিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের যে পাঁচজন সিনেটর এইরূপ অনুদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সেজন্য দুঃখ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের মত দেশের বিম্বজ্ঞান সমাজের সকলেই ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবেন। ইহাতে উক্ত মুসলমান সিনেটরদের সম্মান নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাইবে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটে ইহাদের এমন মনোবৃত্তি সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত এবং নির্মিত হইয়াছে, ইহা সুখেরই বিষয়।

## বিমান হইতে গুলী বর্ষণ—

কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-এর কলিকাতায় জনতার উপর মৌসিন-গানের গুলী বর্ষণ করা হইয়াছে কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে সরাসরি উহা অস্বীকার করা হয়। সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় পরিষদে পণ্ডিত রুদয়নাথ কুঞ্জরুর প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে যে, বিহারের তিন জায়গায়, উড়িষ্যার এক জায়গায় এবং বাঙলার এক স্থানে বিমান হইতে জনতার উপর মৌসিনগানযোগে গুলী বর্ষিত করা হইয়াছিল এবং বাঙলা দেশে এই গুলী বর্ষিত করা হইয়াছিল কুসনগর হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণে রাণাঘাটের নিকটে একটি স্থানে। উড়ো জাহাজযোগে মৌসিনগান হইতে গুলী চালান সাধারণ ব্যাপার নহে, নিতান্ত বিপর্যয়কর কোন কিছু না ঘটিলে এমন ব্যবস্থা করা দরকার হইতে পারে, এ ধারণা আমাদের হয় না। রাণাঘাট বা কুসনগর কলিকাতা হইতে অধিক দূর নয়, এখনও কয়েকখানা ট্রেন উভয় স্থান ও কলিকাতার মধ্যে যাতায়াত করে। কলিকাতার এত নিকটে এমন কান্ড ঘটিয়া গেল, অথচ কেন ঘটিল এবং তাহার ফল কি যে হইল ঘূণাক্ষরেও কেহ জানিতে পারিল না, ইহা অশুভ বলিয়াই মনে হয়। ভাগ্যে পণ্ডিত কুঞ্জরু প্রশ্ন

করিয়াছিলেন তাহাতেই চাপা খবরটা প্রকাশ পাইল। কিন্তু পশ্চিমজীর প্রশ্নের উত্তর পাইয়াও আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই; আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগিতেছে এই যে, এই ব্যবস্থার ফলে কতজন লোক হতাহত হইয়াছিল, যাহারা আহত হইয়াছিল, তাহারা কোথায় ও কি অবস্থায় আছে এবং তাহারা কি অপরাধ করিয়াছিল আর যে অপরাধ করিয়াছিল তাহাতে এইরূপ সমরোদ্যম অবলম্বিত হইবার পক্ষে সত্যই আবশ্যক ছিল কিনা।

### উজ্জ্বল আদর্শ নিষ্ঠা

সিন্ধুপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী আল্লাবক্স গভর্নমেন্ট দপ্তর খান বাহাদুর এবং ও বি ই উপাধি বর্জন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বড়লাটের নিকট তিনি একখানা পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। উক্ত পত্রে তাহার উপাধি বর্জনের কারণ সম্বন্ধে আল্লাবক্স বলেন,— “কম্প সভায় মিঃ উইনস্টল চার্চিল সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহার ফলে ভারতের প্রতি শূভেচ্ছাসম্পন্ন সকল ব্যক্তি অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছেন। ইংহারা আশা করিয়াছিলেন যে ভারতের প্রতি দীর্ঘদিনের অবিচার হস্ত দূর করা হইবে; কিন্তু এই ঘোষণার দ্বারা নিশ্চিত হইল যে বৃটেন ভারতে সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্ব ভাগ করিতে চাহে না। এরূপ অবস্থায় আমার পক্ষে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সম্মান চিহ্ন ধারণ করা সম্ভবপর হইল না। যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে ঐগুলিকে সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক বাতীত আর কিছু মনে করিতে পারিতেছি না। সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী আল্লাবক্সের উপাধি বর্জনে রবীন্দ্রনাথের কথাই আমাদের পক্ষে স্মরণ করাইয়া দেয়। জাতিয়ানওয়ালাবাগেণ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ উপাধি বর্জন করেন। ঐ সময় তিনি যে তেজস্বীপু উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ঐতিহাসিক চিরস্মরণীয়তা লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন,— “আমাদের অপমানের বোঝা অদ্রভেদী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পাশে সম্মানের চিহ্ন শূন্য আমাদের লজ্জাকেই স্ফুটন করিবে।” সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী একজন প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক পুরুষ। তাঁহার চিরন্তন অবমাননার আঘাত তাহার চিত্তকে উত্তপ্ত করিবে ইহা স্বাভাবিক। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী এবং ভারত সচিব হইতে আরম্ভ করিয়া বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যগণ পর্যন্ত দ্রুতভাবে মুসলমান সম্প্রদায় ভারতের স্বাধীনতার পরিপন্থী ইহা প্রতিপন্ন করিয়া যেভাবে সাম্রাজ্যবাদ এদেশে দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে ক্রমাগত কূটকৌশল অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন আল্লাবক্স সাহেব ভারত সম্পর্কে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সেই নীতির ন্যূনতম একান্ত অন্যায় এবং ঔপত্যকে মান-সম্মানের তকমা দিয়া চাপা দিতে ঘৃণা বোধ করিয়াছেন। তিনি তেজস্বী পুরুষ; ততটা দৈন্য স্বীকার করিয়া লওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তিনি মান যশের তকমাকে তুচ্ছ করিয়া আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন; বিবেককে ক্রিয় করেন নাই। তাহার এই তেজস্বিতা মনুষ্যের মহিমাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে।

### দুঃখের দিন

দেশ জোড়া দুঃখের দিন পড়িয়াছে। বড় দুঃখের দিনেও বাঙালী পূজার কথা ভুলিতে পারে না; কিন্তু এবার তাহাও

ভুলিয়াছে। অন্যান্য বৎসরের বিচারে পূজার বাজার বাঙলা দেশে আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়; কিন্তু এবার তাহা কোথাও উপলব্ধি হয় না। সৈদিন বণগীর ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙলা দেশের রাজস্ব সচিব ভাস্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান দ্রব্য-দুর্মূল্য এবং সরকারী নিয়ন্ত্রণ নীতির সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করেন; তাহার সে বিবৃতিও আমাদের মনে কোন-রূপ আশার উদ্রেক করে নাই। চাউলের দুর্মূল্যতার সমস্যা সর্বাপেক্ষা প্রধান সমস্যা। ভাস্তার মুখোপাধ্যায় আগামী বৎসরে যে ধান্য উৎপন্ন হইবে, তাহাতে বাঙলার অভাব মিটাইয়া এক কোটি মণ চাউল উৎপন্ন থাকিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। ভবিষ্যতের সে ভরসায় থাকা চলিত, যদি বর্তমানের অভাব না থাকিত; কিন্তু অগ্রহায়ণ মাসের আরও দুই মাস দেবী; এই দুই মাস কাটিবে কিসে? বাঙলার সর্বত্র ইতিমধ্যেই চাউলের দাবু অভাব দেখা দিয়াছে। কোন কোন স্থানে দম্ভুরমত অন্ন-কষ্ট দেখা দিয়াছে। ভাস্তার মুখোপাধ্যায়, এ অবস্থার প্রতিকার হইতে পারে, এমন কোন আশ্বাস আমাদের কাছে দিতে পারেন নাই। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, মানবতার দ্বায়ে বাঙলা দেশ হইতে অন্যত্র কিছু চাউল প্রেরণের অনুমতি দিতে হইয়াছে। মানবতা খুবই ভাল জিনিস, কিন্তু বাঙলা দেশেও এ মানবতা প্রদর্শনের ক্ষেত্র বহু স্থানে একান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এই সঙ্গে বাঙলা সরকারের সে বিবেচনা আগে করা কর্তব্য ছিল। শূন্য হইয়া বাঙলা সরকার ৯ লক্ষ টন চাউল কিনিয়া দুর্দিনের জন্য মজুত করিয়া রাখিয়াছেন। আমাদের মতে দুর্দিন আসিতে আর বাকি নাই। এই ৯ লক্ষ টন চাউল বাঙলা সরকার যদি বাজারে ছাড়েন, তবে আগামী বৎসরের ফসল উৎপন্ন না হওয়া পর্যন্ত দেশের লোকের অম্মাভাবের পরিপূরণ হইতে পারে। অন্য আবশ্যকীয় দ্রব্যের সম্বন্ধে ভাস্তার শ্যামাপ্রসাদ যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আশা তো জাগেই না, বরং অধিকতর দুর্দিনেরই আশঙ্কা দেখা দেয়। তিনি বলেন, বিহারের কতগুলি কলে উৎপন্ন সমগ্র চিনি বাঙলায় আমদানী করিবার জন্য ভারত সরকার অনুমতি দিয়াছেন, তবে রেলপথের গোলযোগের জন্য সে চিনি আমদানী করিতে বিঘ্ন ঘটিতেছে; সুতরাং সে বিঘ্ন কতদিনে কাটিবে বলিবার উপায় নাই। লবণের সম্বন্ধে অর্থ সচিবের উক্তি এই যে, বাঙলা দেশে বর্তমানে যে লবণ আছে তাহাতে বড় জোর দুই মাস চলিতে পারে। ইহার পর আমদানীর ব্যবস্থা যদি অব্যাহত থাকে, তবে লবণের তেমন অভাব হইবে না। কিন্তু কোন কারণে যদি জলপথে লবণ আমদানীতে বিঘ্ন ঘটে, তবে লবণ সমস্যায় গুরুতর আকার ধারণ করিবে; সুতরাং লবণের সম্বন্ধেও ভবিষ্যৎ অশঙ্কাজনক। কেরোসিনের সমস্যা তো আরও জটিল। যতটা দরকার ততটা কেরোসিন তো মিলিবেই না, অধিক পরিমাণেই আমাদের কাছে সন্কুচিত থাকিতে পরামর্শ দান করা হইয়াছে; কিন্তু আমাদের কথা এই যে, অধিক পরিমাণও এখন পাওয়া যাইতেছে না, সিকি পাওয়াই মূল্যের অনুপাতে দুর্ঘট হইয়াছে। ইহার পর বস্ত্র সমস্যা। পূজার বাজার আসিয়া পড়িল। কাপড়ের মূল্যও উত্তরোত্তর চড়িতেছে; বহু বিজ্ঞপিত স্ট্যান্ডার্ড রুথের দর্শন যে কবে মিলিবে কিছুই ঠিক নাই।

## বর্তমান অশান্তি ও সেনাদল

ভারতীয় পূর্ব সীমান্তবাহিনীর কমান্ডার জেনারেল এল এম এস আরইন গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা হইতে সেনাদলের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া সম্প্রতি এক বক্তৃতা করিয়াছেন। এই বক্তৃতায় তিনি বলেন,—“বর্ষা আসিয়া পড়ায় আমাদের দারুণ ক্রেশের কারণ ঘটে, কিন্তু সেই বর্ষার জন্য সম্ভাবিত বৈদেশিক আক্রমণ হইতে আমরা বিশ্রামও পাই, এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। আমরা যে সময় বাধাবিঘ্নের সঙ্গে যথাসম্ভব সাফল্যের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলাম, তখন পশ্চাত্মদিক হইতে আমাদের দিকে হুমকি আসিয়া পড়িয়াছিল। আমরা যে সময় ভারতীয় এবং ব্রিটিশ সেনাগণ, আমাদের দিকে দুর্দিন কাটাতে হইয়াছে। ভারতবর্ষের একদল লোকের বিপ্লবাত্মক কাজের জন্য আমাদের দুঃখকষ্ট বৃদ্ধি পায়। আমাদের গতিবিধির পথের উপর বিঘ্ন সৃষ্টি করায় আমাদের অনেক নৈরাস্যের কারণ ঘটে এবং কিছু সময়ের জন্য আমরা ছুটি হইতে বাঁচত হই। উপরে দৈব-দুর্যোগ, চারিদিকে ব্যারাম-পীড়া এবং পিছনে বৈপ্লবিক কর্মতৎপরতা, এগুলি একত্রভাবে আমাদের উদ্ভাবন বার্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। আমাদের দিকে আমাদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিবার সে সকল চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। আমাদের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও আইন ও শাস্তিরক্ষার কার্যে সিভিল গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিবার জন্য ভারতীয়দের উপর গুলী চালানোর কঠিন কাজ করিতে হইয়াছে; কিন্তু আমরা দৃঢ়তার সঙ্গে, বিচারশীলতার সঙ্গে এবং ধীরতার সহিত সে কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছি। এই সংকট মুহূর্তে এদেশের কতগুলি লোক ধনসংস্কার এবং অন্যান্য বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার দ্বারা সমরোদ্যমে বিঘ্ন উৎপাদন করিতে প্রবৃত্ত হয়। জার্মানদের নিষ্ঠুর নরহত্যার পদ্ধতিতে এই আতঙ্ক দূর করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। ধীরতার পথই আমাদের পথ। কিন্তু ধীরতা বলিতে দুর্বলতা বোঝাও না। আমি তোমাদিগকে প্রকাশ্যভাবে বলিতেছি যে, ধনসম্পত্তি এবং আমাদের গতিবিধির পথ নিরাপদ রাখিবার জন্য তোমরা যেরূপ কাজ করা আবশ্যিক বিবেচনা করিবে, তাহা সর্বদা আমার সমর্থন লাভ করিবে; কিন্তু তোমাদের কাজ ক্ষেত্রোপযোগী কঠোর হওয়া কর্তব্য।” এমন ধরণের বক্তৃতা ভারতের অবস্থার ভীষণতাকে অতিরঞ্জিত করিয়া প্রচার করিতে সাহায্য করিবে বলিয়াই আমাদের মনে আশঙ্কা হয়।

## জাপানের ভবিষ্যৎ সমরনীতি

ভারতের প্রধান সেনাপতি জেনারেল স্যার আর্চিবল্ড ওয়াভেল নয়াদিল্লীতে একটি ভোজসভায় ভারতের সামরিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। জাপানের ভবিষ্যৎ ক্রমোদ্যম সম্পর্কে তিনি বলেন, তাহারা অস্ট্রেলিয়া বা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার মত কোন বড় কিছু বর্তমানে আরম্ভ করিবে বলিয়া মনে হয় না। চুংকিংয়ের চীনা সামরিক মহলেরও এই বিশ্বাস যে, জাপানীরা খুবসম্ভব ভারত আক্রমণের জন্য উদ্যোগ করিবে না। ব্রহ্মদেশে বর্তমানে জাপানীদের দ্রুত সাড়ে তিন ডিভিসন সৈন্য আছে; এত অল্প সৈন্য লইয়া ভারতবর্ষ অধিকার

করা যে সম্ভব নহে, জাপানীরা ইহা জানে। পক্ষান্তরে ভারতীয় পূর্ব সীমান্ত বাহিনীর অধ্যক্ষ জেনারেল আরইন সম্প্রতি সেনাদল লক্ষ্য করিয়া একটি যেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, গত ৫ মাস হইল জাপ সেনাদের কোন কর্মতৎপরতা দেখা যাইতেছে না, কিন্তু তাহা হইতে এমন বুঝা ঠিক হইবে না যে, জাপানীরা স্থলপথে বা জলপথে ভারত আক্রমণের চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছে কিংবা ভারতের কোন স্থানের উপর তাহারা আর বোমা বর্ষণ করিবে না। ইংলন্ডের সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী সৈদিন কানাডাবাসীদিগকে এই কথা শুনাইয়াছেন যে, জাপানীদের আতঙ্ক এখনও কাটিয়া যায় নাই। এই সব সামরিক এবং রাজনীতিক বিশেষজ্ঞগণের বিভিন্নরূপ আলোচনা এবং গবেষণা হইতে অন্তত এই একটি সত্য সর্বসম্মতভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে, যে রুশিয়ার অবস্থার উপরই সব নির্ভর করিতেছে। জেনারেল ওয়াভেল বলিয়াছেন, সব নির্ভর করিতেছে রুশিয়ার উপর। উত্তরে এবং দক্ষিণে ককেশাসে যদি রুশবাহিনী সুসংবদ্ধ থাকে, তবে জার্মানী তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিবে না। এই দিকেই ভারতের পশ্চিম বাহু। চীনা সামরিকগণও বলিতেছেন, জাপান যদি তাহার সমরনীতিতে সাধকতা লাভ করিতে চায় তবে রুশিয়াকে দুর্বল করা তাহার পক্ষে প্রয়োজন; জার্মানী রুশিয়াকে এখনও দুর্বল করিতে পারে নাই। কিন্তু যে রুশিয়ার সমরশক্তির উপর মিত্রপক্ষের ভবিষ্যৎ এতটা নির্ভর করিতেছে, তাহার বর্তমান অবস্থা কি? মার্কিন প্রেসিডেন্টের প্রতিনিধিস্বরূপে মিঃ ওয়েন্ডেল উইলকী সম্প্রতি খোলাখুলিভাবে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “আগামী শীতকালে রুশিয়ার খাদ্যাভাব দেখা দিবে, হয়তো তদপেক্ষা খারাপ অবস্থার সৃষ্টি হইবে। জুলালানী মিলিবে না। লক্ষ লক্ষ রুশগৃহে অভাব সৃষ্টি হইবে। সৈন্যবাহিনী ও অত্যাধিকার কার্যে নিযুক্ত শ্রমিকেরা ছাড়া প্রায় সকলেই বস্ত্রহীন, বহু প্রয়োজনীয় ঔষধ একেবারেই নাই।” মিঃ উইলকীর মতে, এরূপ অবস্থায় ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির দ্বারা রুশিয়াকে সর্বাধিক সাহায্য করা যায়। এজন্য যদি পরবর্তী গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা হয়, তখন আর কোন কাজ হইবে না—সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। এতদিন পর্যন্ত এই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রশ্ন সম্বন্ধে ইংরেজপক্ষের কোন কথা স্পষ্ট শুনায় নাই; কিন্তু সৈদিন এটলী সাহেব একেবারে রুদ্রমূর্তি ধরিয়া যাহারা দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির কথা বলেন, তাহাদিগকে নির্বোধ “শত্রু ব্রীডনক” এই সব কড়া কথা বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, মিত্রপক্ষের সমর-পারিকল্পনা দায়িত্বহীন জনসাধারণের দাবী দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে না; কিন্তু রুশিয়াও তো মিত্রশক্তির অন্যতম। সম্মিলিত পক্ষের সমরনীতির দুঃস্থের রহস্য আমাদের বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে ইহা স্বীকার করি এবং রুশিয়ার জনসাধারণও হয়তো নির্বোধ; কিন্তু মিঃ উইলকী; যিনি এত বড় একজন রাজনীতিক এবং আমেরিকার প্রেসিডেন্টের পরেই যিনি সে দেশে উল্লেখযোগ্য জনপ্রিয় ব্যক্তি বলিয়া শুনিত পাই, তিনিও কি নির্বোধ এবং তিনিও কি শত্রুর কথাতেই নাচিতেছেন?



# জয়যাত্রা

স্রীমুখোষ ষ্ট্রু

মোনোর অর্ডার

আট

অনুপম অশ্বখ মনোযোগের সঙ্গে কোম্পানীর নামটা শুলিয়া ফেলিতে লাগিল। রাস্তায় দারুণ ভিড়; জনতার কোয় অনুপমের টাল সামলাইয়া দাঁড়াইয়া থাকাই মুশ্কিল। কিন্তু কোম্পানীর নামের প্রথম অক্ষরটা K; সুতরাং ভিড়ই হউক আর বড়পাতই হউক, যতক্ষণ না সে নামটি বার বার আঙুড়াইয়া চক্ষু বুজিয়া এক মিনিট ধ্যান না করিতে পারিবে, ততক্ষণ কিছুই হবে না। ইতিমধ্যে সেই ভদ্রব্যক্তিটি আসিয়া অনুপমের কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অনুপমের নাম পড়া শেষ হইলে সে সবোমাত্র চক্ষু বুজিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত ভদ্রলোকটি দক্ষ কয়টা আঙুল অনুপমের প্যাণ্টের পকেটে প্রবেশ করিয়া অবলীলাক্রমে তাহার মনিব্যাগটা তুলিয়া লইলেন।

অনুপম সিদ্ধান্ত করিল, উহু এটাও নয় এবং সঙ্গে সঙ্গে প্যাণ্টের পকেটে সামান্য আকর্ষণ অনুভব করিল। মুহূর্তে সে ঘটনটা বুঝিতে পারিল এবং চট করিয়া ডান হাতটা দিয়া সেই দক্ষ মঙ্গোলিয়ান হাতটা চাপিয়া ধরিল। ভদ্রলোক এমনটা আশঙ্কা করেন নাই। কিন্তু সর্ব অবস্থার জন্যই তিনি শিক্ষিত হইয়াছেন, সেয়ে টান দিয়া হাতটা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অনুপমের বজ্রমুষ্টি! সে তো হাত ছাড়িলই না, চাকিতে ঘুরিয়া 'ডাক্সা ডাক্সা' বলিয়া বিরাট চীৎকার উঠাইল। পুলিশ পুলিশ, পাকিটমার! ভদ্রলোক যতই পালাইতে চেষ্টা করে, অনুপম ততই তাহাকে জোরে চাপিয়া ধরে।

ভিড়বহুল রাস্তায় মুহূর্তের মধ্যে তাহাদের চতুর্দিকে ভিড় জমিয়া গেল। অনুপম 'পুলিস পুলিস' বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল, ভিড়ের মধ্য হইতে অনেকেও 'পুলিস' বলিয়া হাঁক শুরু করিয়া দিল। ইতিমধ্যে ভদ্রলোকের কাছ ঘেঁষিয়া ভিড়ের যে সকল লোক দাঁড়াইয়াছিল, ভদ্রলোকটি তাহাদের একজনের হস্তে মনিব্যাগটা অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে চালান করিয়া দিলেন এবং নিতান্ত আইনভীর লোক হিসাবে তিনি চীৎকার তুলিলেন, পুলিশ, পুলিশ।

শীঘ্রই পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অনুপম তাহার অপূর্ব হিন্দীতে না ইংরেজীতে অভিযোগ করিবে, তাহা স্থির করিবার পূর্বেই আমাদের ভদ্রলোকটি করুণ আত্ননাদ করিয়া আরম্ভ করিল—এই বাঙালী আমার পকেট মারবার জোগাড় করেছিল; আমি একটুর জন্য বেঁচে গেছি। ধরা পড়ে উল্টে

আমার উপর দোষ চাপাবার চেষ্টা করছে; হাঁক দিয়ে লোক জড়ো করেছে।

অনুপম বিস্মিত হইয়া পরক্ষণে ক্রুদ্ধ চীৎকার করিয়া কহিল, একদম বুট, এটা একেবারে পাকা জোচ্চর। একেবারে দুশ্মন। আমার মনিব্যাগ উঠিয়ে নিয়েছে, পুলিশমান। এবং স্বিধাম্ভিত পুলিশম্যানকে সততার নিশ্চিত প্রমাণ দিবার জন্য জনতাকে দেখাইয়া বলিল, এদের জিজ্ঞেস করো। আমিই 'গাট কেটেচে' বলে আগে চেঁচিয়েছি না?

জনতার মধ্য হইতে কেহ বলিল,—এই বাবু আগে চেঁচাইয়া ছিলেন সত্য। কেহ বলিল, পকেট মারিতে দেখি নাই। কেহ কহিল, পরস্পর পরস্পরকে ধরিয়া আছে দেখিতে পাই।

গাটকাটা কহিলেন, 'মায় শরীফ আদামি হু; মায় পাকিট মারেগে, এ কায়্যাতাজব কি বাত? উ বাঙালী হায়্য; বোমা বানানেওয়ালেকো জাত। উ পাকিটমার.....

অনুপম প্রতিবাদ করিয়া কহিল, বটে; আমি পাকিটমার, আর তুমি ধম্পপুতুর যুঁধিস্তর। পাহারাওয়ালো, দেখো হামারা পাকিট। বলিয়া সমস্তগুলি পকেটই দেখাইয়া দিল।

গাটকাটাও না দমিয়া কহিলেন—'হামারা ভি পাকিট দেখো। সিক' এক রুপয়া ছোড়কে আউর কুছ নেই। বলিয়া সেও তাহার সমস্ত পকেট দেখাইতে লাগিল। দেখা গেল, সত্যসত্যই একটা টাকা ছাড়া তাহাতে আর কিছু নাই।

পাহারাওয়ালো মুশ্কিলে পাড়িয়া কহিল, দুজনই থানায় চलो। অনুপম বার বার প্রতিবাদ করিল, ১১টার মধ্যে অফিস খুজিয়া বাহির না করিতে পারিলে চাকরী ফসকাইবে, তাহা জানাইল। কিন্তু তাহার অপূর্ব হিন্দীতে পাহারাওয়ালো প্রবৃদ্ধ হইল না এবং দুজনকে ধরিয়াই থানার দিকে অগ্রসর হইল।

এসিস্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনারের অফিস। এসিস্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার চেয়ারে বসিয়া আছেন; পাশে একজন ইন্সপেক্টর। টেবিলের সম্মুখে অনুপম এবং দূরে দেওয়ালের কাছে গাটকাটা 'ভদ্রলোক'। দুজন পুলিশও আছে ঘরের ভিতর।

এসিস্ট্যান্ট কমিশনার জাতে গুজরাতী। তাহাকে দেখিয়া প্রথমে অনুপম বাঙালী মনে করিয়াছিল এবং আশ্বস্ত বোধ করিয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই তাহার ধারণা বদলাইয়া গেল এবং ইন্সপেক্টরের স্পষ্ট বৈরীতা লক্ষ্য করিয়া সে প্রমাদ গণিল।

শুধুর বিষয় পুলিশ সাহেব তাহাকে ইংরেজীতেই জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং হিন্দিতে বলিতে না হওয়ায় সে স্পষ্ট করিয়াই মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিল।

‘তুমি কোথায় থাক?’

মাত্র আজই কলকাতা মেলে এখানে এসে পৌঁছেছি।’

‘কোথা থেকে আসচ?’

‘কলকাতা থেকে।’

‘তুমি বাঙালী?’

‘হ্যাঁ।’

‘এখানে কেন এসেচ?’

অনুপম জবাব দিবার পূর্বেই ইন্সপেক্টর ঘাড় নাড়িয়া অধঃস্বগত উক্তি করিলেন—বাঙালী! বোম্বেতে আজই এসে পৌঁছেছি। ব্যাপারটা সন্দেহজনক মনে হচ্ছে।

কোনটা সন্দেহজনক, বাঙালী হওয়া, না—আজই আসিয়া পৌঁছান, তাহা অনুপম উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে একবার-মাত্র ইন্সপেক্টরের দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া পুলিশ সাহেবের প্রশ্নের জবাব দিয়া কাহিল, এখানেই একটা ফার্মে আমার কাজ হয়েছে। আমি কাজে যোগ দিতে এসেছি, কিন্তু.....’

‘ফার্মের নাম কি?’

নাম কি? এই রে, সর্বনাশ করিয়াছে। অনুপমের মাথা বিম্ বিম্ করিতে শুরু করিল। তেতলেইয়া সে কাহিল, ‘অবস্থাটা এই; মানে হলো গিয়ে, ব্যাপারটা একটু না বুঝিয়ে বলুন.....’

‘এর মধ্যে বোঝাবার কি আছে ফার্মের নাম জানো না?’

‘মুশ্কিল হলো এই যে.....’

‘মুশ্কিলই বটে। এর পরও তুমি যে কাহিনী বলেছ সেটা আমাকে বিশ্বাস করতে বল? তুমি বলচ, বম্বের একটা ফার্মে তুমি কাজ পেয়েছ; অথচ ফার্মেরই নাম বলতে পার না?’

ওদিক হইতে গাটকাটা সহর্ষে চেঁচাইয়া বলিলেন, দেখিয়ে হুকুম, কায়সা জুয়াচোর। বাঙালী হলো বোমাওয়ালার জাত। কি সর্বশেষ কথা বলুন তো। বোমালুম আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। খপ করে যেই ধরে ফেললুম, নিতান্ত ভালমানুষ সেজে হকিডাক সুরু করে দিল। বাঙালী ছাড়া আর কেউ... গুজরাটী পুলিশ সাহেব জোরের ধমক দিয়া কাহিলেন,

চুপ রও এবং একবার অনুপমের দিকে ও পরে পুলিশসম্বরের দিকে চাহিয়া হুকুম দিলেন, বাবুজীকো হাজত মে লে যাও।

সিপাহীরা অগ্রসর হইয়া আসিল। অনুপম বুঝিল, এইবার আর রক্ষা নাই। দেড়গজী নামটা কি বিপদেরই যে সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। শুধু চাকরিটা ফসকাইল তাহাই নয়, নামটা ভুলিয়া যাওয়ায় এখন সে পকেটকাটা প্রতিপন্ন হইতে চলিয়াছে। চাকরির অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাকে শুধু চাকরি হইতে বঞ্চিত করিয়াই খুঁসি নয়; তাহার বিধানের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়া গরিয়া হইয়া চাকরি সংগ্রহ করিতে আসায় এই-বার রীতিমত শত্রুতা আরম্ভ করিয়াছে অনুপম সজ্ঞে ভাবিল। অতঃপর সে ক্রমশঃ চেঁচাইয়া কাহিল, না বিশ্বাস করলে আমি আর কি করতে পারি। কিন্তু আমি খাঁটি সত্য কথা বলেছি; মিথ্যে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই। কলকাতার

থাকতেই চাকরির চিঠিটা হারিয়ে গিয়েছিল; আমি এখানে ফার্মটাকে খুঁজে বার করবার জন্য এসেছি; কোম্পানী আমদানী রপ্তানির ব্যবসা করে; মস্ত একটা দেড়গজী নাম। তোমাদের দেশের নাম মনে রাখো কার সাধ্য। ভুলে গিয়েছি। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, তার আদ্যাক্ষরটা ইংরেজী K। এইটুকু মাত্র সম্বল নিয়ে এই অজানা দেশের অজানা রাস্তায় একটা নাম ভুলে যাওয়া ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান খুঁজে বের করবার চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম। আজই আমার কাজে যোগ দেবার তারিখ। এই সময়ে তোমাদের শহরের একটা গাটকাটা আমার পকেট থেকে আমার মনিবাগটা উঠিয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও তার হাতখানা চেপে ধরলাম। এই আমার অপরাধ। এত চেষ্টার চাকরিটা খোয়ালুম, এইবার তোমাদের শহরে আমার অপরাধে জেলেও চলেছি।

ইন্সপেক্টর মৃদুস্বরে টিপ্পনী কাটিয়া কাহিলেন, আবার রাগ দেখান হচ্ছে। কিন্তু শুধু মৃদুর কথার উপর নির্ভর করা চলে না; তোমাকে প্রমাণ উপস্থিত করতে হবে।

গাটকাটাও সময় বুঝিয়া কাহিল, এ বিলকুল ঝুটমুট। নিজেই তো ও বলচে, ও বেকার। খাওয়ার পয়সা সংগ্রহের জন্য চমৎকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। বাঙলাতে তো খেতে পারে না.....

পুলিস সাহেব জোরের ধমকাইয়া কাহিলেন, চুপ রও। ফালতো মং বকো...’ এবং অনুপমের দিকে চাহিয়া কাহিলেন, ফার্মের নামটা দেখালে তুমি চিনতে পারবে?

অনুপম একটু ভাবিয়া কাহিল, হয়ত পারব।

পুলিস সাহেব টেবিল হইতে টেলিফোন ডায়ালিং-কোর্সে ভুলিয়া লইলেন। কে—শীর্ষক নামগদুল বাহির করিয়া কাহিলেন, খুঁজে বের করো.....

ইন্সপেক্টরের গোল গোল চোখ দুটি হইতে চোপ-সব-খানি বাহির হইয়া আসিল। সাধুকে চোর প্রমাণ করার অপার্ট আন্দলের স্বাদ তিনি জানেন। এই স্বাদের আগাম অভ্যাস তিনি পুঙ্খলিত হইয়া উঠিয়াছেন।

অনুপম ভীত, দ্রাস্ত, দুর্বল আঙুলে পাতা উটাইতে লাগিল। পাতার উপর দৃষ্টি একাগ্র করিয়া প্রতিটা নামের উপর দিয়া সে আঙুল বুলাইয়া গেল; কিন্তু নামটা খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। মৃদু পাংশু, আঙুল কম্পমান, দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিতেছে। যে নামটা সম্ভব মনে হইতেছে, তাহার উপর আঙুল রাখিয়া সে চোখ বুজিয়া ফেলে এবং পরের মূহুর্তে চোখ মেলিয়া হতাশায় ঘাড় নাড়ে।

মিনিটের পর মিনিট পার হইয়া যাইতে লাগিল। কাহুরও দিকে না চাহিয়াও অনুপম বুঝিতে পারিল, তাহারা ধৈর্যের শেষ মাত্রায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু উপায় কি? কিছই যে নামটা পাওয়া যাইতেছে না। বড় কোম্পানী; আমদানী রপ্তানির ব্যবসা করে, তাহাদের টেলিফোন থাকিবে না, ইহা অবিশ্বাস্য। নামটা খুঁজিয়া বাহির করিতে অসমর্থ হইয়া কি করিয়া সে ইহাদের বিশ্বাস করাইবে যে, সে প্রকৃতই সত্য কথা বলিয়াছে।

তবু সে প্রাণপণে নামগদুলের উপর দিয়া আঙুল বুলাইয়া যাইতে লাগিল। বৃকটা ধড়াস ধড়াস করিতেছে, মাথায় সমস্ত (শেষাংশ ৩২৭ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)।

ইটালীর ব্যাপারে আমার কোন স্বার্থ নেই। তুমি আমার কাছে এসেছে কেন? তোমাকে কে পাঠিয়েছে?"

"কিন্তু তুমি ত আমাকে গ্রিশ বছর ধরে জানো" স্ট্রীলোকটি কাদতে কাদতে বললে। "আমি যে সর্বদা ভদ্রভাবে জীবিকা অর্জন করে আসছি একথা তুমি জানো। জানো ত আমি সর্বদা আমার বাবসার দিকে নজর দিয়ে আসছি....." ড্যানিয়েল স্বর চাড়িয়ে বাধা দিল : "আমি জানতে চাই তোমাকে কে পাঠিয়েছে!" "কেউ না!" কার্টেরিনা জবাব দিল। পরে আরও শান্ত সুরে বলল : "আমি তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে দুঃখিত। আমি আর তোমাকে ধরে রাখব না!"

সে তারদিকে পিছন ফিরে গর্ডোলা এবং মিন্দুসিওর দিকে যাবার রাস্তায় পা বাড়ল। ড্যানিয়েল তার অনুসরণ করে চলল—কিছুক্ষণ পরে সে আবার আলোচনা শুরু করল।

"কেউ যদি তোমাকে না পাঠিয়ে থাকে, তবে তুমি আমার কাছে এলে কেন?" ড্যানিয়েল তাকে জিজ্ঞাসা করল।

"আমি উপদেশ চাই বলে" কার্টেরিনা সামনের দিকে সোজা হাকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জবাব দিল।

"কি রকমের উপদেশ?"

"ভদ্রলোকের প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত কিনা সেই বিষয়ে" চোখ খোঁসে কার্টেরিনা বলল। "কি যে করব আমি ভেবে পাচ্ছি না! আমি সারা জীবনে এরকম চিন্তিত আর উন্মত্ত হইনি কখনও। যদি গ্রহণ করি, তবে কিছুটা অর্থ পাব বটে কিন্তু যারা আমার কখনও কোন অপকার করেনি, এমনই লোকের অনিষ্ট সাধন করতে হবে আমাকে। যদি প্রত্যাখ্যান করি, তবে আমাকে ফ্যাসিস্ত বিরোধী বলে ধরা হবে এবং নানা রকমভাবে আমার উপরে অত্যাচার চলেবে। তুমি ত আমাকে গ্রিশ বছর ধরে জানো, জানো বোধ হয় যে আমি ফ্যাসিস্তও নই, ফ্যাসিস্ত বিরোধীও নই। তুমি ত জানো যে, আমি ভদ্রভাবেই সর্বদা জীবিকা অর্জন করেছি এবং নিজের বাবসার দিকে নজর দিয়েছি।"

ড্যানিয়েল গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে রইল।

কার্টেরিনা কঁদতে কঁদতে এগিয়ে চলল—ড্যানিয়েল শুনবার তার অনুসরণ করল।

পথের শেষে অ্যাগোস্টিনো অপেক্ষা করছিল।

"শোন" ড্যানিয়েল স্ট্রীলোকটিকে বললে, "ভয় পেয়ো না। আমার এইমাত্র যেসব কথা বললে সেসব অ্যাগোস্টিনোকে বল এবং সে তোমাকে যা করতে বলে তাই কর।"

ড্যানিয়েল তাদের গর্ডোলায় দিকে যেতে দেখল এবং তারপর তার শব্দগুলোর পরিচর্যার জন্য খোঁসে ফিরে গেল।

একদিন সে আর তার মেয়ে আঙুরের ক্ষেতে কাজ করছিল—এমন সময় অ্যাগোস্টিনো এসে হাজির হল। সেই শূকরীটার বাচ্চা হবার পরে এই তাদের প্রথম দেখা।

পোকায় হাত থেকে আঙুরের গাছগুলোকে বাঁচানোর জন্য মজকের কাষ'হীন সকালটাকে ড্যানিয়েল নিযুক্ত করেছিল তাদের সেবার। ছোট একটা ধাতুনির্মিত বরুদ নিয়ে সে পোকায়-লাগা অংশগুলো খুঁজে ফিরছিল আর সিলভিয়া ফুটন্ত জল-ভরা একটি জলপাত হাতে নিয়ে ফিরছিল তার পিছে পিছে, পোকায়-লাগা জগৎপরে সেই জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল। অ্যাগোস্টিনো একটি লরি লোকই করে ইট নিয়ে যাচ্ছিল। গাড়ীটার গতি কমিয়ে সে বলে উঠল : "ওহে, সে কাজটা অগ্রসর হয়েছে।"

"কোন কাজ?" ড্যানিয়েল তৎক্ষণাৎ তার কথা বুঝতে না পারে জবাব দিল।

"আমি বা কলছি তা তুমি জান।" অ্যাগোস্টিনো একটা হাত নেড়ে আবার গাড়ীটা জ্বরে চালিয়ে দিল। ড্যানিয়েল অসম্মতি-মুখে মাথা নড়ল।

"তারা সাহসী, সদাশয় এবং ডাবপ্রকণ কিন্তু তারা বড় বেশী কথা বলে!"

সিলভিয়া বহু দিন ধরে বাবাকে যে-কথা বলতে চাইছিল সেকথা বলার জন্য দুঃসংকল্প করল। সে বলল : "বাবা, আমি জানি তুমি ইটালির স্বাধীনতার জন্য অনেক কিছু করছ, যদিও তুমি এ বিষয়ে কোন কথা বল না। আমার খুব ইচ্ছা হয় যে তোমাকে সাহায্য করি।"

"ওই ছোট ডালগুলো জড় করে পুড়িয়ে ফেল", তার পিতা জবাব দিল।

"এ মূর্ত্তে তোমার জন্য শ্রু এই কাজটিই আছে।"

সিলভিয়া তার আদেশ শুনল। ড্যানিয়েল দেখতে লাগল সে আঙুরের গাছের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, অবনত হয়ে ছোট ডাল-গুলোকে ছোট ছোট স্তপে জড় করছে। গত নভেম্বরে সিলভিয়ার বিংশতিতম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়েছে—গর্ক এবং ভয়ে ভরা মন নিয়ে ড্যানিয়েল তাকে দেখতে লাগল, কারণ এই মেয়েটিই ছিল তার সবচেয়ে বেশী মূল্যবান এবং সবচেয়ে বেশী অনিশ্চিত সম্পদ।

এর কয়েকদিন পরে একদিন রবিবার সকালে আবার অ্যাগোস্টিনোর সাথে ড্যানিয়েলের দেখা হল। গত রাতে একটি থে'ক-শিয়াল ক্যাডেনাজ্জো এবং বোবা সাজ্জোয় কয়েকটি মোরগের খোঁপে হানা দিয়েছিল—তাই নিয়ে ড্যানিয়েলের সঙ্গে ফিলোমেসার কথা হাচ্ছিল। "প্রায় পঞ্চাশটি মোরগের বাচ্চাকে বাড়ি মটকানো অবস্থায় পাওয়া গেছে" ফিলোমেসা বলল।

ড্যানিয়েল মন্তব্য করল : "যদি বাড়ি মটকিয়ে রক্ত খেয়ে থাকে, তবে ত ওটা থে'কশিয়াল নয়, তবে ওটা মার্চেন (এক জাতীয় মাংসাসী নকুল)।" ক্যাডেনাজ্জো থেকে একজন শোফার এল—এ বিষয়ে তার মত জিজ্ঞাসা করা হল। সে বলল : "ওটা নিশ্চয়ই থে'কশিয়াল—তবে একটা নয় বোধ হয় অনেক-কটি। একটা মোরগের খোঁপে ত শ্রু লেজের পালক ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়নি।"

ফিলোমেসা ড্যানিয়েলকে বলল : "আমাদের মুরগীর বাচ্চা সম্বন্ধে সাধন হতে হবে। গতবার ত অসুখ লেগে অনেক মুরগীর বাচ্চা মরে গেছে—এবার যদি থে'কশিয়ালের পাল্লার পিড়ি তাহলেই গেছি।" "আমরা যদি পাতব" ড্যানিয়েল বলল। এমনি সময় অ্যাগোস্টিনো এসে হাজির হল। সে ড্যানিয়েলকে আড়ালে নিয়ে বলল যে, সব কাজ ভালভাবেই অগ্রসর হচ্ছে। "কার্টেরিনা আমার উপদেশ মতই চলছে" সে বলল। "গোয়েন্দাটা নিশ্চয়ই টোপ গিলবে। আমাদের নজর রাখতে হবে।"

ড্যানিয়েল উত্তেজিত হয়ে বলল : "তুমি কি করতে চাও?"

"আমাদের ফাঁদ পাততে হবে" অ্যাগোস্টিনো জবাব দিল।

ফাঁদ কথাটার উল্লেখ ড্যানিয়েল না হেসে থাকতে পারল না। তাদের দু'জনের আলাপের এই একটি মাত্র কথাই ফিলোমেসা শুনতে পেল এবং ছোট্ট মেরে-কথাটাকে ধরল বলা চলে।

"শ্রু যদি দিয়ে চলবে না" সে অ্যাগোস্টিনোকে বলল।

"থে'কশিয়াল ভয়ানক চালাক এবং টোপ ছোঁয়ার আগে চতুর্দিক ভাল করে দেখে নেয়। একবারেই টোপটাতে কামড় দেয় না—পা দিয়ে সেটাকে নিজের দিকে টেনে আনার চেষ্টা করে। ইস্পাতের ফাঁদ পেতে রাখা অবশ্য ভাল—তবু সেই সঙ্গে কিছুটা বিষাক্ত খাদ্যও এদিকে ওদিকে ছাড়িয়ে রাখা ভাল।"

অ্যাগোস্টিনো প্রথমটা এই উপমাযুক্ত গল্পের মর্মোন্ধান করতে পারল না।

স্ট্রীর দিকে ফিরে ড্যানিয়েল বলল : "বিষাক্ত খাদ্য ছাড়িয়েই বা নিশ্চয়তা কোথায়? থে'কশিয়ালটা যদি বেশী দিনের উপাসী হয়, তবে টুকরো টুকরো খাবার খাবেই না। আর যদি এক টুকরো বিষাক্ত মাংস বা বিষাক্ত চেষ্টনাই থাকে, তবে সে বিষয়ে কাজ করবে তার নিশ্চয়তা নেই। একটা অজ্ঞান থে'কশিয়াল হলেও তার নিশ্চয়তা নেই।"

হয়, আর স্ট্রীকনাইনের শক্তি যদি কম হয়, তাহলে ওর পেটে শব্দ বাধা হবে—তাহে ত আর মুরগীর বাচ্চা খাওয়া বন্ধ হবে না। আর স্ট্রীকনাইনের শক্তি যদি খুব বেশী হয়, তবে বনি করে পেট খালি করে সেবে এবং ওর মুরগীর বাচ্চা খাবার ক্ষমতা আরও বেড়ে যাবে।”

তার আসার আগে কি নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল এতক্ষণে বুঝতে পেরে অ্যাগোস্টিনো বলল : “বলতে গেলে খেঁকশিয়াল ধরা অসম্ভব ব্যাপার।” “না অসম্ভব নয়, তবে ভয়ানক কঠিন।” ড্যানিয়েল জবাব দিল, “আর শব্দ কথায় ধরা পড়েছে এমন খেঁকশিয়াল কখনও দেখা যায় নি।” তার ছোট মেয়ে তাকে ডাকছিল বলে ফিলোমেনা কাড়ির মধ্যে চলে গেল আর পরে দুজন তাদের ভালোচনা চালানোর জন্য ফলের বাগানে ঢুকল। “অনেক কার্যাকাটি হবে এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাটোরিনা কাজটা করতে সম্মত হল।” অ্যাগোস্টিনো তাকে বলল। “ইটালীয় গোয়েন্দাটি গতকাল আবার তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল এবং কোন খবর থাকলে প্যাসাজায় তার কাছে চিঠি লেখার জন্য একটা চিকানাও রেখে গেছে।”

“বিশেষ করে নজর রাখার জন্য সৈকি তাকে কারও কারও নাম দিয়ে যায়নি?”

“এ পর্যন্ত ত দেখিনি।” অ্যাগোস্টিনো বলল, “তবে রোজ যেসব ইটালীয় শ্রমিক সমীক্ষিত পেরিয়ে আসে, তারা কোন সন্দেহজনক রাজনৈতিক কর্মী কিংবা পলাতক আগ্রয়প্রার্থীর সঙ্গে মেলে কিনা তার খোঁজ নিতে এবং তাদের নাম জানতে সে তাকে বলেছে। সে তাকে আরও বলেছে যে, যেসব লোক গোপনে সুইটজারল্যান্ড থেকে ইটালিতে বিশ্লবায়ক বই এবং পুস্তিকা পাঠায় তাদের খবর দিতে পারলে সে অনেক টাকা পাবে।”

“কউকে বিশেষ করে সন্দেহ করা হয় কিনা সে বিষয়ে সে তাকে কিছু বলে নি?” ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করল।

“এ পর্যন্ত ত বলেনি।” অ্যাগোস্টিনো জবাব দিল। “সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে কাটোরিনা যদি কোন কিছুতে জড়িত হয়ে বিপদগ্রস্ত হয়, তবে জরিখে তার বসবাসের ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে। সে টিসিনোতে গ্রিশ বছর ধরে বাস করেছে—কাজেই স্বভাবতই সে আবার বড় শহরে বাস করার স্বপ্ন দেখছে।”

“আমার সঙ্গে ইটালীয় বিশ্লবীদের যে কোন যোগ আছে কাটোরিনা কি এতখানি বিশ্বাস করে?” ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করল।

“নিশ্চয় না।” অ্যাগোস্টিনো তাকে আশ্বস্ত করল। “সে যখনই আমার সঙ্গে কথা বলে তখনই সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে যে সে চিরকাল নিজের কাজ দেখে এসেছে এবং তেথেরও—আর সিনের ড্যানিয়েল প্রকৃত ভদ্রলোক, তা ছাড়া তিনি টিসিনো নিবাসী এবং কখনও রাজনীতির সঙ্গে তাঁর কোন যোগ ছিল না, প্রমাণ করা যায় যে.....” সিলভিয়া উপরতলয় তার ছোট ঘরটা থেকে বাবাকে অ্যাগোস্টিনোর সঙ্গে কথা বলতে দেখে ফেলেছিল। সে বলল : “আমি নীচে আসতে পারি?”

“নিশ্চয়ই পারি।”

মেয়েটি ফলের বাগানে এল—তাকে আসতে দেখেই তাদের কথাবার্তার বিষয়ও বললে গেল; তারা আবহাওয়া সম্বন্ধে আলাপ করা শুরু করল।

প্রত্যেকদিন সম্ভার ড্যানিয়েল মুরগীর খোপের বাইরে ইম্পাতের ফাঁদ পেতে রাখত, টুকরো টুকরো বিষাক্ত খাবারও ছড়িয়ে রাখত; কিন্তু খেঁকশিয়াল আর আসত না। তেমনি তার জন্য পাতা ফাঁদে পড়ার জন্য অ্যাগোস্টিনোর খেঁকশিয়ালেরও কোন তাড়া ছিল না বলেই মনে হচ্ছিল। অন্তত ড্যানিয়েল এ বিষয়ে আর কিছু শুনতে পায় নি। “পাড়াগোয়ে লোকের জীবনে অবিরাম বৃষ্টি লেগেই আছে।” ড্যানিয়েল প্রায়ই বলত, “খারাপ আবহাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি, পাখীর সঙ্গে বৃষ্টি, পোকের সঙ্গে বৃষ্টি, কিন্তু সব চেয়ে

বিশী হচ্ছে খেঁকশিয়ালের সঙ্গে বৃষ্টি।” আঙুর গাছের পোকের বিরুদ্ধে অভিযানের শেষ হয়েছিল, কাজেই ড্যানিয়েল এবার ফলের গাছের পোকা ধ্বংস করতে অস্বাভাবিক করেছিল। সে শব্দনো ডাল, মরা ছাল এবং শেওলায় হাত থেকে গাছগুলোকে মুক্ত করল এবং সিলভিয়া একখণ্ড তার দিয়ে গর্তের পোকাগুলোকে মেরে ফেলল। যখন সমস্ত গাছের গুঁড়িগুলো পরিষ্কার করা হল, তখন ফিলোমেনা এসে সেগুলোকে চূর্ণকাম করে দিল।

“এখন গাছগুলো ত মাটির দিক থেকে বিপদমুক্ত হল।” ড্যানিয়েল মেয়েকে বলল, “কিন্তু আকাশের হাত থেকে তাদের কি করে বাঁচাই?” সে সামনের দরজায় অ্যাগোস্টিনোকে দেখতে পেল। তার জন্য অপেক্ষমান অ্যাগোস্টিনো সিলভিয়ার সঙ্গে রসিকতা করছিল।

“সর্বশেষ খবর কি?” ড্যানিয়েল তাকে জিজ্ঞাসা করল।

বার্গামোর লোকটি জবাব দিল : “ফাঁদ পাতা হয়েছে।”

“আর খেঁকশিয়াল?”

“তাকে আজ রাতে ধরা হবে।” অ্যাগোস্টিনো ঘোষণা করল।

তারপর কি করে খেঁকশিয়ালকে ধরা হবে অ্যাগোস্টিনো সেটা বুঝিয়ে দিল।

“কাটোরিনা তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, জরুরী একটা খবর আছে। রিভা পিয়ানায় হ্রদের তীর পুরনো স্যান কুইরিকাত গিজার বাইরে তার সঙ্গে রাত নয়টার সময় দেখা করার ব্যবস্থা সে করেছে। আমি এবং আর দুইজন লোকও এই সাক্ষাতের সময় হাজির থাকব।” তুমি কি পুলিশকে খবর দেওয়া উচিত বলে মনে কর না?” ড্যানিয়েল বলল।

“সেটা বোকার মত কাজ হবে। শীঘ্রই তা হলে কনসল অফিসে এ খবর পেয়ে যাবে এবং খেঁকশিয়ালও হাজির হবে না।” ড্যানিয়েল এ কথা জবাব দিতে পারল না, কারণ পুলিশের মধ্যে যে সংস্রজনক লোক ছিল, একথা সবাই জানত। কিন্তু ওর ফলে ইটালীয় আগ্রয়প্রার্থীদের যে বিপদ ঘটতে পারে সে কথা ভেবে ড্যানিয়েল বিব্রত হল। “টিসিনোবাসীদেরই এ কাজটা করা উচিত” সে বলল। কিন্তু অ্যাগোস্টিনোর তাতে আপত্তি ছিল।

“তা’ করতে গেলে অনেক লোক জড়িয়ে পড়বে” সে বলল।

“আর তা ছাড়া ইটালীয় খেঁকশিয়ালের জন্য ইটালীয় ফাঁদেরই প্রয়োজন।” সেদিন সম্ভার ড্যানিয়েল লোকানোর টেনে চাপল। রাত দশটার দিকে সে হ্রদের তীরে স্যালেগার দিকে হটিতে হটিতে অ্যাগোস্টিনোর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল; কি করে ঘটনাটি সমাপ্ত হল সে এসে এ খবর তাকে দেবে। রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় অ্যাগোস্টিনোর বদলে মিনুসিওর ইটালীয় সূত্রধর লুকা এসে হাজির হল। “অ্যাগোস্টিনোর হাতে সামান্য আঘাত লেগেছে” সে বলল। “ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাতের দিকে লোকের নজর পড়বে এই জন্যই সে আসে নি।” ড্যানিয়েলের মনে তখন অনিশ্চিত আশঙ্কা। “আর অন্য লোকটি?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“তাকে ওখানে ভূপতিত অবস্থায় রেখে আসা হয়েছে। সে আর দুজন লোক সঙ্গে নিয়ে সাক্ষাতের জায়গায় এসেছিল। তারা তাকে কাটোরিনার সঙ্গে একা রেখে চলে গেল—বলে গেল তার ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে আসবে। তারা ন্যাভোয়ার দিকে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত আমরা গিজার পিছনে অপেক্ষা করে রইলাম। ইতাবসের কাটোরিনা কাল্পা এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা শুরু করল এবং গোয়েন্দাটিকে কতগুলো বজ্র কথা বলতে লাগল। মরবে মরবেই সে গোয়েন্দাটিকে বলতে লাগল যে, সে কখনও কারও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে নি এবং করবেও না—ভবে ইটালিতে যেসব বিশ্লবী বই এবং পত্রিকা যায় সেসব বে লোকানোর ম্যডোনা ডেল স্যাসের ফ্রান্সিসকান সম্ভারাম থেকে যায় সে কথা সে জানে।”

এই চমৎকার কাগজিক কাহিনী শুনে ড্যানিয়েল্ প্রাণ খুলে হাসতে লাগল।

"আগোস্টিনো আমাদের গির্জার পিছনে রেখে একাই তার কাছে এগিয়ে গেল। লুকা বলে চলল। "আমাদের মধ্যে ঠিক হয়েছিল যে, লোকটা যদি প্রথমে তার রিভলভার ব্যবহার করার লক্ষণ দেখায়, তবে সে শুধু তার রিভলভারটা বের করবে। আগোস্টিনো এমনভাবে তার কাছে গেল যেন সে দৈবক্রমে ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিল। অশঙ্কর ছিল বলে সে একটা সিগারেট ধরাল এবং মাচের আলোতে তাকে চিন্তে পারল। সে বলল : 'ওঃ এত চেনা মুখ দেখছি। তুমি ইটালীয় গোয়েন্দা!' সে সিগারেটটা ফেলে দিল—তারপরেই শুরু হল যুদ্ধ। আমরা গুপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে এলাম—ক্যাটেরিনা পালিয়ে গেল।"

"তোমারাও কি যোগ দিলে?"

"তার দরকার হল না। অন্য কেউ আসে কিনা সেই বিষয়েই আমরা শুধু নজর রেখেছিলাম। শীঘ্রই আগোস্টিনো লোকটাকে কাদু করে ফেলল। সে লোকটাকে ফেলে এত জোরে তার মাথায় আঘাত করল যে, সে আঘাতে পাথর পর্যন্ত ভেঙে যায়। আগোস্টিনো যে কত বলবান! তা আমরা জানতাম; কিন্তু তার মধ্যে এত ঘৃণা সঞ্চিত ছিল সে খবর আমরা রাখতাম না।"

"তুলে ধরো না যে ফ্যাসিস্তরা তার ভাইকে হত্যা করে ছিল" ড্যানিয়েল্ বলল। "তার হাতে আঘাত লাগল কি করে?"

"গোয়েন্দাটা তার হাত কামড়ে দিয়েছিল। সে আগোস্টিনোর হাত হাতটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছিল—ছেড়ে দিতে চাই ছিল না। আগোস্টিনো পালনের মত অন্য হাত দিয়ে তার চোয়ালে খুসী মারল, কিন্তু তবু সে ছাড়ল না। কাজেই আগোস্টিনো তার গলা ধরে খুব জোরে টিপ দিল।"

"সেকি ওকে ধরে ফেলল নাকি? ভীত হয়ে ড্যানিয়েল্ জিজ্ঞাসা করল।

"দেখে ত তাই মনে হল।"

"তবে তার পালিয়ে যাওয়া দরকার। হয়ত তার পক্ষে ফ্রান্সে যাওয়াই ভাল।"

এই রকম দুঃখটনার ফলে ড্যানিয়েল্ সে রাতের মত লোকানোর কাছে ঠিক করল এবং ভোর বেলা বেলিন্ জোনায় যাওয়া মনস্থ করল।

তার পরিবারকে নিশ্চিন্ত করার উদ্দেশ্যে সে তাদের কাছে ফোন করার জন্য একটা কাফেতে গিয়ে ঢুকল।

"কি ভাগি, তুমি নিজেই ফোন করেছ" সিল্ভিয়া তখনই বলল। "আমি একঘণ্টা ধরে ফোনে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।"

"ব্যাপার কি?" ড্যানিয়েল্ সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল।

"না আমাদের বিশেষ কিছু হয় নি" সিল্ভিয়া বলল। "কিন্তু আমাদের বাড়ির খুব কাছে গাড়িভাঙার রাস্তায় দুটো গাড়িতে ভীষণ সংঘর্ষ হয়েছে এবং একটি লোক খুব আহত হয়েছে। ডাক্তার বললেন যে, সে এত ভীষণ আঘাত পেয়েছে যে, তাকে দূরে নিয়ে যাওয়া মুশ্কিল—তাই তিনি তাকে রাখার জন্য বাড়ির খোঁজ করেছিলেন। আমাদের সব প্রতীবেশীই তাকে বলেছে যে, আমাদের বাড়িতেই আহত লোকটিকে সাময়িকভাবে রাখা চলে। মা বললেন যে, তোমার অনুশিষ্টভাবে তিনি অপরিচিত লোককে বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারেন না, কিন্তু আমি বললাম যে, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার সম্মতি পাওয়া যাবে।"

"নিশ্চয়ই" ড্যানিয়েল্ বলল। "তাকে কোথায় রেখেছ?"

"দোভালার, আমার ঘরে" সিল্ভিয়া জবাব দিল। "আমি শ্বশুরের সঙ্গে শোব।"

"লোকটির কি জীবন সম্বন্ধে সংশয় আছে?"

"ডাক্তার সে কথা বলবেন না। আমি নিজেই পরিচর্যা করব বললাম—তবু তিনি আজ রাতে একজন নার্স পাঠিয়ে দেবেন।"

"লোকটার বাড়ি কোথায়? তার নামই বা কি?"

তার মেয়ে বলল : "সে এখনও অজ্ঞান অবস্থায় আছে। নিশ্চয়ই সে ধনী বংশের সন্তান কেননা ডাক্তার থাকে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলেন।"

ড্যানিয়েল বলল : "শোন, আমি সাহায্য করার জন্য আজ রাতে বাড়ি যেতে পারছি না বলে দুঃখিত। আমাকে আজ রাতে লোকানোর থাকতে হবে এবং জরুরী দরকারে কাল সকালে বেলিন্জোনায় যেতে হবে। কিন্তু তুমি ত জানো আমি তোমাকে বিশ্বাস করি—কাজেই ডাক্তার যা করতে বলেন করো এবং খুসী মনেই করো।"

আহত লোকটি তখনও বেঁচে আছে কি না জানার জন্য পরদিন সকালে ড্যানিয়েল আবার বাড়িতে ফোন করল। সিল্ভিয়া দোকানে গৌছিল বলে জুইসা জবাব দিল।

"বেচারী লোকটি একটু ভালই হয়েছে। রাতে একজন নার্স এসেছিল কিন্তু সিল্ভিয়াও ঘুমতে যায় নি.....এই মাত্র ডাক্তারবাবু এলেন।"

ডাক্তার টেলিফোন ধরলেন।

ড্যানিয়েল বলল : "ডাক্তারবাবু, আপনি খুসী মত আমার বাড়ি ব্যবহার করুন। এ রকম সময়ে আমি নিজে বাড়িতে নেই বলে সতাই দুঃখিত।"

"লোকটি যে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে সে কথা বলতে পারি" ডাক্তার বললেন। "সে খুব ভীষণ আঘাতই পেয়েছিল—তবে এখন বলতে পারি যে আর কোন আশংকার কারণ নেই। সমস্ত খরচপত্র যাতে নির্বিঘ্নে নির্বাহ হয় সে ব্যবস্থা আমি করব।"

"লোকটা কে? তার আত্মীয় স্বজনদের কোথায় থাকে?" ড্যানিয়েল প্রশ্ন করল।

"সে বলোনার একজন ইটালীয় এঞ্জিনিয়ার—তার নাম আম্বাটো-স্টেলা, আপনি হয়ত তার নাম শুনে থাকতে পারেন" ডাক্তার বললেন। "সে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন শেখার জন্য সুইটজারল্যান্ডে এসেছিল।"

"সে যে-ই হোক, আপনি আমার বাড়ি এবং আমার পরিবারকে আপনার কাজে লাগান" ড্যানিয়েল্ জবাব দিল।

রিভা পিয়ানায় গত রাতে হত্যা-প্রচেষ্টার খবর পুলিশ কতটা জানে, বেলিন্জোনায় গিয়েই ড্যানিয়েল্ সে বিষয় খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা করল। এ বিষয়ে নিজেই প্রথম আলাপ করবে এতটা বোকা সে ছিল না—অন্যতঃ আলোচনার জন্য সে অপেক্ষা করে রইল। কাজেই সে তার উকিলের সঙ্গে দেখা করতে গেল এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে এমন কয়েকটি তুচ্ছ বিষয় নিষ্পত্তির জন্য আদালতে গেল যার জন্য কিছুমাত্র ডাক্তার কারণ ছিল না। সে বহুবার পথে থেমে পরিচিত লোকদের সঙ্গে আলাপ করল এবং দুখানি প্রাতঃকালীন পত্রিকা কিনল কিন্তু কোথাও গত রাতের ঘটনা সম্বন্ধে একটি কথাও ছিল না। স্পষ্ট বোঝা গেল যে বেলিন্জোনায় এ বিষয়ে কেউ কিছুই জানতে পারেনি।

অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে ড্যানিয়েল তার উকিলের কাছেই একথা পাড়ল।

"আমি শুনেলাম যে গত রাতে লোকানোর বাইরে ইটালীয়দের মধ্যে একটা রাজনৈতিক হাঙ্গামা হয়ে গেছে", সে বলল।

উকিল জবাব দিলেন : "হোলেও হতে পারে—তবে আমরা কিছুই জানি না। নিশ্চয়ই বেশী কিছু ঘটে নি"—কারণ ঘটনা যদি গুরুতর হত, তবে নিশ্চয়ই আমরা এ বিষয়ে সব জানতে পারতাম। এখানে ফ্যাসিস্ট এবং ফ্যাসিস্ট-বিরোধীদের মধ্যে সম্বন্ধ বড় খরাপ।"

ড্যানিয়েল খুব চিন্তিত হয়েছিল কিন্তু এই জবাবে সে

সিঁড়ি হুটু হুটু। লোকের কলনাই যে ঘটনাটিকে খুব বাড়িয়ে বলেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ড্যানিয়েল নিজের মনে মনে বলল যে এই ইটালীয়রা বেশ লুন্সর, সাদাশর এবং ভাবপ্রবণ জাতি কিন্তু তারা বড় বেশী কথা বলে। যাক্ বেশ ভালই হয়েছে, তা' নইলে আগোস্টিনো এবং ক্যাটেরিনাকে সুইটজারল্যান্ড ছেড়ে যেতে হত।

একটি রাত বাড়ি ছেড়ে থাকতে এবং একদিনের কাজ মিছামিছি মনট হওয়াতে সে বিরক্ত হয়েছিল। বাড়ি যাবার পথে ট্রেনে করেকটি চাষা আলোচনা করছিল যে, ম্যাগাজিনেতে একটি খে'কশিয়াল মুরগীর বাচ্চাকে আক্রমণ করেছিল।

তাদের একজন বলল, "খে'কশিয়াল গুলো বড় চালাক। ফাঁদওয়ালা মানুষের চেয়েও তারা বেশী চতুর।"

অনেকজন বলল, "ইটালীয়দের আবিষ্কৃত একটি নতুন ফাঁদ বেরিয়েছে।" প্রথম লোকটি জবাব দিল, এতে খুব শব্দই হয় কিন্তু কাজ হয় না কিছই।"

"সেটা সত্যি কথা" ড্যানিয়েল বলল। "এতে খুব বেশী শব্দই হয়, কাজ হয় না। শব্দ ভয়ানক গাউগালই হয়।"

বাড়িতে ফিরেই ড্যানিয়েল দোতালায় গেল রোগীকে দেখতে। সে দেখল সিলভিয়া দরজায় বাধা সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে আছে। নীরবতার নির্দেশ স্বরূপ সে তার মূখের উপর একটা আঙুল রাখল।

"তাকে একেবারে শান্তিতে রাখতে হবে" সে তার কানে কানে বলল। "কোন লোক তাকে দেখতে যেতে পারবে না এবং কোন কথাবার্তা বলা চলবে না। ডাক্তার বলেছেন যে, ও উত্তেজিত হ'তে পারে এমন কিছই করা চলবে না।"

"আমি করতে পারি এমন কিছই নেই?" ড্যানিয়েল হতাশ হয়ে বলল।

সিলভিয়া মৃদুস্বরে বলল : "নীচে যেতে যাতে শব্দ না হয় সেজনা তুমি বটে খুলে নীচে যাও।"

ড্যানিয়েল বটে খুলে নীচে বাগানে গেল। সে কাঠের ঘরে গিয়ে বেড়ার জন্য কুড়ল দিয়ে কাঠ কাটতে সুরু করল। কাজ সুরু করতে না করতেই স্লিপার পায়ে সিলভিয়া ছুটে এল।

"বাবা, তুমি কি পাগল হয়েছ! বাড়িতে ভীষণভাবে আহত একজন লোক, আর তুমি এমন শব্দ করছ।"

ড্যানিয়েল কুড়লটা সরিয়ে রাখল।

সে মৃদুস্বরে কন্যাকে জিজ্ঞাসা করল : "আমি কি অস্বস্তি মাটি খুঁড়তে পারি?"

সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে সিলভিয়া দোতালায় ফিরে গেল।

এর কিছুক্ষণ পরেই সে তার বড় মেয়েকে কুড়ি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে দেখল। সে তৎক্ষণাৎ বাড়িতে ফিরে বটে খুলে দোতালায় গেল। রোগীর ঘর থেকে নার্স বেরিয়ে এল এবং তাকে ভিতরে যাবার অনুমতি দিল। "তবে শব্দ এক মূহুর্তের জন্য কিন্তু!"

সিলভিয়ার সংকীর্ণ বিছানাটায় সে দেখল ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শব্দ একটা বিরাট মাথা। অবশ্য এতে হাসার কিছু ছিল না, তবু তার ত্বচার দিয়ে তৈরী মানুষের কথা মনে পড়ল। মাথাটা যেন একটা বিরাট সাদা বল—তার মধ্যে একটা ছোট চোখের গর্ত আর কিশিৎ বড় একটা মূখের গর্ত।

নার্স তাকে দরজার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল : "বহুক্ষণ দেখেছেন—আর নয়।" বটে হাতে করে নীচে যাবার পথেই তার সঙ্গে সিলভিয়ার দেখা হল।

সে তিরস্কারের সুরে জিজ্ঞাসা করল : "তুমি কোথায়

"বাবার সঙ্গে কথা বলার এই কি ধরন নাকি?" সে বলল এবং ফলবাগানে তার মাটি খোঁড়ার কাজে ফিরে গেল।

সে যখন মাটি খোঁড়ার ব্যস্ত ছিল, তখন তার বউ তার সঙ্গে কথা বলার জন্য বেরিয়ে এল।

স্ত্রী অভিযোগ করল : "সিলভিয়া নিজের বোধ-শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। সে কাল থেকে ঘুমার নি' কিংবা এক মৃত্যু খাবার খায় নি'।"

"সে তার প্রকৃত বোধ-শক্তির খোঁজ পেরেছে" ড্যানিয়েল জবাব দিল। "ওর হৃদয়টা খুব ভাল।"

"ভয়ানক ভাল?" তার মা বলল।

"ভয়ানক ভাল? লোকের হৃদয় আবার ভয়ানক ভাল হয় কি করে?"

ড্যানিয়েল মেয়ের উপর খুঁসী হয়েছিল। সে গর্ব এবং ভয়ের সঙ্গে মেয়ের দিকে তাকাল।

ফলের বাগানের নীচু দেয়ালটার পাশে কতকগুলো প্রিমরোজ ফুল ছিল। সিলভিয়া এসে রোগীর ঘরের জন্য ফুল তুলতে লাগল।

"কিন্তু ও ত ফুল দেখতে পাবে না। ওর চোখ ত ব্যাণ্ডেজ করা" ফিলোমেনা ধীরে প্রতিবাদ করল।

"কিন্তু মা" সিলভিয়া বলল, "তুমি চোখ বন্ধেও ফুল দেখতে পার।"

ড্যানিয়েল সেদিনটা বেশীরভাগ সময় পাহাড়ে আঙুরের ক্ষেতে কাজ করে কাটল। সম্মায় ফিরে এসে সে রোগীর খবর জানতে চাইলে সিলভিয়া তাকে বলল যে, ও খুব শীঘ্র উন্নতির দিকে যাচ্ছে। নার্সকে ছাড়িয়ে দেওয়া হল—সিলভিয়া একাই তার ভার নিল। ড্যানিয়েল দু'একবার মাত্র কয়েক মূহুর্তের জন্য তাকে দেখতে গেল। রোগীকে বেশ চমৎকার লোক বলে মনে হল। ড্যানিয়েলের অনেক বিষয় চিন্তা করার ছিল, কিন্তু সে সিলভিয়ার পারিবার্তন লক্ষ্য না করে পারল না।

একদিন সম্ম্যাবেলায় তিরস্কারের সুরে তার স্ত্রী বলল : "তুমি অন্য বিষয়ে একটু কম নজর দিয়ে মেয়ের বিষয়ে একটু বেশী নজর দিলে পারতে।"

ড্যানিয়েল জবাব দিল : "সিলভিয়া ত আর এখন শিশু নয়—তা'ছাড়া ও বুদ্ধিমতী।"

স্ত্রী উত্তর দিল : "ও বুদ্ধিমতী বটে তবে অনভিজ্ঞ।" সে কয়েকদিন ধরে এ বিষয়ে বড় চিন্তিত হয়েছিল এবং মনে থেকে এই গুরুভার নামিয়ে ফেলবে বলে স্থির করেছিল।

ড্যানিয়েলও চিন্তিত হ'ল।

কয়েক মূহুর্ত পরে সে জিজ্ঞাসা করল : "এ বিষয়ে তার সঙ্গে আমার কথা বলা উচিত বলে কি তুমি মনে কর?"

"হ্যাঁ, এবং অনতিবিলম্বে," তার স্ত্রী জবাব দিল।

পরদিন ড্যানিয়েলের ভ্যাল্ডারজান্স্কার কমা নামক স্থানে একটি বন্ধুর কাছে এক বস্তু কলাই নিয়ে যাবার কথা ছিল। সে সিলভিয়াকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। ওখানে তার কাজটা ছিল একটা অছিলা, তাড়াতাড়ি সে কাজ শেষ করল এবং তাদের সবরকম আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করল।

সে-সব বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল তাদের সে বলল : "আমি বরং মেয়ের সঙ্গে হে'টেই বাড়ি ফিরব। কিছুদিন বাবত ওকে বড় স্থান দেখাচ্ছে, ওর কিছুটা মৃত্ত বাতাসের প্রয়োজন এবং ওর মনেরও বিশ্রাম প্রয়োজন।"

পিতা এবং কন্যা নীরবে গর্ডোলায় দিকে হে'টে চলল। নীচের উপত্যকায় যে নদীটি ফেনা তুলে ছুটে চলাছিল, তার উপর দিয়ে পথটি গোল্লি একে বোঁক।

"আমরা কি নদীর তীর দিয়ে যেতে পারি না?" সিলভিয়া জিজ্ঞাসা করল।

“মনে হয়, না,” ড্যানিয়েল জবাব দিল, কিন্তু মেয়ে যা চায় তাই করতে সে ভালবাসত বলে বলল যে শীত ফেরার ভাড়া যখন নেই, তখন একবার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

তারা মইয়ের মত খাড়া একটা পথ দেখতে পেল। এই রাস্তাটি তলেক একে বেকে ছুরে ফিরে অবশেষে তাদের নদীর তীরে এমন একটা গ্রামগায় এনে ফেলল যেখানে নদীটি একটি পাহাড়ের দেয়ালে কেনে উপাধীন করে আছড়ে পড়ছিল। নিকটেই নদীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র শান্ত পরিষ্কার জলাশয় সৃষ্টি হয়েছিল—সেখানে জল এত পরিষ্কার যে নীচের প্রত্যেকটি পাথর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। এতক্ষণ পিতা এবং কন্যার মধ্যে মাত্র অল্প এবং তুচ্ছ কথার বিনিময় হয়েছিল। এতেই ড্যানিয়েল পরিষ্কার বৃষ্টিতে পারল সিলভিয়ার মধ্যে কত বড় পরিবর্তন ঘটে গেছে।

জলের নীচে এক ফুট বিস্তৃত একফালি বালির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে শেষ পর্যন্ত সিলভিয়া মন্তব্য করল : “কি সুন্দর পাথর?”

“ওত মাছের ডিম”, তার বাবা বুদ্ধি দিয়ে দিল। “সেপ্টেম্বরের শেষে নদীর নীচের দিক থেকে ট্রাউট মাছ নদীর উৎসের দিকে যেতে শুরু করে। শ্রী মাছগুলো ডিম পাড়ার জন্য বালুকাময় সুরক্ষিত স্থানের খোঁজ করে। তারা পাথর খন্ডগুলোকে লেজ দিয়ে সরিয়ে রেখে ডিম পাড়ে—এই ডিম পাথরের গায়ে লেগে থাকে।”

“এরনি করে ট্রাউট মাছের জন্ম হয় নাকি?”

“পরে অবশ্য পুরুষ মাছরা ডিমগুলোকে প্রাণবান করে। তারা মেয়ে মাছগুলোর পথ অনুসরণ করে যায় এবং যেখানে ডিমগুলো পড়ে থাকে সেই পাথরের উপর এক প্রকার গাড় দুধের মত পাতলা পদার্থ ছিটিয়ে দেয়। কয়েকদিন পরেই ডিমগুলো ফাটে শুষ্ক করে।”

যেখানে এরনি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটে সেই বালুকাময় স্থানের দিকে সিলভিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

“কি সুন্দর, সরল!” সে বলল।

“বাছ, ট্রাউট মাছরা ত আর গীজির যায় না।”

বাড়ি ফেরার পথে তাদের মধ্যে এই আলোচনাই শুধু হয়েছিল।

“তুমি সে বিষয়ে ওর সঙ্গে কথা বলেছিলে?” ড্যানিয়েলের

শ্রী জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ।”

“তারপর?”

“কিছু না।”

একদিন এঞ্জিনিয়ার সর্বপ্রথম তার ঘর ছেড়ে বেরুলো এবং ফেরার বাগানে এসে একটা চেয়ারে শুলো। ক্যাটেরিনা ও ড্যানিয়েল এক সঙ্গে গড়েলা থেকে ফিরে এল। এঞ্জিনিয়ার হঠাৎ ডাকল : “কুমারী সিলভিয়া!”

ক্যাটেরিনা তার গলার স্বেদ শুনে ঐ জায়গায় যেন শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর যে বেড়াটা বাগান থেকে রাস্তাকে বিছিন্ন করে রেখেছিল, তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঊর্ধ্ব করে দেখল। “সিনর, ড্যানিয়েল” সে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে কাঁপতে বলল, “সিনর ড্যানিয়েল, ওই লোকটাই ত সেই গোসেন্দা যার কথা আমি তোমাকে বলেছি।”

“তুমি পাগল হয়েছ!” ড্যানিয়েল বলে উঠল এবং তার তার অনুপস্থিতিতে কি করে লোকটাকে তার বাড়িতে আনিয়েছিল সে গণ্য বলল।

ক্যাটেরিনা আবার বেড়ার কাছে গিয়ে সিলভিয়ার সঙ্গে রইসালপে রত লোকটিকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখল।

“নিশ্চয়ই, এই সেই লোক,” সে বলল, “ও আমাদের দেখার আগেই আমি চলে যাচ্ছি।”

“বেশ যাও, ড্যানিয়েল স্থান হয়ে উঠল। “কল এই সময়ে

আগোপ্তিনোকে আসতে বলো এবং লোকটা ঘেঁটে তাকে দেখতে না পার, তার জন্য আমি সাবধানতা অবলম্বন করব।”

কিছুক্ষণ পরে সিলভিয়া এসে বাবার সঙ্গে কথা বলা শুরু করল। “আমাদের রোগী এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল”, সে ডাক বলল। “তুমি যদি মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বল, তবে খুব ভাল হয়। তুমি দেখবে দৈবক্রমে আমাদের বাড়িতে কি চমৎকার একটি লোক এসেছে।”

“নিশ্চয়ই, ওর সঙ্গে কথা বলার আমার খুব ইচ্ছা আছে” ড্যানিয়েল তার হৃদয়বেগ লুকানোর চেষ্টা করে জবাব দিল। “আমরা সবাই ত একসঙ্গে যেতে বসতে পারি।”

খাবার সময় অবস্থা কিন্তু অসহ্য হয়ে উঠল। নিজের দুই মেরের মধ্যে এই লোকটির বসে থাকার দৃশ্য সে সহ্য করতে পারল না। সে মাথা ধরার অজুহাত দেখিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

পরে অন্য সবাই বেরিয়ে এল এবং ফল বাগানে তার সঙ্গে একত্রিত হ'ল।

“কাগজে কি খবর আছে?” তথাকথিত এঞ্জিনিয়ার, গৃহকর্তাকে জিজ্ঞাসা করল। “কয়েক সন্তাহ ধরে আমি কাগজ চোখেই দেখিনি।”

“রোজই একটা না একটা দুখটনা লেগেই আছে”, ড্যানিয়েল বলল। “গতকাল ফ্রান্সে একটা ভীষণ ট্রেন দুখটনা হয়ে গেছে; কয়েক শ' লোক মারা গেছে।”

এঞ্জিনিয়ার, ড্যানিয়েলের কথার সূত্র ধরে জবাব দিল : “রোজই একটা দুখটনা ঘটছে। কিন্তু লোকেরা যে রকমভাবে নিয়তির টানে এগিয়ে চলে সেটা আরও কত ভীষণ! কালকের দুখটনায় নিহত এই শত শত লোকের কথা একবার ভাবুন। একই গাড়িতে ছাত্র, কৃষক, ভ্রমণকারী, ব্যবসায়ী, সামরিক কর্মচারী, ডাক্তার, দর্জি, আইনজীবী প্রভৃতি সবাই ছিল। তারা একই গাড়িতে ছিল—অথচ এক গাড়িতে ছিল না। কৃষকেরা ভাবছিল বাজার দরের কথা, আইনজীবীরা ভাবছিল লিজিয়ন্ অফ অনারের (Legion of Honour) ক্রসের কথা, সামরিক কর্মচারীরা ভাবছিল বিদ্রোহীরা পাত্রীর কথা, ডাক্তাররা কলপনায় গ্রামের মেয়রদের সঙ্গে যোগাড় করছিল এবং ছাত্ররা সদ্য কেনা নতুন টাইয়ের বিষয় দিব্য-স্বপ্ন দেখছিল। এমনভাবে তারা প্রত্যেক নিজের নিজের গাড়িতে ভ্রমণ করছিল। এ জগতে প্রত্যেক লোকই নিজের গাড়িতে ভ্রমণ করে। কিন্তু হঠাৎ তাদের সবাইকে একই গাড়িতে তুলে দেওয়া হল—মৃত্যুর গাড়িতে। কৃষকের বটের নীচে ছাত্রের টাই গুলিয়ে পড়ল, সামরিক কর্মচারীর তরবারি ভেদ করল ভ্রমণকারী ব্যবসায়ীর বুক, দর্জির নতুন মডেল ধোঁয়া এবং অগ্নিশিখার মধ্যে হারিয়ে গেল। নিজেদের অজ্ঞাতসারে সবাই একই গাড়িতে চাপল।”

“কিন্তু রেল কতৃপক্ষ শীঘ্রই এ মৃত্যুজানিত একতাকে ধ্বংস করতে ছুটল।” ড্যানিয়েল বলল। “তারা ফার্বাটে ঢাকা শবদেহ-গুলো অন্য সব শবদেহ থেকে আলাদা করে রাখল।”

“কাজেই মৃত্যুর পরেও লোকেরা পরস্পরের শত্রু থাকতেই বাধ্য হয়?” সিলভিয়া প্রশ্ন করল।

“মানুষের প্রকৃতি, মানুষের ভাগ্য এবং সমাজ মানুষকে যা তৈরী করে, এগুলোর মধ্যে গভীর প্রভেদ আছে”, রোগী জবাব দিল। “আমি যখন মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করছিলাম, তখন এই ভাবটাই সর্বদা আমার মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমাদের প্রত্যেকের তার বিশেষ ট্রেনে ভ্রমণ করে—অথচ আমরা সবাই একই রেলপথের যাত্রী।”

“মানুষে মানুষে বিজ্ঞানতা এবং বিভেদের উপরই বর্তমান সমাজ সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত”, ড্যানিয়েল বলল। “মানব জাতির সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকেই তাদের প্রেমের ফল থেকে বঞ্চিত রাখা হয়। তাদের প্রেমের ফল তাদের হাত থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতেই তার উপরে তাদের আর কোন অধিকার থাকে না—তখন তার উপর

তাদের শত্রুদের অধিকার। উপশদনই উপশদকের শত্রু। প্রাণহীন বস্তুপুঞ্জ আজ মানুষের অশ্রু পড়ার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।"

সিল্ভিয়া প্রশ্ন করল: "সবসই কি তাই থাকবে?"

"আমি যখন যুদ্ধে ছিলাম", যোগাটটি জবাব দিল, "আমি আমাদের বর্তমান সমাজের থেকে বিভিন্ন নতুন ধরণের এক সমাজের স্বপ্ন দেখতাম।"

ড্যানিয়েল উঠে গিয়ে মাটি বেড়াই শুরুর করল। সামনেই বসন্ত—তার অনেক কাজ করার ছিল। সে সন্ধ্যায় মাটির বুকে কোদাল চালিয়ে লাগল, সমস্ত দেহভার দিয়ে ডান পায়ে মাটি চেপে ধরল এবং তারপর বিচ্ছিন্ন মাটির ঢেলাগুলোকে এক দিকে সরিয়ে রাখল। তার পিছনে ফিলোমেনা বিন্দে দিয়ে মাটি সমান করতে লাগল। ফলের বাগানে ভিক্তে মাটির একটা নির্দিষ্ট গন্ধ বেরুতে লাগল। ড্যানিয়েলের ক্রিষ্ট চিন্তাগ্রস্ত মুখের উপর বড় বড় ঘামের ফোটা দেখা দিল। সম্মুখ মন্টোসেনোর উপরে প্রথম তারা না দেখা দেওয়া পর্যন্ত আহত লোকটি বাগানেই শুয়ে রইল।

তার চারপাশে উপবিষ্ট পরিবারটিকে সে শান্তভাবে বলল: "বহু বহু বছর আমি আকাশের দিকে চেয়ে দেখিনি।" সিল্ভিয়া উঠে গেল এবং একটা বই নিয়ে ফিরে এল।

"আগুনকে দেখে আমার টলস্টয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পিস' (War and Peace) বইটার প্রথম খণ্ডের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে যায়", সে বলল। "১৮০৫ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে রুশ এবং ফরাসীদের যুদ্ধে প্রিন্স আলেক্সেই অহত হয়েছিলেন। টলস্টয় তার সম্বন্ধে এই কথাগুলো বলেছেন:

গোলন্দাজিতির সঙ্গে ফরাসী দুজনের যুদ্ধের ফল জানার জন্য এবং যুদ্ধে গোলন্দাজিতি নিহত হয়েছে কিনা জানার জন্য তিনি পুনরায় তাঁর চোখ খুললেন। বন্দুকগুলো রক্ষা পেয়েছে না শত্রুর হাতে পড়েছে তাও তিনি জানতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু তিনি মাথার উপরে আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না। আকাশ পরিষ্কার ছিল না, তবু তাঁর কি অপরিমেয় উচ্চতা, আর আকাশের বুকে ধীরে ধীরে ধূসর মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল। কি সুন্দর নিস্তব্ধ নীরবতা, প্রিন্স আলেক্সেই নিজের মনে বললেন, আমাদের এই হৈ চৈ, গন্ডগোল এবং যুদ্ধের সঙ্গে এর কত তফাৎ! অনন্ত উচ্চ আকাশ মেখের শান্ত শোভাযাত্রার সঙ্গে ফরাসী এবং গোলন্দাজের যুদ্ধের কোনই সম্পর্ক ছিল না; তারা তখন ভীষণ উত্তেজিত মুখে কামান পারিকারের নলটার জন্য পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন। আমি ইতিপূর্বে আকাশের দিকে তাকাইনি এটা কি কল সম্ভব হয়েছে? আর আমি যে অবশেষে আকাশের দিকে তাকিয়েছি এটা কত সৌভাগ্যের বিষয়! আকাশের অসীমতা ছাড়া আর সবই বৃথা, নিরর্থক এবং অবাস্তব। এর বাইরে আর কিছুই অস্তিত্ব নেই। কিন্তু আকাশেরও অস্তিত্ব নেই। শান্ত এবং নীরবতা ছাড়া আর কিছু নেই। এজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।"

চাঁদ উঠেছিল এবং চাঁদের আলোয় মাগাগিডেনা উপত্যকা ভেসে যাচ্ছিল।

লুইসা বলল: "আমাদের মত চাঁদেরও চোখ এবং নাক আছে।"

সিল্ভিয়া ছোট বোনকে শিখিয়ে দিল: "ওগুলো পর্বত আর সমুদ্র।"

"যদি চাঁদের আবাসসীরা এখন এই মহাভূত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকে, তবু তাদের কাছেও পৃথিবী যে এই রকমই মনে হচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই", এজিনিয়ার বলল। "পৃথিবীর বড় বড় শহরগুলো উপর থেকে কেমন দেখায়? চাঁদের থেকে ইটালিকে নিশ্চয়ই 'কমার' মত, সুইটজারল্যান্ডকে 'ফুলস্টপের' মত দেখায়।"

"ওখান থেকে মুসোলিনীকে কেমন দেখায়?" লুইসা বলল।

"কিংবা মোটটাক? ড্যানিয়েল প্রশ্ন করল। প্রত্যেকেই হেসে উঠল।

পরিদর্শন আগোগাস্টিনোকে আসতে দেখে ড্যানিয়েল এগিয়ে গেল এবং এজিনিয়ার বোদে ফলের বাগানে শুরুরছিল বলে, বাগানের ওদিকের রাস্তা দিয়ে তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল। দুজনে লুইসার ঘরে উঠে গেল। গোয়েন্দাটি যাতে তাকে না দেখতে পারে সেজন্য পদার আড়ালে লুকিয়ে আগোগাস্টিনো তাকে দেখতে লাগল।

আগোগাস্টিনো ফিস ফিস করে বলল: "ওই সেই লোক!"

পরে হাত দুটি ঘষতে ঘষতে আবার বলল: "অন্তত এবার আর ও আমাদের হাত থেকে মুক্তি পাবে না।"

"নিশ্চয়ই তুমি ঠাট্টা করছ।" ড্যানিয়েল এমন স্বরে কথা বলল যে, আগোগাস্টিনোর কান খাড়া হয়ে উঠল।

"খেকশিয়াল ফাঁদে পড়েছে," সে বলল। "তুমি কি তাকে ফাঁদ থেকে বেরিয়ে যেতে দিতে চাও? আমরা কোন চেষ্টা না করা সত্ত্বেও, অবশেষে তাদেরই একজন, যারা ইটালির কয়েদে এবং ম্বীপে আমাদের ক্রমেরডদের হত্যা করে, আমাদের হাতে এসে পড়েছে। আমরা কি তাকে চলে যেতে দেব?" আগোগাস্টিনোর গলার স্বরে রাগের আভাস।

"সে এখন আমার বাড়িতে; সে আমার অতিথি," ড্যানিয়েল শান্ত স্বরে জবাব দিল।

"সে গোয়েন্দা," আগোগাস্টিনো বলল।

"সে গোয়েন্দা ছিল, কিন্তু এখন সে আমার অতিথি," ড্যানিয়েল পূর্ববৎ শান্তভাবে বলল। "সে মৃতপ্রায় অবস্থায় আমার বাড়িতে এসে অতিথি ভিক্ষা করেছিল। আমার বাড়িতেই সে সেরে উঠল....."

আগোগাস্টিনো নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

"কিন্তু এ-সব বিশ্বাসযোগ্য কেন?" সে বলল। "তুমি ও ভালভাবেই জান ফ্যাসিস্তরা কি উপায়ে আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালায়, তারা ত কোন নৈতিক বিশ্বাসযোগ্যতার ধাব ধরে না।"

"আমি জানি," ড্যানিয়েল জবাব দিল। "সেই জন্যই ত আমি ফ্যাসিস্ত নই।"

"এই নৈতিক বিশ্বাসযোগ্যতার জন্য আমরা পরাজিত হয়েছিলাম।"

"এবং এর জন্যই আমরা জিতব," ড্যানিয়েল বলল।

এই রকম এক গুয়েমির বিরুদ্ধে আগোগাস্টিনো শূদ্ধ ধীরে মাথা নাড়তেই পারল।

"সে আর কতদিন এখানে থাকছে?" তারপর সে জিজ্ঞাসা করল।

"হয়ত আরও এক সপ্তাহ, কারণ ও এখনও বড় দুর্বল।"

"তবে আমাদের হাত থেকে পালিয়ে যাবার আগে ওর সম্বন্ধে আবার কথা বলার সুযোগ আমরা পাব," আগোগাস্টিনো বলল।

ড্যানিয়েল তার পরিবারকে এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ঠিক করল। সে তাদের চিন্তিত করতে চাইল না। তার অতিথি যত কিছু লক্ষ্য না করে সে বিষয়েও সে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করল। তার স্ত্রীর এক বোনের সম্প্রতি সন্তান হলেছিল ড্যানিয়েল স্ত্রী এবং সিলভিয়াকে নিয়ে তাকে দেখতে যাবে স্থির করল। যোগারি বন্ধ করার জন্য লুইসাকে রেখে বাওয়া হল।

মেরেটি তথাকথিত এজিনিয়ারকে বলল: "আপনি কয়েক সপ্তাহ ধরে আমাদের বাড়িতে আছেন—অথচ আপনি বাড়িটাই ঠিক মত দেখেন নি।"

"আমি সারাক্ষণ বিছানায় বসে ছিলাম বলেই সেটা সম্ভব হয়নি," সে জবাব দিল।

লুইসা তাকে প্রত্যেকটি জিনিস দেখাতে লাগল; ঘোড়ালার তার



নিজের ঘর যেটোতে এখন সে আর সিলভিয়া শেষ এবং ভাড়ার ঘর  
এর মধ্যে আলু, পেঁয়াজ, ফল এবং বাগানের যন্ত্রপাতি রাখা হয়—  
এ সবই সে তাকে দেখাল। দেয়ালে দু'খণ্ড লাল কাগজ দিয়ে  
সজান চেয়ে অট্টা একখানি ছবি এঞ্জিনিয়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করল।

“ম্যাটিওট্টি” (Matteotti)।

এঞ্জিনিয়ার একটা চেয়ারে বসে পড়ল।

“ম্যাটিওট্টি কে?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“ম্যাটিওট্টি গরীবদের পক্ষ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তাই তিনি  
মসোলী কঠক নিহত হয়েছিলেন।”

“তুমি কি ফ্যাসিস্ত বিরোধী?”

“নিশ্চয়ই।”

“সিলভিয়াও কি তাই নাকি?”

“ও আমার আমার চেয়ে বেশী ফ্যাসিস্তবিরোধী।”

“আর তোমার বাবা?”

“তিনি আমার আমাদের প্রত্যেকের চেয়ে বেশী ফ্যাসিস্ত  
বিরোধী। তবে তিনি এ বিষয়ে কথা বলেন না, তিনি কাজ করেন।”

তারপর লুইসা তাকে তেতালায় নিয়ে গেল।

“এটা বাবা আর মার ঘর।”

“আর ঐ ঘরটা কিসের?”

“ওঘরে কারও ঢোকা নিষেধ—বাবার নিষেধ আছে। ওখানে  
মমক কাগজপত্র আছে—সেগুলো অগোছালো হয়ে যায় বাবা তা  
সে না।”

লুইসা এবং এঞ্জিনিয়ার বাগানে ফিরে এল।

পরের আধ ঘণ্টা সে বাগানের পথে পায়েচরী করে বেড়াল।  
ঘরের মন স্থির করে লুইসার কাছে গিয়ে বলল: “তুমি আমার  
হয়ে একটা টেলিগ্রাম করে আসবে?”

সে মেয়েটিকে অর্থ এবং টেলিগ্রামটি দিল। তারপর তাকে  
সেল যে, সে ক্রান্ত হয়েছে—এখনই বিছানায় যেয়ে শুয়ে পড়বে।

পরদিন সিলভিয়া এঞ্জিনিয়ারের প্রাতঃরাশ নিয়ে গেল,  
কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পেল না। দরজায় তালা লাগানো ছিল।  
নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে; সিলভিয়া চীৎকার করা শুরু করল,  
পরিবারের সবাই ব্যাপার কি জানার জন্য এগিয়ে এল। ড্যানিয়েল  
ঘরের দরজা ভেঙে ভিতরে গেল।

ঘর খালি, গতরাতে বিছানায় কেউ শোয় নি— এঞ্জিনিয়ারের  
মলপত্রও সেখানে ছিল না।

“সে চলে গেছে!” সিলভিয়া চীৎকার করে উঠল।

“সে বিদায় না জানিয়েই চলে গেল,” লুইসা বলল।

“সে নিশ্চয়ই কাল রাতে চলে গেছে,” বিছানাটা দেখিয়ে  
ফিলোমেনা বলল।

দুই লাফে ড্যানিয়েল তেতালায় উঠে গেল—সেখানে শোনা গেল  
যার পাগলের মত চীৎকার আর গালাগালি। “চোর! বদমায়েস!  
বিশ্বাস ঘাতক! সে আমার সব কাগজপত্র নিয়ে গেছে!” সে ঝড়ের  
ধেগে প্রলাপ বকতে লাগল যেন।

মেয়েরাও তাড়াতাড়ি ওপরে গেল। ঘরটা বিশৃঙ্খল হয়েছিল।  
অবের উপর থেকে সব বের করে ফেলা হয়েছিল।

সেই মুহূর্তে আগোস্টিনো এসে হাজির হল। তখনও সে  
কিছু জানত না, তবু তাকে বিবর্ণ এবং উত্তেজিত দেখাচ্ছিল।

“গতরাতে গোয়েন্দাটি পালিয়ে গেছে এবং সন্ধ্যা সীমস্ত  
কিনায়ের কাগজ সমেত আমার বেশী ভাগ কাগজপত্রই নিয়ে গেছে।

যে-সব লোক এর মধ্যে জড়িত আছে, তাদের এখনই সাবধান করে  
দিতে হবে,” ড্যানিয়েল আগোস্টিনোকে বলল। “নষ্ট করার মত  
একটি মুহূর্তও নেই।”

“আজ সকালে লুইসা স্টেশনে কুড়িজন শ্রমিক ধরা পড়েছে,”  
আগোস্টিনো বলল। “এই শ্রমিকরা দিনের বেলা কাজের জন্য  
সুইটজারল্যান্ড আসে আর রাত্রে ইটালিতে ফিরে যায়।”

সিলভিয়া প্রবল বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে ছিল বাবা  
এবং আগোস্টিনোর দিকে, যেন তারা সুন্দর অভিনয় করছিল।

“না!” সে কাঁদতে শুরু করল। “না, না! একথা সত্য  
নয়! নিশ্চয়ই এটা পরিহাস। ঈশ্বরের দোহাই, আগোস্টিনো, বল  
এটা সত্য নয়।”

ড্যানিয়েল সোজা হয়ে দাঁড়াল।

“যারা এখনও ধরা পড়েনি, তাদের কি করে বাঁচানো যায়  
সে-কথা আমাদের এখনই ভেবে দেখতে হবে।” সে বলল।

সে এবং আগোস্টিনো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

সেদিন অনেক রাতে ড্যানিয়েল ফিরে এল।

ফিলোমেনা এবং লুইসা স্টেডের পাশে বসেছিল। আর  
সিলভিয়া বসেছিল অন্ধকার রাস্তাঘরের পিছন দিকটার একটা বাস্কের  
উপরে।

“যে সব লোক গোপনে বিপ্লবী কাগজপত্র নিয়ে যায়, আজ  
খুব ভোরে তারা ধরা পড়েছে,” রাস্তাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে  
ড্যানিয়েল বলল। “দুপুরে একটা বইয়ের দোকানে পুলিশ হানা  
দিয়েছিল। ক্যাটোরনার বাড়িতে পুলিশ গোঁছল—মনে হয়  
আগোস্টিনোও ধরা পড়েছে এবং নিশ্চয়ই সুইটজারল্যান্ড থেকে  
বিতাড়িত হবে। এখানে এখনও পুলিশ আসে নি?”

ফিলোমেনা বলল: “না।”

ড্যানিয়েল দরজায় বসে পড়ল।

অনেক রাত হল—প্রথমবার মোরগ ডাকল, কিন্তু কেউ শোনে  
যাবার কথা ভাবলেও না। যে দোতালায় এই গতকাল পর্যন্ত  
এঞ্জিনিয়ারটি ছিল, সেখানে কারও পা দেবার ইচ্ছা করছিল না।  
দ্বিতীয়বার মোরগ ডাকল। ফিলোমেনা এবং লুইসা স্টেডের  
পাশেই বসে রইল। অন্ধকার রাস্তাঘরের পিছন দিকে ক্যাটোর বসে  
সিলভিয়াও বসে রইল এবং দরজায় ড্যানিয়েল বসে রইল। কেউ যেন  
মরে গেছিল—তারা সবাই মিলে যেন মৃতদেহ পাহারা দিচ্ছিল।  
তৃতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল।

যন্ত্রণাক্ষক কুকুরের ডাকের মত একটা জন্তুর তীক্ষ্ণ চীৎকারে  
নীরবতা ভেঙে গেল—তারপরেই শোনা গেল মৃগী এবং মুরগীর  
বাচ্চার দীর্ঘ এবং উত্তেজিত ডাক। লাফিয়ে উঠে ড্যানিয়েল বাগানের  
মধ্য দিয়ে ছুটে গেল মুরগীর খোপের দিকে, গিয়ে দেখল যে, একটা  
খোঁকশিয়ালের খাবা ফাঁদে আটকে গেছে। কুঁজো পিঠে জন্তুটা  
তিনটি মুঠু পা দিয়ে আটকানো পাটা খোলার জন্য চেষ্টা করছিল।  
ড্যানিয়েলকে আসতে দেখে সে ফাঁদের শিকলের বাধা অগ্রাহ্য করে  
এপাশে ওপাশে পাগলের মত লাফানো শুরু করল।

“অবশেষে!” ড্যানিয়েল বলে উঠল। সে মৃগীর খোপের  
পাশে রাখা একখানি কুড়ুল তুলে নিয়ে এমনভাবে পশুটাকে  
কোপানো শুরু করল যেন সে একটা ওক গাছ কাটছিল। সে  
জন্তুটার মাথা, পিঠ, পেট এবং পায়ে আঘাত করল এবং মৃতদেহ-  
টাকে খণ্ড খণ্ড ও রক্তাক্ত চূর্ণাবশেষে পরিণত করার পরও বহুকাল  
ধরে সে কুঁপিয়ে চলল।\*

\*ইটালীয় লেখক Ignario Silone-এর The Fox গল্পের  
অনুবাদ।

# ববান্দ্রনাথের পত্রাবলী •

(শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রাবলী)

চিঠিপত্রের একটি বিশেষ স্বাদ আছে, যা অন্য জাতীয় সাহিত্যে মেলে না। বিশেষ করে' রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের। কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন এমন অনাড়ম্বরভাবে কাছে আসেনা, কম্পনার বর্ণচ্ছটা অনেক সময়ে জীবনকে আড়াল করে' রাখে। আবার সকলের চিঠিতে সরসতা নেই, হয়তো সাংসারিক হিসাব কিতাবের কথায় তার ঝেঁলো আনা ভরা, হৃদয় সেখানে আনন্দের সম্মান পায় না। রবীন্দ্রনাথের চিঠি যে এমন সহজ অথচ এত মধুর, তার কারণ তার ব্যক্তিগত জীবনই পরিপূর্ণ কবিতা, তার দৃষ্টিই সৌন্দর্যমায়াময়। কবিতা যাদের জীবনের প্রতিচ্ছায়া নয়, বাদ্যত শিল্পরচনা, তাঁদের কাব্যের মাধুর্য' কথায় বা চিঠিতে ফোটে না; কারণ, সে সময়ে তাঁরা ভাবজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন থাকেন। দ্বিতীয় খণ্ডের 'চিঠিপত্র' সব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা। পড়াশুনোর উপদেশ থেকে আরম্ভ করে' কবির জীবনাদর্শ, বিচিত্র অনুভূতি, প্রকৃতির রূপছবি, আশ্রমিক কর্মের নির্দেশ—সবই এতে আছে।

রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ জীবনচরিত রচনার পক্ষে এই উপাদানের মূল্য যথেষ্ট। আশ্রমিকমণী, বন্ধুবান্ধব এবং দেশী ও বিদেশী খ্যাতিনামা ব্যক্তিগণের প্রসঙ্গ, নানাসময়ে কবির মনোভাব, সমসাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে কবির মতামত—এ সকল তথ্য কবির চরিত্রকারের পক্ষে অপরিহার্য। কবিকে যারা সৌখীন, ভাববিলাসী, সংগ্রাম-বিহীন বলে' মনে করেন, তাঁরা ধারণা পরিবর্তনের কারণ অনেক চিঠিতেই পাবেন। দুঃশ্রমের চিঠি থেকেই উদ্ধৃত করি :

"Statesman কাগজের চাঁদ। ফুরলেই আর পাঠাব না। এখন থেকে 'বন্দে মাতরম্' কাগজ পাঠাতে থাকি। ওটা খুব ভালো কাগজ হয়েছে। কিন্তু আরবিস্টকে যদি জেলে দেয় তা হলে ও কাগজের কি দশা হবে জানিনে। বোধ হয় জেল থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে না। আমাদের দেশে জেল খাটাই মনুষ্যত্বের পরিচয়স্বরূপ হয়ে উঠেছে। জেলখানার ভয় না ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষতা দূর হবে না। দুঃচারজন করে জেলে যেতে যেতে ওটা অভ্যাস হয়ে যাবে—বিশেষ কিছু মনে হবে না। যেমন আমাদের মালেরিয়া আছে, মাঝে মাঝে ভুগছি, মাঝে মাঝে সারছে, মাঝে মাঝে মরাইও—জেলখানাটাও আমাদের ভদ্রসমাজের একটা নিত্যনৈমিত্তিক অনিবার্য আধিভাষির মধ্যে গণ্য হয়ে উঠবে।" দেশপ্রাণিতর উন্মাদনা তাকে উৎসাহিত করেছে কিন্তু আত্মহারা করেনি। সাফলালভের জন্য যে ক্ষণস্থায়ী ভাবোচ্ছ্বাস নয়, ধীরে ধীরে অবিরাম গঠনমূলক কর্মের প্রয়োজন, একথা তিনি বার বার বলেছেন :

"প্রথমেই প্রকাশ করে' ফেঁদে যে কিছু আয়োজন হয়েছে প্রত্যেকবারেই সমস্ত দেশ আশাশ্রিত হয়ে উঠেছে এবং তার পরেই দুর্গতির লজ্জা ভোগ করতে হয়েছে। এখন এই সমস্ত চেষ্টার বিফলতা স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পেরেছি। এখন আমার মনে আর সন্দেহমাত্র নেই যে, আমাদের দেশ যদি কোনো কাজকে সফল করতে হয় তবে একলা ছোট্টরকম করে আরম্ভ করে লোকচক্ষুর অগোচরে তাকে ধীরে ধীরে মানু্য করে তাল্লাই তার প্রকৃষ্ট উপায়। সেইটেই স্বাভাবিক পন্থা।"

দেশে বিদেশে ঘুরে কবি যেখানে যা ভালো জিনিস দেখেছেন—শিল্পরীতি, কলকল্লা, ছবি—অর্থাৎ তাই আমদানী করে জাজে লাগানো যায় কিনা ভেবেছেন। বোলপুরে ধানভানা কল, 'পট্টার', ছাত্তার কারখানা ইত্যাদি চালাবার বন্দোবস্ত, আবার ছাত্রদের চিত্রকলা দেখাবার উদ্দেশ্যে বহু অর্থ ব্যয়ে বিখ্যাত জাপানী চিত্রকর্মের

আঁকা ছবি নকল করিয়ে আনা তাঁর কর্মসূত্রে এবং অবিশ্রান্ত উদ্যমের পরিচয় দিচ্ছে।

বিভিন্ন দেশের কর্মপন্থা সম্বন্ধে তাঁর সদাঙ্গত উৎসাহ এবং কৌতূহল লক্ষ্য করবার বস্তু। কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান, জনসেবা—সকল ক্ষেত্রে কোথায় কি নতুন আবিষ্কার বা নতুন আয়োজন হচ্ছে, আগ্রহে তিনি তার সম্মান নিয়েছেন। গয়ায় পড়ো জমিতে কি করে' খেসারির চাষ সম্ভব হয়েছে, অস্ট্রেলিয়ার কি গাছ আংশিক-রূপে জলের অভাব দূর করে, জাপানে কি রকম হালকা এবং টেকসই বাসনপত্র তৈরি হয়, কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়ানি।

জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা তাঁর কত প্রবল এবং পড়বার বিষয় কত বিস্তৃত, দু'একখানা চিঠি থেকে তার আভাস পাওয়া যায়। একখানা চিঠিতে তিনি বই চেয়ে পাঠাচ্ছেন :

(১) ভাইকাউন্ট হাল্‌ডেনের 'দি পাথওয়ে টু রিয়ালিটি' (২য় খণ্ড)।

(২) ফ্রেডারিক সডি'র 'দি ইন্টারপ্রটেশন অব রেডিয়াম'।

(৩) রবার্ট এচ লকের 'রিসেন্ট অ্যাডভান্সেস্‌ ইন দি স্টাডি অব ভ্যারিয়েশন হেরেডিটি অ্যান্ড ইভলিউশন'।

উক্তারী শাস্ত্র সম্বন্ধেও তিনি সযত্নে আলোচনা করতেন, কোন কোন চিঠি থেকে জানা যায়।

নব্য রাশিয়ার কর্মসাধনা তাঁকে মগ্ন করেছে। বুদ্ধি, আগ্রহ এবং নিষ্ঠা থাকলে যে অল্প পুঞ্জি নিয়েও অনেক ভালো কাজ করা যায়, তার বহুল দৃষ্টান্ত কবি সেখানে দেখেছেন। নবীন রাশিয়ার সাম্যতন্ত্রী সমাজ ব্যবস্থারও তিনি পক্ষপাতী। "যে-রকম দিন আসছে, তাতে জমিদারীর উপরে কোনদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার উপর অনেককাল থেকেই আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেটা আরো পাকা হয়েছে। যেসব কথা বহুকাল ভেবেছি, এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম। তাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লজ্জা হয়।"

শান্তিনিকেতনকে তিনি সর্বতোভাবে জাগতিকতনের কেন্দ্র করে' তুলতে চেয়েছিলেন। তাই গ্রামের মাঝখানে গ্রামবাসীদের জীবনের সঙ্গে যোগ রেখে সেখানে শিক্ষার ভিত্তিস্থাপন করেছিলেন। কিন্তু যখন সে শিক্ষার ধারা দেশের জীবন ও সংস্কৃতিকে উপেক্ষা করে' সাহেবিয়ানার দিকে মোড় ফিরতে চেয়েছে, কবি তখন বিবম বৈবদ্য অনুভব করেছেন : "শুনলুম.....ইচ্ছা প্রকাশ করেছে, শান্তিনিকেতনে লন্ডন ম্যাট্রিক তারাদের একটা খোয়াঘাট বসাবে। শূনে একটুও ভালো লাগছে না—শান্তিনিকেতনের আদর্শ যে ক্রমশই বিগড়ে চলেছে, এ তারই একটা নিদর্শন—ষোলো আনা ইংগবগ snobbish ভাবে যে স্বর্গলোক কামনা করে আমাদের মধ্যেই সেই নেশা যদি প্রবেশ করে তাহলে কোথায় গিয়ে উত্তীর্ণ হবে? কলেজ ব্যাপারটা ক্রমশই শান্তিনিকেতনের মধ্যে বিজাতীয়তার পথ প্রশস্ত করতে বসেছে। ব্যারিস্টার মহলের ছেলেরদের সাহেবি দীক্ষা দেবার ভার আমাদের নিতে হবে নাকি?"

দেশের সঙ্গে তাঁর সর্বাঙ্গীণ অচ্ছেদ্য যোগ তিনি অনুরূপ অনুভব করতেন। এ দেশের প্রকৃতি, সমাজ, সাহিত্য এবং সভ্যতা গড়ে তুলছে তাঁর জীবন। এরই জলবায়ু, আকাশ বাতাসে তিনি বর্ধিত, মেঘে রোদ্রে, বনজায়ায়, নদীকুলে তিনি পান করেছেন স্বর্গীয় অমৃত।

সেই অমৃতের সম্মান তিনি দিয়ে গেছেন তাঁর সাহিত্যে, এই পত্রাবলীতেও।

মরণের মধ্য দিয়ে তিনি আজ উত্তীর্ণ অমরলোকে; শান্ত চিত্তে আমরা স্মরণ করি বাণী—"বসন্ত হারামুতং বসন্ত মৃত্যুং, মৃত্যু বরি ছায়া, অমৃতও বরি ছায়া।" অন্তিমিত্ত রবির সহিত রান্নি প্রবেশ করুক আমাদের অন্তরলোকে, উদ্দীপ্ত করুক আমাদের প্রাণবাহিকে।

\* চিঠিপত্র (২য় খণ্ড)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়; ২. কলকাতা কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৪১।

# পূজায় বাংলায় বস্ত্র-সমস্যা

অধ্যাপক—শ্রীবরদা দত্তরায় এম এ

কোন এক বিদেশী মনীষী বলিয়াছেন, India is a land of festivities. 'ভারতবর্ষ উৎসবের দেশ'। সত্যি সত্যিই যাঁহারা উত্তর ভারতের হোলী, মধ্যভারতের দেওয়ালী, লক্ষ্মীএর ইদ, উড়িষ্যার রথ, দক্ষিণ ভারতের দশহরা এবং বাঙলার 'দুর্গা-পূজা' দেখিয়াছেন, তাঁহারা বিদেশী হইলেনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, ভারতের জনসাধারণ যদিও বন্যায় ভাসে, অনাবৃষ্টিতে পড়ে, দুর্ভিক্ষে কাঁদে এবং মহামারীতে মরে, তবু ইহারা আনন্দ করিতে জানে। বাঙলা দেশে আবার বারো মাসে তেরো পার্বণ। তার উপর সবার চাইতে বড়, সবার চাইতে অপারমর সাধারণের আনন্দের এই 'দুর্গাপূজা' যাকে বাঙালী এক কথায় বলে, 'পূজা'। এই পূজায় বাঙলার জনসাধারণ যেখানেই থাকুক এবং যেভাবেই থাকুক, তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের তত্ত্ব-তলাস করে, যাঁহারা শ্রম্ভার, যাঁহারা প্রীতির, যাঁহারা স্নেহের, তাহাদিগকে অন্য কিছু দিয়া প্রাণের আবেগ জানাইতে না পারিলেও, একখানি কাপড় দিয়াও প্রাণের আবেগ জানাইতে চেষ্টা করে। ইহা বাঙলার এবং বাঙালী হিন্দুর চিরচরিত প্রথা। কোন সুদূর অতীত হইতে যে এইভাবে পরস্পর অভিনন্দন প্রথা বাঙলা দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ও অচরিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু এক কালে যাহা হয়ত ছিল আনন্দের নিদর্শন, আজ তাহাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে প্রথা, যাহার ব্যতিক্রম করা অন্য দেশে সম্ভবপর হইলেও ভারত কিংবা বাঙলা দেশে সম্ভবপর নয়। যাঁহারা ভারতের, বিশেষ করিয়া বাঙলার সামাজিক জীবনের সহিত পরিচিত, তাঁহারা জানেন যে, বাঙলার সামাজিক বন্ধনের বিন্যাস গ্রীথিত রহিয়াছে এই প্রথায়। বাঙালী ধার করিতে পারে, গহনা বন্ধক দিতে পারে, পৈতৃক ভদ্রাসন পর্যন্ত বিক্রী করিতে পারে, তবু সে সহজে "বার্পিতামহ"-র প্রথা পরিবর্তন করিতে রাজী হয় না। যুদ্ধের এই ঘনঘটায়, বস্ত্রের এই অগ্নি-মল্যের সময়ে এবং অর্থাগমের দুর্দিনে বাঙালী কিভাবে যে এবার পূজায় "নতুন কাপড়" দিয়া আত্মীয়-কুটুম, আশ্রিত, প্রতিপালিত এবং স্নেহমুখর কচি ও কাচাদিগকে খুসী করিবে, তাহাদের মধ্যে হাসি ফুটাইয়া তুলিবে, তাহাই এখন প্রধান সমস্যা।

গত জানুয়ারী মাসে বোম্বাইয়ের কলমালিক সমিতির (Mill Owners' Association) যে বিবৃতি বাহির হইয়াছিল, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, গত বৎসর কাপড়ের কলের সংখ্যা ছিল ০৮৮টি। এ বৎসর আরও দুইটি নতুন কল স্থাপিত হওয়াতে কলের সংখ্যা বাড়িয়া এখন দাঁড়াইয়াছে ০৯০টি। পূর্ব বৎসরের অনুপাতে এ বৎসর কলসমূহে তুলার ব্যবহারও বৃদ্ধি পাইয়াছে, দুই লক্ষ ছিয়াশী হাজার কেণ্ড। (১ কেণ্ড=৭৮৪ পাউন্ড) অন্যদিকে দেখা যায় যে, কাপড়ের কলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও তুলার সংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯৪০ ইং সালে যেখানে

এক কোটি ছয় হাজার টাকু এবং দুই লক্ষ তাঁতে কাজ হইয়াছিল, আলোচ্যবর্ষে সেখানে কাজ হইয়াছে মাত্র ৯৯ লক্ষ ৬১ হাজার টাকুতে এবং ১ লক্ষ ৯৮ হাজার তাঁতে। ইহাতে স্পষ্ট বৃদ্ধা যায় যে, এ বৎসর কলের সংখ্যা ও তুলা ব্যবহারের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও আসলে বস্ত্রশিল্পের বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই। বিদেশী মাল আসা একরূপ বন্ধ, কাজেই দেশে কাপড়ের চাহিদা বাড়িয়াছে, অন্য দিকে যুদ্ধের উপযোগী বস্ত্রাদির চাহিদার চাপও পড়িয়াছে, ফলে কাপড়ের কলে সপ্তাহে ৫৪ ঘণ্টার স্থানে ৬০ ঘণ্টা কার্যকাল বৃদ্ধি করিয়া সরকারী চাহিদা ও অন্যান্য চাহিদা মিটাইতে হইয়াছে। এই চাহিদা মিটাইবার অভ্যুহাতে তুলার ব্যবহার বৃদ্ধি পাইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে যে বস্ত্রশিল্পের উন্নতি হইয়াছে, একথা প্রকাশ পায় না। আয় ব্যয় সমান হইয়া স্থিতিশীল হইলে যেমন কোন আর্থিক অবস্থাকে উন্নত বলে না, আলোচ্যবর্ষে কাপড়ের কলগুলির অবস্থাও দাঁড়াইয়াছে তাই। অন্যথা, যদি সত্যসত্যি কাপড়ের কলের অবস্থা ভাল হইত, তাহা হইলে একদিকে যেমন আমরা কাপড়ের কলের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিতে পাইতাম, অন্যদিকে তেমনি তাঁত ও টাকুর সংখ্যাও বর্ধিত দেখিতে পাইতাম।

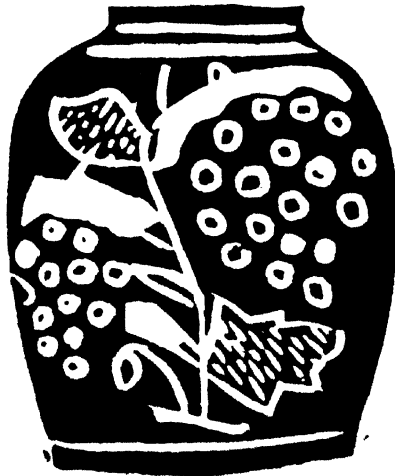
এই ত গেল গতবর্ষের সাধারণ অবস্থা। আমোদবাদ, ভারতের ম্যাগেস্তার। সেখানের কলগুলি ৪০ নম্বরের নীচের নম্বরের সূতায় কাজ করিতে পারে না। মিহি সূতা পাইতে হইলে বিদেশী তুলার প্রয়োজন। যুদ্ধের আতঙ্কে বিদেশী মালবাহী জাহাজ সাগর পাড়ি দিয়া আশা নিরাপদ নয়। কাজেই বস্ত্রশিল্পের উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস হইয়াছে আমোদবাদ ও বোম্বাই প্রদেশে। বাঙলা এবং অন্যান্য প্রদেশে বরং উন্নতি দেখা গিয়াছে। বাঙলা দেশে ১৯৪০ ইং সালে কাজ হইয়াছিল ১০০১৫ (দশ হাজার তিনশ) পনেরটি তাঁতে এবং ৪৫২৭০০ (চারি লক্ষ বায়ান্ন হাজার সাত শ' টাকুতে আলোচ্যবর্ষে তাহা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বৎসর দশ হাজার ছয় শ পনেরটি তাঁতে (১০৬১৫) চারি লক্ষ ঊনষাট হাজার (৪৫২০০০) টাকুতে কাজ হইয়াছে। উপরিউক্ত শংখার বহর দেখিয়া আশা হইয়াছিল যে, যুদ্ধের এই সুযোগে বাঙলা দেশ হয়ত কোন রকমে ফাঁড়া কাটাইয়া উন্নতির পথে চলিতে পারিবে, কিন্তু গত বৎসর জাপানের সহিত যুদ্ধ ব্যাধিবার পর হইতে আবার চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। বাঙলা দেশ জাপানের আক্রমণের সিংহস্বার। কাজেই জাপানের যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলার কাপড়ের কলের ও অন্যান্য শিল্পের বহু শ্রমিক বোমার আতঙ্কে কাজ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। পেটের দায়ে নতুন শ্রমিক কাজে ভর্তি হইলেও তাহাদের দ্বারা তেমন কাজ পাওয়া যায় না। বিদেশ হইতে তুলার আমদানী যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও এতকাল বাঙলা দেশ মধ্য ও পশ্চিম ভারত হইতে ভারতীয় দেশী তুলা আমদানী করিয়া কাজ চালাইতে পারিয়া-

ছিল, কিন্তু মালগাড়ির অভাবে বর্তমান সময়ে তাহাও বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ব্যাপার এখানেই শেষ হইলে না হয় একটা পথ পাওয়া যাইত। কিন্তু বাঙলার উপকণ্ঠে কয়লার খনি ও কয়লার জোগান যথেষ্ট পরিমাণে মালগাড়ির অভাবে পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। তদুপরি বর্তমান অবস্থায় কলকল্লা একবার নষ্ট হইলে যে সহজে তাহা মেরামত কিংবা বদলান যাইবে, সে আশাও সুদূরপর্যায়ত। এই জাতীয় অভাব, আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্য দিয়া যে সব কাপড় প্রস্তুত হইতেছে, তাহার দামও, কাজে কাজেই বেশী পড়িতেছে। (বঙ্গীয় কল-মালিক সমিতির গত আগস্ট মাসের বিবৃতি হইতে)

অন্যদিকে বাঙলার তাঁতের কাপড় প্রসিদ্ধ। আশা ছিল যে, বাঙলার এবং ভারতের কলসমূহে যুদ্ধের দরুন অবস্থা-বৈগুণ্য হইলেও হয়ত বাঙলার পল্লীর লক্ষ লক্ষ তাঁত কাপড় বুনিয়া বাঙলার নগর্য নিবারণ করিতে সাহায্য করিবে; কিন্তু গত জানুয়ারী মাসে তাঁতশিল্পের অবস্থার যে বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে সে আশাও যে ফলবতী হইয়া বাঙলার বস্ত্র-সমস্যা মিটাইতে পারিবে, সে আশা করা যায় না। এককাল ভারতে বিদেশ হইতে, বিশেষ করিয়া জাপান হইতে সূতা আসিত। দেশীয় তাঁতীরা ঐ সূতা এবং ভারতীয় কলের প্রয়োজনানুসারে সূতা লইয়া কাজ করিত। জাপান শত্রু হওয়ার পর হইতে জাপানী সূতা আমদানী একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং দেশীয় কলগুলিতে যে সূতা উপলব্ধ হয়, তাহাতে তাহাদের অভাবই ভালরূপে মিটিতেছে না। কাজেই তাঁতীদের অবস্থা যে বস্ত্রাভাব মিটাইবার পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ নহে, সে কথা বলাই বাহুল্য। সম্প্রতি ভারত সরকার তাঁতীদেরকে সূতা সরবরাহ করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাতে যে খুব সুবিধা হইবে, সে আশাও করা যায় না। মাঝে ভারত সরকারের বাণিজ্য-সদস্য-পরিকল্পিত গরীব-

দুঃখীদের জন্য 'স্ট্যান্ডার্ড ক্রুথের' কথা শুন্য গিয়াছিল এবং তৎপ্রসঙ্গে নানারূপ জল্পনাকল্পনাও কিছুদিন খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, আজ পর্যন্ত সদস্যের স্ট্যান্ডার্ড ক্রুথের পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে বলিয়া শুন্য যায় নাই।

কাজেই এবার বস্ত্রের এই অগ্নিমল্যের দিনে এবং অর্থাভাবের সময়ে বাঙলার বস্ত্র-সমস্যার সমাধান হইবে কিসে? 'আনন্দময়ীর আগমনে' বাঙলার চারিদিকে আনন্দ ছড়িয়া পড়ে নতুন জামা-কাপড়ে। কিন্তু যেখানে চাহিদা অপেক্ষা যোগান কম এবং যেখানে মাল মজুত থাকিলেও গাড়ির অভাবে মাল আমদানী করা একরূপ অসম্ভব, সেইখানে বাঙলায় এবার পূজার বস্ত্র-সমস্যা মিটিবার কোন পন্থাই দেখা যায় না। অথচ বাজার প্রত্যহই বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। যাহারা জোড়া কাপড়ের স্থলে একখানি কাপড় কিনিয়া কোন রকমে দুঃখরক্ষা করিবেন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহারা এক মাস পূর্বে কাপড়ের যে দাম দেখিয়া গিয়াছিলেন, সেই দর অপেক্ষা প্রতি কাপড়ে চারি আনা, ছয় আনা দর বাড়িয়া গিয়াছে। পূজার হাওয়া আরও একটু নিকটতর হইয়া আসিলে, দর আরও বাড়িবে। এ অবস্থায় স্বার্থপর ব্যবসায়ীরা যাহাতে অযথা দর বৃদ্ধি করিয়া খরিদারকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে না পারে, সেই জন্য সরকারের তরফ হইতে কড়া দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। অন্যদিকে খরিদারের পক্ষ হইতেও যথাসম্ভব কম করিয়া কাপড় কেনা দরকার। কারণ কাপড়ের জোগান এবার নানা কারণেই কম। যেখানে জোগান কম, চাহিদা বেশী, সেখানে দিনের পর দিন দর বাড়িবে মাত্র। যথাসম্ভব কম কাপড় খরিদ করিলে হয়ত জোগান ও চাহিদা পাশাপাশি থাকিয়া কোন রকমে বস্ত্র-সমস্যার সমাধান করিতে পারে, অথচ তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।



# মাদাগাস্কার

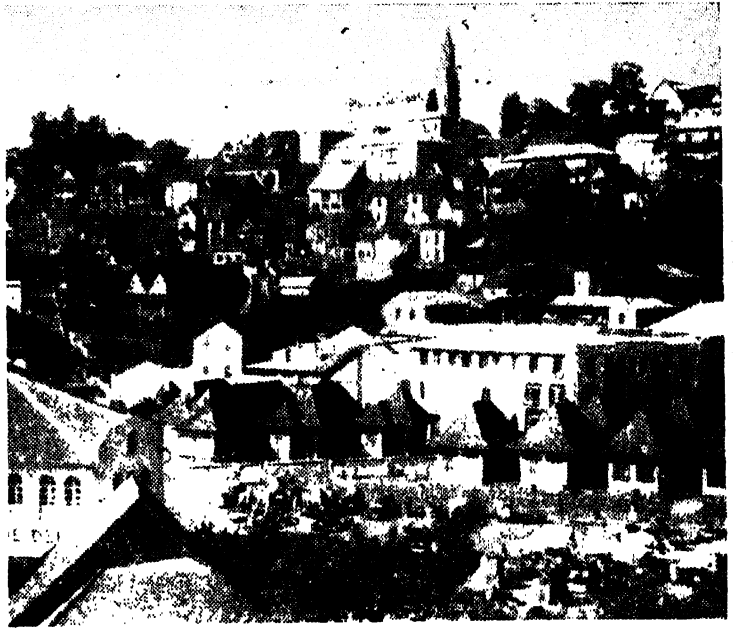
ভাবানী পাঠক

ভারত মহাসাগরের বৃহৎ দ্বীপ আছে, তার মধ্যে বৃহত্তম দ্বীপ মাদাগাস্কার। আফ্রিকার উপকূল থেকে কিছু দূরে মাদাগাস্কার ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ এলাকার প্রহরীর মত জেগে রয়েছে। এই দ্বীপ এতদিন ফরাসী সরকারের অধীন ছিল। মাত্র কয়েকদিন হলো বর্তমান মহা-যুদ্ধের আলোড়নে পড়ে রাজধানীটি ব্রিটিশের অধীনে এসেছে। যাতে এঙ্গিস পক্ষের হাতে না পড়ে, সেইজন্য আগেভাগেই ব্রিটিশ শক্তি যুদ্ধানীতির দিক থেকে মাদাগাস্কারের রাজধানী অধিকার করতে বাধ্য হয়েছে। তাই মাদাগাস্কার আজ সকলের আলো-চোখের বিষয় হয়ে উঠেছে। মার্কো পোলো বা ভাস্কা-ডা-গামার যুগে যখন লোকে মাদাগাস্কার নামে বিরাট এক দ্বীপদেশের কথা শুনেনি, তখনও এতটা চিন্তা তর্ক আলোচনার রব ওঠেনি। এই দ্বীপদেশের প্রশংসা দিয়েই বিভিন্ন মহাদেশগামী জাহাজের যাত্রায়ত চলে। বাণিজ্যের দিক দিয়ে মাদাগাস্কারের গুরুত্ব যেমন, রাজ-নীতিক ও যুদ্ধানীতিক কারণেও তেমন।

আজ অবশ্য মাদাগাস্কারের কথা সকলের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। কিন্তু এতদিন ধরে এই দ্বীপদেশটির জীবনের কথা পৃথিবীবাসীর কাছে তেমনভাবে প্রচারিত হয়নি। বৃহত্তর পৃথিবীর চিত্র-আসর থেকে এই দ্বীপটি এতদিন তার নিরালা সুখ-দুঃখেই ঢাকা পড়েছিল।

দূর অতীতে, তের শতকের প্রায় শেষের দিকে বিখ্যাত পর্যটক মার্কো পোলোর জাহাজ ভেনিসের পতাকা উড়িয়ে একদিন মাদাগাস্কারের দ্বীপের কূলে এসে ভিড়লো। তার আগে মার্কো পোলো বঙ্গোপসাগরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন; তাঁর ইচ্ছে ছিল শীতের সময় যাতে সিন্ধু নদের মোহনায় পৌঁছতে পারা যায়। সিংহলের কাছাকাছি আসতে বাতাসের গতি বদলে গেল। ক্রমে ক্রমে সেই হাওয়ার পাকে পড়ে মার্কো পোলোর জাহাজ দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললো। নাবিকেরা বুঝেছিল যে, আরও পুরো পাঁচটি পূর্ণিমা না কেটে গেলে বাতাসের গতি উত্তরমুখে হবে না। এমনি অবস্থায় একদিন ঠিক সূর্যাস্তের আগে তাদের চোখে পড়লো একটি দুই-মাস্তুলওয়ালা আরবী নৌকা হাল ভেঙে ও পাল ছিঁড়ে অসহায়ের মত ভেসে চলেছে; সেই নৌকার পাটাতনের উপর পড়েছিল কয়েকজন শীর্ণ অনশন জনীর্ণ অর্ধোন্মাদ আরবী সদাগর। মার্কো পোলো তাদের নিজের জাহাজে তুলে নেন। এই আরবীদের কাছেই শোনা গেল যে, তারা দক্ষিণ দিকের দ্বীপের দিকে যাচ্ছিল হাতীর দাঁত কেনবার জন্য, কিন্তু হঠাৎ ঝড়ে পড়ে বাধ্য হয়ে তাদের দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে চলে আসতে হয়েছে।

এই কাহিনী শোনার পরও অনেক দিন পর্যন্ত মার্কো পোলো নিকটে বা দূরে কোন নতুন দেশের দিশা পাননি। এর পর একদিন অমাবস্যার দিনে মার্কো পোলোর জাহাজ হঠাৎ এক উপকূলে এসে ঠেকলো। সমস্ত সকাল জাহাজে বসে নাবিকেরা



রাজধানী তানানারিভে

প্রচণ্ড রোদের জন্মালায় পুড়তে লাগলো। উপকূলে কোন জন-মানবের চিহ্ন দেখা গেল না। রাত্রিবেলায় উপকূলের বনজঙ্গল থেকে বন্যপশুদের নিদারুণ চিংকার শুনতে তারা শিউরে উঠতে লাগলো। বিরাট আকারের বানর জাতীয় জীবজন্তু জাহাজের দিকে তাকিয়ে গর্জন করতে লাগলো। তারা দ্বীপের ভেতরের দিকে প্রবেশ করার একবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পাহাড় জংগলের দুর্যুক্তমাত্রার জন্য তা সম্ভব হয়নি। তার পরের পূর্ণিমাতে তারা উপকূলের অন্যদিকে অগ্রসর হলো।

উপকূলের বিস্মৃতি দেখে মার্কো পোলো মনে করলো যে, তারা একটি মহাদেশের সম্মুখীন পেয়েছে।

মার্কো পোলোর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে নানা আজগুবি কাহিনী পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে লেখা আছে যে, তারা এই দ্বীপের উপকূলে এসে একদিন একটি পাখী দেখতে পান। পাখীটা নাকি আকারে তাদের জাহাজটার সমান ছিল। আর সেই পাখীটা একটা হাতীকে ঠোঁটে কামড়ে নিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। আরবীদের কাছে আরও নানারকম গল্প শুনতে মার্কো পোলোর মনে করলো যে, একটি মহাদেশের সম্মুখীন পাওয়া গেছে। অতএব, এর পরের বার আরও অনেক জাহাজ নিয়ে এসে এই

মহাদেশটি অধিকার করতে হবে। কিন্তু মার্কো পোলো এই পরিকল্পনাকে ভবিষ্যতে কাজে দেখাতে পারেন নি।

মার্কো পোলোর মৃত্যুর ২০০ বছর পরে লোরেন্সো নামক এক পর্তুগীজ জাহাজের ক্যাপ্টেন নিগ্রো বিজ্ঞীর ব্যবসায়ের জন্য মৌজাম্বিক থেকে ঘুরে লিসবনে আসে। এই ক্যাপ্টেনের কাছে আবার লোকে মাদাগাস্কার শ্বীপের কথা শুনতে পেল,—এই শ্বীপদেশের অধিবাসীরা কালো বলেই ঠিক আফ্রিকার নিগ্রোদের মত নয়। সাধারণ লোকে বানরের মাংস খায়। নদীগুলি হাগরে কুমীরে ভরা।



গ্রামের গৃহস্থ

তারপর এক শত বছর পরে ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা গ্যোদাশ লুই তাঁর প্রাসাদে অমাত্য রিচিল্ডুর সঙ্গে আলাপ করছিলেন। রিচিল্ডুর রাজার সামনে একটি মানচিত্র পেতে বসে ছিলেন। এই মানচিত্রটি পর্তুগাল থেকে হাতিয়ে আনা হয়েছিল। রিচিল্ডুর রাজা লুইকে বুঝিয়ে বলেন যে, ওলন্দাজ আর পর্তুগীজের আফ্রিকার উপকূলে বেশ প্রতিপত্তি জমিয়ে বসেছে; কিন্তু আফ্রিকার উপকূল থেকে সামান্য দূরে এই বিরাট একটি শ্বীপদেশ আছে, তার খবর তারা একদিন জেনে থাকলেও আজ ভুলে গেছে। সুতরাং ফরাসী রাষ্ট্রশক্তির অনুরূপে এই শ্বীপটিতে একটি উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করা হোক।

লুই এই প্রস্তাব অনুমোদন করলেন এবং একটি ফরাসী কোম্পানীকে উপযুক্ত জাহাজ ও সৈন্য দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বলেন।

এর পর আরও কিছুদিন কেটে যায়। ২৫০ বছর পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের এক প্রত্যয়ে মাদাগাস্কারের জাতীয় রাজধানী আন্তানান-রিভো যুদ্ধদামামা আর বিউগলের ধ্বনিতে চমকে জেগে ওঠে। রাজার প্রাসাদের ওপরে ফরাসী পতাকা উড়লো, ফরাসী সেনাদল পথ দিয়ে মাঠ করে গেল।

জোসেফ সাইমন গালিয়ানি—ফরাসী সৈন্যাধ্যক্ষ সেনাদল নিয়ে এসে রাজপ্রাসাদের দ্বারে এসে দাঁড়াল। স্তানমুখ বেদনারত শত শত মাদাগাস্কারীয় নরনারী শিশু সাদা কাপড় পরে পথের দুপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সেই দৃশ্য।

চারজন ফরাসী সৈনিক প্রাসাদের ভেতর গিয়ে আবার

বিউগল ধ্বনির সঙ্গে বেরিয়ে এল। সঙ্গে স্বাধীন মাদাগাস্কারের শেষ রাজ্ঞী—বন্দিরা রাণাভালোন।

দুঃখে মনস্তাপে বিষন্ন রাণী রানাভালোনা ছবির মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ক্যাপ্টেন গ্যালিয়ানি ঘোষণাপত্র পড়লেন—“ফরাসী সাধারণতন্ত্রের নামে আমি এইক্ষণে ঘোষণা করিতেছি যে, রাণী রাণাভালোনা অদ্য হইতে সিংহাসনচ্যুত হইলেন। অদ্য হইতে এই শ্বীপদেশ মাদাগাস্কার ফরাসী সাধারণতন্ত্রের উপনিবেশসমূহের পর্যায়ভুক্ত হইল। রাণী রানাভালোনা এই মুহূর্তে রাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। জীবৎকাল পর্যন্ত তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল।”

রাণী রানাভালোনা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ফরাসী সৈন্যাধ্যক্ষের সম্মুখে। তাঁর দুই চোখ জলে ভেসে গেল। এইভাবে মাদাগাস্কারের স্বাধীনতা ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি লুই হয়ে গেল।

পৃথিবীতে যত দ্বীপ আছে তাদের আকরে মাদাগাস্কার চতুর্থ স্থান অধিকার করে। বৃহত্তম দ্বীপ হলো গ্রীণল্যান্ড, তারপর নিউগিনি এবং বোর্নিও। চতুর্থ হলো মাদাগাস্কার। দ্বীপটির আয়তন ২২৮,৫০০ বর্গমাইল। আফ্রিকার উপকূল থেকে এর দূরত্ব মাত্র ২৫০ মাইল। কিন্তু জলবায়ু, জীবজন্তু ও মানুষের জীবনযাপন প্রণালীর দিক থেকে আফ্রিকার সঙ্গে মাদাগাস্কারের খুব সামান্যই সাদৃশ্য আছে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, এই দ্বীপটি কোন অধুনালুপ্ত মহাদেশের অবশিষ্ট মাত্র। হয়তো এককালে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এই দ্বীপ যুক্ত ছিল। আবার অনেকে অনুমান করেন যে, এই দ্বীপ ভারতের অংশ ছিল। এই সব ভূতাত্ত্বিক গবেষণার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে বলা যায় না। বহু বিভিন্ন উপজাতীয় মানুষে এই দ্বীপটি অধুষিত। মোট জনসংখ্যা ৩৫ লক্ষ।

মাদাগাস্কারের পূর্ব-উপকূলবাসী জাতির নাম—বের্তসিমিসারাক। দৈহিক গুণে ও লক্ষণে এদের সঙ্গে যাদাবাসীদের অন্তত মিল আছে।

পশ্চিম উপকূলের লোকেরা হলো—সাকালান্ডা। এদের দৈহিক গঠনে নিগ্রোদের প্রভাব খুব বেশী রকম আছে কিন্তু এই নিগ্রো আফ্রিকার নিগ্রোদের মত নয়। প্রাগৈতিহ্যিক লে মহাসাগরীয় অন্যান্য শ্বীপদেশবাসী নিগ্রো জাতির একটি বংশ হয়তো এখন এসে বসতি স্থাপন করেছিল।

তা ছাড়া আছে—আস্তাকারান, আন্তানদ্রয় ওমহাফানি জাতি, এদের দৈহিক বৈশিষ্ট্যে আরবী লক্ষণ পরিস্ফুট।

জলবায়ুর ব্যাপারে মাদাগাস্কারের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন পরিদৃশ্য দেখা যায়। কোথাও শীতের আধিক্য, কোথাও গ্রীষ্মের। তামাতাভে বন্দরে বছরের ১৮০ দিন বর্ষা লেগে থাকে, অথচ দক্ষিণের ফোর্ট দোফিনে বন্দরে মাত্র ২৭ দিন বৃষ্টি হয়।

মাদাগাস্কারের গাছপালা একান্তভাবে তারই নিজস্ব। এই জাতীয় গাছপালা পৃথিবীর অন্য কোন অংশে দেখা যায় না। অবশ্য বর্তমানে নানা দেশে এই সব গাছপালা আমদানী করে ফলান হয়েছে। মাদাগাস্কারের জন্তু জানোয়ারের মধ্যে একমাত্র

হিংস্র হলো এর কুমীর। আর সব জন্তুরা নিরীহ। মক্টি জাতীয় 'লেমুর' লক্ষ লক্ষ দেখা যায়। ভূতাত্ত্বিকেরা মাদাগাস্কারকে যে লুপ্ত মহাদেশের অংশ মনে করেন, সেই অনুমিত মহাদেশের নাম তাই 'লেমুরিয়া' রাখা হয়েছে।

মাদাগাস্কারের প্রধান প্রধান শহরের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো—তানানারিভে, মাজুংগা, মানকারা, তামাতাভে। মাজুংগা শহরের সব কারবার আরবী আর চীনাদের হাতে। সরকারী কর্মচারীর অধিকাংশই আরবী।



সংগীত-নিরতা তরুণীর দল

এই দ্বীপদেশে ঠিক ভারতবর্ষের মত গরুর গড়ির প্রচলন আছে। এদেশে সবচেয়ে কষ্ট পাবে নিরামিষাশী লোক। নিরামিষ খাদ্যের দাম সবচেয়ে বেশী, মাংস সবচেয়ে সস্তা। ৩৫ লক্ষ লোক আর ৫০ লক্ষ গরু নিয়ে এই দেশ। এক সের মাংস আর এক সের আলুর দাম একই পড়ে।

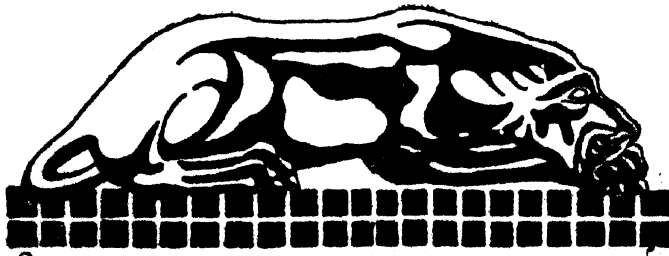
জীবনযাত্রায় তাড়াহুড়া কাকে বলে তা মাদাগাস্কারের লোকের অনুভবের অগম্য। কুণ্ডে কথাটাও তাই এদের মধ্যে

নেই। ধীরে সুস্থে গড়িমসি করে সব কাজ করাই এদের নিয়ম।

রাজধানী তানানারিভের রূপ পর্যটকের চোখে বিস্ময়ের উদ্রেক করে। শহরের চারদিকে খানকেন্তের সবুজ সমুদ্র, পথ দিয়ে শত শত রিক্সাগাড়ি ছুটে যায়। লোকজনদের চলাফেরার মধ্যে নিয়মানুবর্তিতা নেই। মোটকারের চলার জন্য এই রকম ভীড়ওয়ালা পথ মোটেই সুবিধার নয়। তার উপর সড়কগুলি আঁকা বাঁকা। তা ছাড়া চড়াই উতরাই আছে। কিন্তু এই চড়াই-গুলি রিক্সাকুলীরা যেভাবে গাড়িভরা বোঝা নিয়ে একদমে দৌড়ে উঠে পড়ে তা গিয়ারগব্বী মোটরকারের পক্ষেও বিস্ময়কর। নরনারী সকলেই সাদা কাপড় পরে। রঙীন কাপড়ের চলন খুব কম। বাড়িগুলি প্রায় সবই লাল রঙের।

মাদাগাস্কারের শস্য-সম্পদ খুব বেশী আছে চুটা, কফি, কোকো, চিনি, তামাক, চাউল, লঙ্কা প্রভৃতি। খনিজ সম্পদের মধ্যে—সোনা, গ্রাফাইট, নিকেল, সীসা, ম্যাগনেজ ও পটাস রকমের মূল্যবান পাথর। কিন্তু যতখানি সম্পদ এই মাদাগাস্কারের ভূমি থেকে আহরণ করা যেতে পারে, শ্রমিকের অভাবে তা হয় না। অধিবাসীদের উপর ট্যাক্সের পর ট্যাক্স চাপিয়ে শাসকপক্ষ লোকের মধ্যে কর্মপ্রবণতা বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা করে থাকেন। কিন্তু এই চেষ্টা তেমন সফল লাভ করেনি—করতে পারেও না। বিদেশ থেকে শ্রমিক আমদানী করার চেষ্টাও হয়েছে। কিন্তু নিগ্রো শ্রমিকদের আফ্রিকাতেই চাহিদা রয়ে গেছে। চীনা শ্রমিকেরা মাদাগাস্কারের রোদ সহ্য করতে পারে না। ইন্দোচীন থেকে আলফামী শ্রমিকদের আনবার চেষ্টা করা হয়েছে।

রাজধানীর আসল নাম ছিল—আন্তানানারিভে অর্থাৎ 'এক হাজার গ্রামের শহর'। ফরাসীগণ সংক্ষিপ্ত করে 'তানানারিভে' নাম রেখেছে। মাদাগাস্কারীয়েরা সাধারণত 'মালানগসী' নামে পরিচিত।

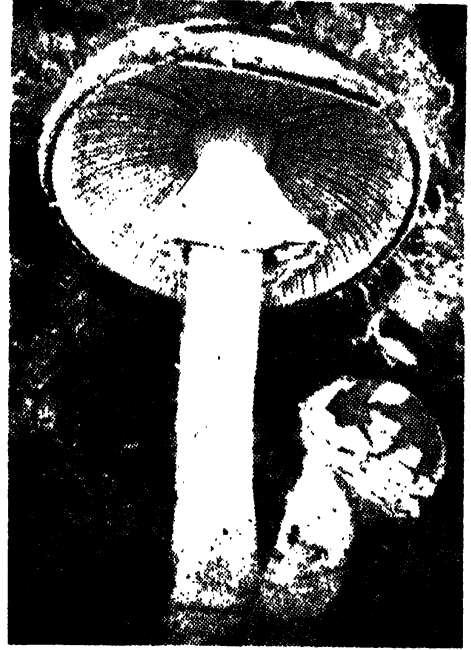


# জ্ঞান-বিজ্ঞান

## সঞ্চয়

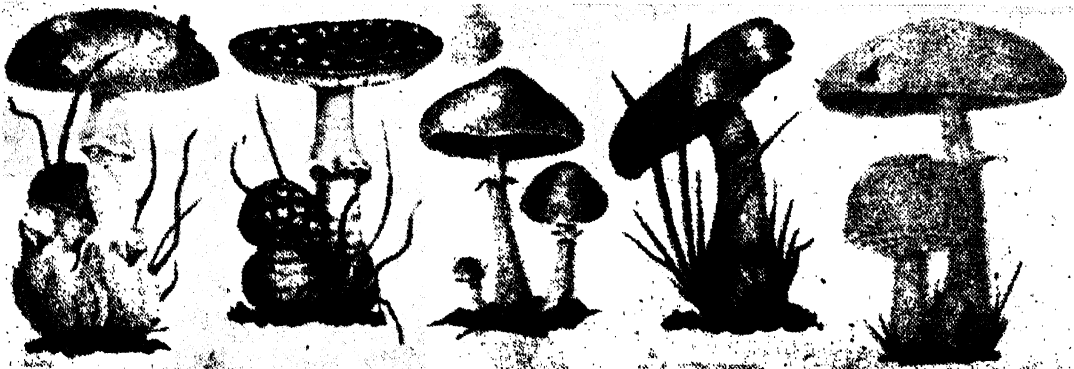
এই বৃত্ত জীবজগতে মানুষই কেবল সংগীতপ্রিয় নয়, সংগীতের উপর নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তুদের অনেকেরই অনুরাগ আছে। সংগীতে মুগ্ধ হয়ে হাতীকে তাল দিতে অনেকেই দেখে থাকবেন। শিক্ষিত ঘোড়াও ব্যান্ড-বাদ্যধারীর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলে। পক্ষীকুলের অনেকের সুমধুর কণ্ঠস্বরে মানুষ মুগ্ধ হয়ে তাদের অনুকরণ করেছে। জীবজগতে এমন যখন সংগীতের জলসা চলেছে, সে সময়ে কীটপতঙ্গরাও একেবারে নীরব শ্রোতা হয়ে বসে নেই। তাদের অনেকেই এই সংগীতে যোগ দিয়েছে, তবে তারা সংগীতজ্ঞ নয়, তারা বাদ্যকার।

প্রথমে রৌদ্রে ঝিঝি পোকাকার ঐক্যতান নিস্তব্ধ বনভূমিকে মুগ্ধরিত করতে অনেকেই শুনে থাকবেন। অনেকের ধারণা আছে, ঝিঝি পোকারা গান ধরেছে। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বলেন, কীটপতঙ্গ গান গাইতে কিম্বা গলা থেকে কোন আওয়াজ বের করতে পারে না। বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন, কীটপতঙ্গদের কোন কণ্ঠস্বরীয় যন্ত্র (vocal organ) নেই। সুতরাং এদের কাছ থেকে কণ্ঠস্বর আশা করা ব্যর্থ। ফুসফুসের মধ্যকার বায়ুকে কণ্ঠনালী এবং মূত্থের মধ্যে দিয়ে নিয়ে শব্দ তৈয়ার করার শক্তিকেই আমরা কণ্ঠস্বর বলবো। কীটপতঙ্গদের কোন ফুসফুস নেই, এমন কি তারা শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের জন্য মুখ ব্যবহার করে না। কীটপতঙ্গের দেহের দু'পাশে ছোট ছোট গর্ত আছে। এই গর্তগুলির নাম 'spiracles'—এই গর্তগুলির মধ্যে দিয়েই শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ চলে। গর্তগুলির মধ্যে শব্দ তৈয়ারী করবার এক অপূর্ব কৌশল আছে। কীটপতঙ্গদের শব্দ এক অদ্ভুত ধরণের। একটি খুব ছোট বাত্মের মধ্যে একটি মোমাঁছকে বন্দী করে রাখলে



বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা

দেখবেন এই বন্দী অবস্থায় ডানা দু'টি ব্যবহার করতে না পেরেও মোমাঁছটি বেশ জোরে শব্দ করতে পারছে। উইচিংগের বাদ্য-সংগীতের সঙ্গে আমরা পরিচিত আছি। ক্রিকেটস এবং কিন্ডার্ড





গল্প শেষ হলে 'চোরগাণী'র মৃত্যু দর্শকের মনে ভ্রূণ ছাপ রেখে যেতে পারে না। দর্শকের প্রাণের মত ছবিটিতে বিবেক-বাণীরও বাহালা দেখা গেল। নায়ক যখনই ভুল পথে এগুতে চাইছে তখনই তার মৃত পিতামহ কিংবা তার বিবেকের কাছ থেকে আকাশ-বাণী হচ্ছে। এ অবাস্তবতা দর্শকের মনকে পীড়িত করে। ছবিখানিতে Hold Back the Don, Waterloo Bridge Pygmalion প্রভৃতি দর্শনীয় ছবি ইংরেজী ছবির প্রভাব দেখা গেল। মোটের উপর ছবিখানি স্টাণ্টপ্রধান; অনেক রকম পাঁচ কসে ছবিখানি জমনার ছোট করা হয়েছে। প্রধান নারী চরিত্র দুটি প্রায় একই ছাঁচে তৈরী বলে ছবিতে বৈচিত্র্যের অভাব—সেই চিরন্তন প্রেম আর স্বার্থতাগ। অথচ যে সমস্যা নিয়ে ছবিটা শুরু হয়েছিল, ততে ভাঙা লেখকের হাতে এ গল্পের দৃষ্টের পরিণতি হতে পারত। ছবির কাহিনী দুর্বল হলেও সংলাপ কিন্তু বেশ সুন্দর হয়েছে। সংলাপের পারস্পর্য এবং তর্কিতা অতি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

অভিনয়ে জ্যোতিঃপ্রকাশই বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তিনি রোমের একটানা অভিনয় করে গেছেন। ছায়া দেবীর ভূমিকায় খুব বেশী বেশিষ্টা না থাকায়, চোরগাণীতে তিনি তার স্বভাবসুলভ অভিনয় নৈপুণ্য দেখাতে পারেন নি। নবাগতা অভিনেত্রী প্রমীলা ত্রিবেদীর চেহারায় যথেষ্ট জেলুস না থাকলেও, তিনি মোটের উপর মন্দ অভিনয় করেন নি। 'চোরগাণী'তে দাঁড়িয়ে তার ভিক্ষা চণ্ডার মধ্যে কিন্তু যথেষ্ট কৃতিমত পরিদৃষ্ট। গলর স্বর এবং ভাবচ্যুত তার সহজ ও স্বাভাবিক হয়নি। তবে শেষের দিকে তিনি মন্দ অভিনয় করেন নি। নায়কের পিতার ভূমিকায় ডঃ হরেন মুখার্জির অভিনয় চমকনয়ী। নৃত্যশিল্পী গায়ত্রী রায়ের অভিনয় করার মত কিছু ছিল না; তার নচ উল্লেখযোগ্য। চোরগাণীর সংগীতাংশ যত উচ্চাঙ্গের হবে মনে করেছিলাম, তা হয়নি; তবে বেশীর ভাগ গানই উপভোগ্য হয়েছে। দর্শকজ্ঞা ও আলোক চিত্রণ মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের হলেও নিরবিচ্ছিন্ন পারস্পর্য রক্ষিত হয়নি। শব্দ-যোজনা মন্দ নয়। ছবিখানির মধ্যে পরিচালক নবেন্দ্র সুন্দরের পরিচালনা প্রতিভার কোন অভিনব দেখলাম না।

## রবীন্দ্র—কুশওয়ারা বাপ

আচার্য আর্ট প্রডাকসনের নতুন ছবি। প্রযোজক—এন আর আচার্য, পরিচালনা—কিশোর সাহু, সংগীত—রামচন্দ্র পাল, কাহিনী—ডি এন নায়ক। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করেছেন—কিশোর সাহু, প্রতিমা দাসগুপ্তা, অঞ্জলি দেবী প্রভৃতি।

প্রথমে কাহিনীটি বলে দেওয়া যাক। প্রাণনাথ ও পদ্মপা পাশাপাশি বাড়িতে থাকে। একজনের বেহালা বাজনা ও আরেকজনের গান গাওয়ায় দুজনেই উত্তাপ হয়ে বিরোধের মধ্যে পরিণত হোলো এবং সেই পরিচয়ই পরিণত হোলো ডালবাসায়। এক দৃশ্যচিত্র দৃষ্টান্তও এর মধ্যে আছে। সে পদ্মপার পাণপ্রার্থী। পদ্মপার জন্য আসা যাওয়া করে।

প্রাণ ও পদ্মপার পাকা দেখার দিন। বাড়িতে উৎসবের আয়োজন হয়েছে। এমন সময় প্রাণনাথের কপালে এসে জুটলো এক মৃত্যু-পরিভাষা শিশু। দৃশ্যচিত্র লোকটি পদ্মপাকে বোঝালে প্রাণনাথই এ শিশুর পিতা, সুতরাং পদ্মপার মনে প্রাণনাথের প্রতি ঘৃণা দেখা দিল। প্রাণনাথ সব রকম ভাগ ও ক্ষতি স্বীকার করে, সকল অপবাদ মাথায় পেতে নিয়ে শিশুটিকে মানুষ করতে লাগল। পরে একদিন প্রকাশিত হোলো যে পদ্মপার পাণপ্রার্থী সেই দৃশ্যচিত্র লোকটিই এই শিশুর পিতা—একটি অসহায় নারীর সর্বনাশের পরিণাম। পদ্মপা ও প্রাণনাথের মিলনের বাধা কেটে গেল।

গল্পটির মধ্যে কোনো গুরুগম্ভীর বিষয়, কোনো সমাজ সমস্যা অথবা কোন করুণ ট্রাজেডীর অবতারণা করা হয় নি। গল্পটি হালকা সুরের বাঁধা, মাঝে মাঝে নায়ক নায়িকার বিরহ-মিলন দোলা মাধুর্য দান করছে। 'Bachelor mother' ও 'Forty little mother' এই দুটি বিদেশী ছবির প্রভাব অনেকখানি রয়েছে, তবে এই রূপান্তর অপ্রশংসার নয়।

অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রতিমা দাসগুপ্তাকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসা জানাচ্ছি। তার অভিনয়ে প্রাণ আছে—আড়ম্বর্তা নেই। কিশোর সাহু মন্দ করেন নি, তবে প্রতিমার কাছে তিনি মনান হয়ে পড়েছেন। গানের দিক দিয়ে ছবিটি সমৃদ্ধ।

## দেখ—শাবদীয়া সংখ্যা

বাঙলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দের লেখা গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসরচনা, নাটক নানা চিত্রে শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণঃ—

- ১। রবীন্দ্রনাথের ৮০টি অপ্রকাশিত চিঠি;
- ২। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত নতুন পরি-কল্পনায় খ্রীষ্টীয় চরিত্রবর্ণিত ছবি;
- ৩। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু অঙ্কিত 'চিত্রাঙ্গদার' পূর্ণ পদ্ম ছবি;
- ৪। যশস্বী কবিশিল্পী, ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন নাটক।

এই সংখ্যার লেখকবৃন্দের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছেনঃ—

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়;

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়;

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়;

সুবোধ ঘোষ;

সরোজকুমার রায়চৌধুরী;

সজনীকান্ত দাস;

আশাপূর্ণা দেবী;

মনোজ বসু;

নরেন্দ্রনাথ মিত্র;

সুদরেন মৈত্র;

অরুণ মিত্র;

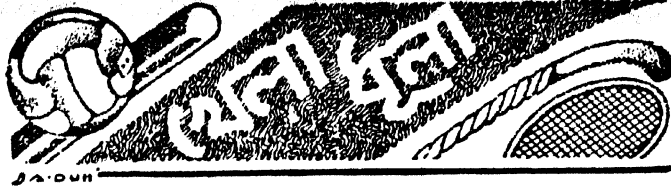
কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়;

হরপ্রসাদ মিত্র;

সঞ্জয় ভট্টাচার্য;

মন্মথনাথ সান্যাল;

গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি।



### বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন

বাঙলার সন্তরণ মরসুম শেষ হইয়াছে। সাতারুগণও অনুশীলন ত্যাগ করিয়াছেন। সকল সন্তরণ প্রতিষ্ঠানও মরসুম শেষ হওয়ায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঠিক এই সময় বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন একটি সাতারু দল রংপুরে বিভিন্ন সন্তরণের ও ওয়াটারপোলো খেলার কৌশল প্রদর্শন করিবার জন্য প্রেরণ করিতেছেন দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। উদ্দেশ্য রংপুরে সন্তরণ কৌশল সম্বন্ধে প্রচার করা। বর্তমান অবস্থায় এই উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হইবে কি? নির্বাচিত সাতারুগণও কি নিজ নিজ খ্যাতি অনুযায়ী কৌশল প্রদর্শন করিতে পারিবেন? দেশব্যাপী যে বিশেষত্ব অবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহার মধ্যে নির্বাচিত সাতারুগণের সকলে কি কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিরে যাইতে স্বীকৃত হইবেন? যদি ইহাদের মধ্যে অনেকে যাইতে স্বীকৃত না হন, তবে তাহাদের স্থানে কাহাদের লওয়া হইবে সেইরূপ কোন তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে কি? এই সকল প্রশ্ন সম্পর্কে চিন্তা করিয়া হয়তো বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ রংপুর ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও ইহা তাহাদের প্রকাশিত সংবাদ হইতে বোধিতে পারা যায় না। তাহারা নিজেদের অস্তিত্ব সম্পর্কে জনসাধারণকে জানাইতে সক্ষম হইলেন এই বিষয় কোনই সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় এই যে এই সকল ভ্রমণ ব্যবস্থা মরসুমের প্রথম হইতে করিলেই ভাল হইত। কলিকাতার বিশিষ্ট সাতারুগণ যাহারা এতদিন জরুরী অবস্থার জন্য নিরুৎসাহ হইয়া বসিয়াছিলেন, তাহারা উৎসাহ পাইতেন। কলিকাতার বাহিরের বিভিন্ন জেলার উৎসাহী সাতারুগণও এই সকল বিশিষ্ট সাতারুগণের নৈপুণ্য ও কৌশল অবলোকন করিয়া তাহা আয়ত্ত করিবার সুযোগ ও সময় পাইতেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা হওয়া অসম্ভব। বিশিষ্ট সাতারুগণের কৌশল দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইবেন। ছয় মাস পরে যখন মরসুম আরম্ভ হইবে, তখন তাহারা ঐ সকল কৌশল শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইবেন। কিন্তু এই ছয় মাস তাহারা কিরূপে কৌশলের নিখুঁত জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি মনে রাখিবেন ইহাই চিন্তার বিষয়। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় ভ্রমণ ব্যবস্থা স্বার্থক হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা বন্ধ হইয়া যাক্ ইহাও আমাদের ইচ্ছা নহে। কারণ আমরা জানি এইরূপভাবে বিশিষ্ট সাতারুগণকে একত্র করিয়া বাঙলার বিভিন্ন জেলায় কৌশল প্রদর্শনের জন্য প্রেরণ করা ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। এইরূপ ভ্রমণ ব্যবস্থার প্রয়োজন সম্পর্কে আমরা বহুব্যবহৃত প্রবন্ধের মধ্যে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু কেন জানি না তাহা পরিচালকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, অথবা তাহাদের ব্যবস্থা করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ করে নাই। সেইজন্য মনে হয় এই ব্যবস্থা যে কোন অবস্থার মধ্যে হইয়া থাকুক না কেন, ইহা বন্ধ হওয়া সমীচীন হইবে না।

ইহার প্রচলন হওয়া দরকার। এই বৎসরে হয়তো আর কোন ভ্রমণ ব্যবস্থা হইবে না। কিন্তু তাহা হইলেও যখন একবার এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন প্রতি বৎসর অনুরূপ ব্যবস্থা না করিয়া পরিচালকমণ্ডলী রেহাই পাইবেন না। পরিচালকমণ্ডলীর ভ্রমণ ব্যবস্থা সমন্বয়যোগী না হইলেও, এইজন্যই আমাদের সমর্থন লাভ করিতেছে। ভ্রমণ ব্যবস্থার ফলে রংপুরে সন্তরণের যে উৎসাহ জাগবে সে বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। নিম্নে রংপুর ভ্রমণকারী সাতারুগণের নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইলঃ—  
বীরেন বসাক। ইনি ন্যাশন্যাল সুইমিং এসোসিয়েশনের সভ্য। ওয়াটারপোলো খেলায় গোলরক্ষকতায় ইনি বিশেষ পারদর্শী।

দিলীপ মিত্র। ইনিও ন্যাশন্যাল সুইমিং এসোসিয়েশনের সভ্য। ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সন্তরণ ইহার কৌশল দর্শনযোগ্য। ওয়াটারপোলো খেলাতেও পারদর্শী।

পি মিত্র। ইনি ন্যাশন্যাল সুইমিং এসোসিয়েশনের একজন তরুণ সভ্য। ডাইভিং, পিঠ সাতার ও বুক সাতার বিষয় ইনি কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন।

জি দে। ইনি ন্যাশন্যাল সুইমিং এসোসিয়েশনের সভ্য। ওয়াটারপোলো খেলায় ও ডাইভিংয়ে ইনি পারদর্শী।

এস ক্ষেত্রী। ইনি সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের বিশিষ্ট সভ্য। দীর্ঘদূর সন্তরণে ইহার সুনাম ছিল। বর্তমানে ওয়াটারপোলো খেলায় রক্ষণ বিভাগে ইনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

শচীন নগ। ইনি হাটখোলা সুইমিং ক্লাবের সভ্য। ইনিই গত দুই বৎসর ১০০ মিটার সন্তরণে ভারতীয় রেকর্ড করিয়াছেন। ওয়াটারপোলো খেলায় আক্রমণভাগে ইনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতেছেন।

যামিনী দাস। ইনি হাটখোলা ক্লাবের সভ্য। সন্তরণের সকল বিষয় ইনি যথেষ্ট জ্ঞান রাখেন। ওয়াটারপোলো খেলায় সেন্টার হাফ হিসাবে ইনি ঘেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন বা করিতেছেন তাহা অতুলনীয়।

গোপীনাথ দে। ইনিও হাটখোলা ক্লাবের সভ্য। ডাইভিং বিষয় ইনি জ্ঞান রাখেন। ওয়াটারপোলো খেলায় গোলরক্ষকতায় ইনি অশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।

আশু দত্ত। ইনি বোবাজার ব্যায়াম সমিতির সভ্য। ডাইভিংয়ে ইনি বাঙলার তথা ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। সন্তরণের ও ওয়াটারপোলোয় ইহার কৌশল দর্শনযোগ্য।

প্রফুল্ল মল্লিক। ইনি বোবাজার ব্যায়াম সমিতির সভ্য। বুক সাতারে ইনি এক সময় ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। ওয়াটারপোলো খেলায় আক্রমণভাগে ইনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

হরিশ্বর ব্যানার্জি। ইনি বোবাজার ব্যায়াম সমিতির সভ্য।

বৃক সাঁতারে ইনি বর্তমানে ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ২০০ মিটার বৃক সাঁতারে ইনি ভারতীয় রেকর্ড করিয়াছেন।

গৌরহরি দাস। ইনি বোম্বাইয়ের ব্যায়াম সমিতির সভ্য। এক সময় ইনি বাঙলার বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ওয়াটারপোলো খেলায় গেলের সুযোগ ব্যর্থ হইতে দিতে ইংহাকে খুব কমই দেখা গিয়াছে। বোম্বাই, লাহোর প্রভৃতি স্থানে ইনি গোলদাতা হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। বাঙলায় ইংহার সমতুল্য ওয়াটারপোলো খেলোয়াড় বর্তমানে নাই।

দুর্গা দাস। ইনি কলেজ স্কোয়ার সুইমিং ক্লাবের সভ্য। এক সময় ইংহার সমতুল্য ফ্রি স্টাইল সাঁতারু বাঙলায় বিরল ছিল। ওয়াটারপোলো খেলায় রক্ষণভাগে ইনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন।

মণি চ্যাটার্জি। ইনি ভবানীপুর ক্লাবের সভ্য। পিঠ সাঁতারে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন।

বিজয় চক্রবর্তী। ইনিও ভবানীপুর ক্লাবের সভ্য। সন্তরণের বিভিন্ন বিষয় ও ওয়াটারপোলো খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন।

মানু চ্যাটার্জি। ইনি তালতলা সুইমিং ক্লাবের তরুণ সভ্য। ফ্রি স্টাইল কোশল ইনি বিশেষ আয়ত্ত করিয়াছেন।

শ্যামু চ্যাটার্জি। ইনিও তালতলা সুইমিং ক্লাবের সভ্য। ফ্রি স্টাইল, বৃক সাঁতার, পিঠ সাঁতার বিষয় ইংহার কোশল দর্শনযোগ্য।

রংপুর ভ্রমণের জন্য যে সকল সাঁতারুগণকে নির্বাচিত করা হইয়াছে। তাহাদের কোশল দেখিয়া সাধারণ সাঁতারুগণ বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিতে পারিবেন এই বিষয় আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

#### লুই ওকনের মর্ডুইথ লুইয়া গণ্ডগোল

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মর্ডুইথলুইয়া জো লুইর সহিত বিলি কন আগামী ১২ই অক্টোবর নিউ ইয়র্কের ইয়ংকী স্টেডিয়ামে লড়াইবেন বলিয়া স্থির হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে এই প্রতিযোগিতা লুইয়া নানারূপ গণ্ডগোল দেখা দিয়াছে। এই গণ্ডগোলের কারণ হইয়াছে, তাহারা উভয়েই আমেরিকার টেনিস বলিয়া। সময় বিভাগ এই প্রতিযোগিতা অনুমোদন করিতেছেন না। তাহাদের মতে সময় বিভাগের লোক পেশাদারের ন্যায় ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে সময় বিভাগের অপমান। আমেরিকার সময় পরিষদের সম্পাদক প্রচার করিয়াছেন যে, এই প্রতিযোগিতা তিনি হইতে দিবেন না।

তিনি প্রতিযোগিতা বন্ধ করিলেন। জো লুই ও কন অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের উপর তিনি প্রকৃষ্ণ-জরী করিয়াছেন, যেন তাহারা অনুশীলন ত্যাগ করিয়া সময় বিভাগের কার্যে লিপ্ত হয়। মিঃ মাইক জেকব যিনি এই প্রতিযোগিতার প্রবর্তনকারী তিনি সময় পরিষদের মত পরিবর্তন করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। অপর দিকে জো লুই ও কন প্রচার করিতেছেন যে, তাহারা লড়াইবেন ও কোনরূপ অর্থ গ্রহণ করিবেন না। তাহাদের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সময় যে অর্থ

সংগৃহীত হইবে, তাহার সমস্তই আমেরিকার সময় বিভাগকে প্রদান করা হইবে। এই সকল আলাপ-আলোচনায় ফল কি হইয়াছে, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে যতদূর মনে হয় এই প্রতিযোগিতা হইবেই। এই প্রতিযোগিতা দেখিবার জন্য দর্শক সমাগমও অধিক হইবে।

#### ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এর পরিচালিত ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা শেষ হইয়াছে। আমরা শীল্ড বিজয়ী সম্পর্কে যে দলের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম, ফলত তাহারা ই বিজয়ী হইয়াছে। তবে ফাইনাল খেলাটি দুই দিন অনূর্ধ্বত হয়। প্রথম দিনে ক্যাম্বেল স্কুল ও সিটি কলেজ উভয়ে একটি করিয়া গোল করায় খেলাটি অসমাপ্তভাবে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনে ক্যাম্বেল স্কুল এক গোলে বিজয়ী হয়। ক্যাম্বেল স্কুল ইতিপূর্বে কখনও এই প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতেছে একমাত্র কলেজ যাহার পক্ষে এই শীল্ডটি নয়বার লাভ করা সম্ভব হইয়াছিল। নিম্নে পূর্ববর্তী বিজয়ীগণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

১৮৯৪-৮ বিশপ কলেজ, ১৮৯৯ সেণ্ট জর্জিয়াস কলেজ, ১৯০০ সি এম এস স্কুল, ১৯০১ সি ই কলেজ, ১৯০২-৩ সি এম এস স্কুল, ১৯০৪-৮ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯০৯-১১ স্কটশ চার্চ কলেজ, ১৯১২ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১৩ মেডিক্যাল কলেজ, ১৯১৪ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১৫ মেডিক্যাল কলেজ, ১৯১৬-১৭ মেট্রোপলিটান কলেজ, ১৯১৮ কুচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজ, ১৯১৯-২০ বিদ্যাসাগর কলেজ, ১৯২১ বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ, ১৯২২ স্কটশ চার্চ কলেজ, ১৯২৩ বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ, ১৯২৪-২৫ মেডিক্যাল কলেজ, ১৯২৬ স্কটশ চার্চ কলেজ, ১৯২৭-২৯ বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ, ১৯৩০ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯৩১-৩২ সিটি কলেজ, ১৯৩৩ যাদবপুর কলেজ, ১৯৩৪ বঙ্গবাসী কলেজ, ১৯৩৫ স্কটশ চার্চ কলেজ, ১৯৩৬ বঙ্গবাসী কলেজ, ১৯৩৭ বিদ্যাসাগর কলেজ, ১৯৩৮ রিপন কলেজ, ১৯৩৯ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯৪০-৪১ রিপন কলেজ।

#### ভারতীয় টেনিস ক্রমপর্যায় তালিকা

সম্প্রতি ভারতীয় টেনিস ক্রমপর্যায় কমিটির সম্পাদক এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতি হইতে জানা গেল এই বৎসর ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশিত হইবে না। এই ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশের অসুবিধা কোথায় সেইটা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ক্রমপর্যায় তালিকা গঠিত হয় পূর্ব বৎসরের বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ফল ফল হইতে। আমাদের যতদূর মনে আছে, ভারতের সকল বিশিষ্ট টেনিস প্রতিযোগিতাই নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছে। সুতরাং ফলাফল না পাওয়ার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। টেনিস ক্রমপর্যায় গঠনকারী কমিটি কেন তালিকা প্রস্তুত করিবেন না, তাহা প্রকাশ করিলে সকলের মনে যে নানারূপ সন্দেহ জাগিতেছে, তাহা দূর হইতে পারে।

২২শে সেপ্টেম্বর

**বাঙলা—**ফরিদপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত শনিবার (১৯শে সেপ্টেম্বর) ভাঙ্গা ফাল্গাবাড়ির সীমান্তে একটি বে-আইনী শোভা-যাত্রা ও সভা ছড়ভঙ্গ করিতে গিয়া ভাঙ্গা থানার ভারপ্রাপ্ত সার ইন্সপেক্টর রোহিণীকুমার ঘোষ নিহত হইয়াছেন এবং দুইজন কনস্টেবল আহত হইয়াছেন। কৃষ্ণনগরের সংবাদে প্রকাশ, গত রাত্রে কৃষ্ণনগর রেল স্টেশনে দণ্ডায়মান দুইখানি লোকাল ট্রেনের ৪ খানি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বগীতে আগুন লাগে এবং সম্পূর্ণরূপে অগ্নিদগ্ধ হয়। মুন্সীগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, গত রাত্রে এক জনতা দীর্ঘর পড়ের পোস্ট অফিসে আগুন ধরইয়া দেয়। বাকুড়ার সংবাদে প্রকাশ, পাসওয়ার থানার বালসী ডাফঘর ভস্মীভূত হইয়াছে।

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় শ্রীমত নিশীথনাথ কুণ্ডু এম এল এ বর্তমান আন্দোলন সম্পর্কে প্রস্তাব হন। সিউড়ার সংবাদে প্রকাশ, শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ্র ছয় মাস বিনামূল্যে কারাদণ্ড এবং ২৫০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

**উড়িষ্যা—**গত ১৬ই সেপ্টেম্বর পুরী জেলায় প্রায় পাঁচ শত লোকের এক জনতা থানায় প্রবেশ করে এবং জোর করিয়া থানা দখল করিবার চেষ্টা করে। উহারাই ইটপাটকেল নিক্ষেপ করিয়া কয়েকজন পুলিশকে আহত করিলে পুলিশ গুলী চালায়। ফলে একজন নিহত ও ১১ জন আহত হয়। কটক জেলায় জনতা বহু সরকারী বাড়ি আগুন দিয়া পোড়াইয়া দেয়।

ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে স্যার মহম্মদ ওসমান জানান যে, বর্তমান আন্দোলন সম্পর্কে পুলিশের গুলী চালনার ফলে ৩৯০ জন নিহত ও ১০৬০ জন আহত এবং সেনাদলের গুলীতে ৩০১ জন নিহত ও ১৫৯ জন আহত হইয়াছে। তিনি জানান যে, ২৫৮টি রেল স্টেশন ধ্বংস ও ৪০ খানি ট্রেন লইনচ্যুত হইয়াছে।

২৩শে সেপ্টেম্বর

**বাঙলা—**ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, ঢাকা হইতে প্রায় ১৮ মাইল দূরে নবাবগঞ্জ এক সমস্ত জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে এক ব্যক্তি নিহত ও কয়েক ব্যক্তি আহত হয়। বর্গার আঘাতে আহত হইয়া একজন বনস্টেবল মারা গিয়াছে। মুন্সীগঞ্জের খবরে প্রকাশ, এক জনতা কোমবার (২১শে সেপ্টেম্বর) টঙ্গীবাড়ি থানার কাছিয়া পোস্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস আক্রমণ করে। কলিকাতার প্রান্ত খবরে প্রকাশ, যশোহর রেল স্টেশনে অগ্নি সংযোগ করা হইয়াছে।

**বোম্বাই—**বি বি এন্ড সি আই রেলওয়ের চার্জগেট স্টেশনে এখানি লোকাল ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বোমা বিস্ফোরণ হয়।

রাষ্ট্রীয় পরিষদে দেশরক্ষা পরিষদের সেক্রেটারী জানান যে, বিভিন্ন রণক্ষেত্রে মোট ২০৯৬ জন ভারতীয় সৈন্য নিহত এবং ৮৫২১ জন আহত হইয়াছে। যুদ্ধে বন্দী ভারতীয় সৈন্যের সংখ্যা ৮৪,৮০০ এবং নিখোজের সংখ্যা ১৮,০৮৮ জন।

২৪শে সেপ্টেম্বর

**বিহার—**ভাবুয়া মহকুমার ভারাকি গ্রামে এক জনতা সমস্ত পুলিশ বাহিনীকে আক্রমণ করে। ধনবাদ মাহাদার নিকটে বৈষ্ণব নাগপুর রেলওয়ে লাইনে এক স্থান হইতে ফিশ্বেলট অপসারিত হয়।

দেশের সাম্প্রতিক গোলযোগ দমনে পুলিশ এবং সৈন্যবাহিনী অতিরিক্ত কল প্রয়োগ করিয়াছে বলিয়া যে অভিযোগ শোনা গিয়াছে, তৎসম্পর্কে তদন্ত করার জন্য পরিষদ কর্তৃক একটি কমিটি নিয়োগের সুপারিশ করিয়া শ্রীযুক্ত কে সি নিয়োগী প্রস্তাব উত্থাপন করিলে অন্য কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে তৎসম্পর্কে আলোচনা হয়।

আলোচনা সমাপ্ত হওয়ার পূর্বেই পরিষদের বর্তমান অধিবেশন শেষ হইয়াছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর

কুমিল্লার সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ অভয় আশ্রম এবং কন্দির-পাড় ডিসপেন্সারী দখল করিয়াছে।

**বোম্বাই—**বারের ও আমেদাবাদে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশ গুলী চালায়। আমেদাবাদে চারিবার বোমা বিস্ফোরণ হয়; ফলে একজন নিহত হয়।

২৫শে সেপ্টেম্বর

রাষ্ট্রীয় পরিষদে পণ্ডিত কুঞ্জরূর এক প্রশ্নের উত্তরে স্যার এলান হাটলী জানান যে, নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে বিমানপোত হইতে জনতার উপর গুলী বর্ষণ করা হইয়াছিলঃ—(১) নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণে রাণাঘাটের নিকটে, (২) বিহার সরিফ হইতে প্রায় ১২ মাইল দক্ষিণে পাটনা জেলার অধীন গিরিয়াকের নিম্নবর্তী রেল লাইনে, (৩) কুরসেলার প্রায় ১৫ মাইল দক্ষিণে ভাগলপুর জেলায় ভাগলপুর-সাহেবগঞ্জ রেল লাইনে, (৪) মুন্সের জেলার পাসরাহা এবং মহেশখুন্টের মধ্যবর্তী হাজীপুর ও কাটিহার রেল লাইনে একটি রেলওয়ে হস্টে এবং (৫) তালচের টেটের অধীন তালচের শহরের দুই তিন মাইল দক্ষিণে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গভর্নমেন্ট পাটের একটি ন্যায়সংগত মূল্য প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে অকৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া অভিযোগ করিয়া বিরোধী দলের পক্ষ হইতে উত্থাপিত গভর্নমেন্টের নিষ্পাদক এক প্রস্তাব ৪৩—১৭ ভোটে অগ্রাহ্য হয়।

২৬শে সেপ্টেম্বর

**বাঙলা** বালুরঘাটের সংবাদে প্রকাশ, তপন থানার এলাকাধীন পারিলহাটের সন্নিহিত জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে কয়েকজন আহত হইয়াছে। প্রকাশ, গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বহুলোক তীর ধনুঃ লইয়া পারিলহাটের নিকট সমবেত হয়। জনতা পুলিশের উপর তীর নিক্ষেপ করিলে পুলিশ গুলী চালায়। ফলে জনতার কয়েকজন আহত হয়।

কৃষ্ণনগরের সংবাদে প্রকাশ, ডাউন কৃষ্ণনগর লোকাল ট্রেন পোড়াইয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছিল। প্রকাশ যে, গাড়িখানির এক-খানি প্রথম শ্রেণীর বগী গাড়ি হইতে ধুম নিগত হইতে দেখা যায়।

**বোম্বাই—**থানা জেলা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তিনজন পুলিশ আহত হইয়াছে। গতকলা পুনায় ফাগুসিন কলেজ ভবনে এক বিস্ফোরণ হয়। মাতুগার জি আই পি রেলওয়ে ওয়াশিংপে আগুন লাগে।

সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী খান বাহাদুর আল-বক্স দৃষ্টিগত গভর্নমেন্টের নীতির প্রতিবাদে 'খানবাহাদুর' এবং 'ও বি ই' খেতাব বর্জন করিয়াছেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর

**বাঙলা—**বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, জনতা বর্ধমান শহর হইতে ৮ মাইল দূরে সাগরইয়ে জেলা বোর্ডের ডাক বাংলো ও জাগ্রামপ্রার্থীদের দুইটি চালাঘর পোড়াইয়া দিয়াছে। বর্ধমান হইতে ২০ মাইল দূরবর্তী ভান্ডারাদিহর ডাকঘর ও প্রাথমিক বিদ্যালয় পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

২৮শে সেপ্টেম্বর

**বাঙলা—**কর্ণির সংবাদে প্রকাশ যে, গত ২২শে সেপ্টেম্বর পুলিশ কাঁথি থানার এলাকায় কাঁথি-রামনগর রোডের ৪র্থ মাইলে এক জনতার উপর গুলী বর্ষণ করে। ফলে দুই ব্যক্তি নিহত ও কয়েকজন আহত হয়। বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ রান্না থানার

দ্রুতগত দুইটি ব্রাণ্ড পোষ্ট অফিসে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে।

**আসাম**—তেজপুরের খবরে প্রকাশ, জনতা ঢেকিয়াজুলি ও সাহাপুর থানা আক্রমণ করিলে পুলিশ গুলী চালায়। আসামে ১৫ জন পরিষদ সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

**বিহার**—চম্পারশে এক জনতা জোড়শহর থানা আক্রমণ করিলে সৈন্যবাহিনী গুলী চালায়; ফলে দুইজন নিহত হইয়াছে। শ্বার-ভাঙ্গা জেলায় এক জনতা বাহোরার দারোগাকে আক্রমণ করিলে দারোগা গুলী চালায়। ফলে বহুলোক আহত হইয়াছে।

নয়াদিল্লীতে মিসেস অরুণা আসফ আলী এবং শ্রীযুত বঙ্গলকিশোর থানা এই দুইজন কংগ্রেস নেতার জিনিসপত্র ধ্বংসাত করা হইয়াছে এবং তাহাদিগকে ফেরার বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

**২৯শে সেপ্টেম্বর**

**উড়িষ্যা**—গত ২২শে সেপ্টেম্বর ভদ্রক হইতে ৮ মাইল দূরে কটলদী নামক স্থানে ৪ হাজার লোকের এক জনতা পুলিশ দলকে আক্রমণ করে। ফলে একজন সাব ইন্সপেক্টর ও কয়েকজন কনস্টেবল আহত হয়। হাসপাতালে তাহাদের দুইজনের মৃত্যু হইয়াছে। গত ২৬শে সেপ্টেম্বর নীলগিরি রাজের বহরমপুর গ্রামে স্টেট পুলিশের গুলী চালায় একজন নিহত ও একজন আহত হয়।

**২০শে সেপ্টেম্বর**

**বাংলা**—বালুরঘাটের সংবাদে প্রকাশ, কয়েকজন সাঁওতাল ও রাজবংশী একটি পুলিশ দলকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের বন্দুক-গুলি কাড়িয়া লয় এবং পুলিশ কতৃক ধৃত ব্যক্তিকে উদ্ধার করে। কাঁথির সংবাদে প্রকাশ, কাঁথির নিকট গুলী চালনায় আহতদের মধ্যে দুই ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে। ফরিদপুরের সংবাদে প্রকাশ, ফরিদপুর হইতে ১২ মাইল দূরবর্তী বসন্তপুর রেল স্টেশনে গতরাতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়।

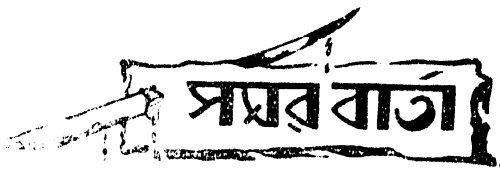
**২৯শে সেপ্টেম্বর**

**বোম্বাই**—আমেদাবাদে জনতার ও ছাত্রদের মিছিলের উপর পুলিশ গুলী চালায়।

বাংগালোরের খবরে প্রকাশ, শিকারপুর তালুকের আমিলদার ও একজন সাব ইন্সপেক্টর গ্রামবাসিগণ কতৃক নিহত হইয়াছে।

**২৯শে সেপ্টেম্বর**

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক ঘোষণা করেন যে, গত ৩১শে আগস্ট তারিখে ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে গুলী চালনা সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য জনসাধারণের আস্থাভাজন ব্যক্তিদের লইয়া একটি তদন্ত কমিটি গঠন করা হইবে।



**২৭শে সেপ্টেম্বর**

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, প্রতাপ স্টালিনগ্রাদের বিজয়ীল কয়েকবার করিয়া হাত বদল হইতেছে। এক এলাকার জার্মানরা কয়েকটি রক্তা দখল করিতে সমর্থ হয়। স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রতিপক্ষের প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিহত করা হয়।

বুটশ বাহিনী মাদাগাস্কারের রাজধানী আন্টানানারিভো দখল করে।

**২৯শে সেপ্টেম্বর**

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্টালিনগ্রাদের রাজ-পথে এ পর্যন্ত যত যুদ্ধ হইয়াছে, তন্মধ্যে গতকাল বৃহত্তম সংগ্রাম হয়। দুই শত জার্মান ট্যাঙ্ক, লরী বোঝাই কয়েক সহস্র পদাতিক সৈন্যসহ শহরে প্রবেশ করে। জার্মান গোলন্দাজ বাহিনীর গোলবর্ষণ করতে থাকে। রাশিয়ান গার্ড বাহিনী ট্যাঙ্কধ্বংসী রাইফেল নামান ও হাজবোমা এবং পেট্রল বোতল লইয়া সিংহ বিক্রম যুদ্ধে রত হয় এবং জার্মানদের আক্রমণ প্রতিহত করে।

**২৭শে সেপ্টেম্বর**

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্টালিনগ্রাদের উত্তরে ও উত্তর-পশ্চিমে প্রচণ্ডতম বধা সত্ত্বেও রুশ বাহিনী অগ্রসর হইতে সমর্থ হয়। উহার দুইটি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ উচ্চভূমি এবং একটি জনপদ দখল করে।

**২৬শে সেপ্টেম্বর**

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট সৈন্যেরা স্টালিনগ্রাদের মধ্যে কয়েকটি বড় বাড়ি পুনরাধিকার করিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি মিঃ ওয়েডেল উইন্সকী হস্তক্ষেপে বিদেশী সাংবাদিকদিগকে একটি লিখিত বিবৃতি দেন। উহ্যুক্ত তিনি ইউরোপে প্রকৃত স্থিতির রণাঙ্গন এবং

উইলকি বলেন যে, ৫০ লক্ষ রুশ নিহত, আহত অথবা নিখোঁজ হইয়াছে। হিটলার-পদনত রুশ ভূখণ্ডে অন্তত ৬ কোটি রুশ দাসের শৃঙ্খল আবদ্ধ হইয়া আছে। আগামী শীতকালে রুশ দেশে খাদ্যাভাব দেখা দিবে; হয়ত তদপেক্ষা খারাপ অবস্থার সৃষ্টি হইবে। জার্মানি প্রায় পাওয়াই যাইবে না। সৈন্যবাহিনী ও অত্যাধিকার কর্তৃক নিয়োজিত শ্রমীরা ছাড়া প্রায় সকলেই বন্দহীন। বহু প্রয়োজনীয় ঔষধ একেবারে নাই। তথ্যিক কোন রুশের মনে কর্তব্য তাগের প্রশ্ন জাগে নাই। রুশগণ জয় অথবা মৃত্যু—এই দুইটির একটিকে বাছিয়া লইতেছে।

**২৭শে সেপ্টেম্বর**

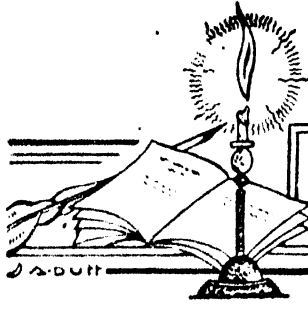
**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, স্টালিনগ্রাদে জার্মানরা প্রচণ্ডতম বিমানক্রমণ চালাইতেছে। নগরের রাস্তায় রাস্তায় সংগ্রাম চলিতেছে। শহরের উত্তর-পশ্চিমগুলের সংগ্রামে লাস-ফেজ সাফল্য লাভ করিয়াছে। কমান্ডিট পাটির প্রচার বিভাগের প্রধান কর্তা মিঃ আলেকজান্দ্র এক বেতার বক্তৃতায় বলেন যে স্টালিনগ্রাদের যুদ্ধে জার্মানরা ১০ লক্ষ সৈন্য নিয়োগ করিয়াছে।

**২৮শে সেপ্টেম্বর**

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, জার্মানরা ৩৫ মাইল-ব্যাপী সমগ্র বৃহত্তর স্টালিনগ্রাদ বোমা ও গোলাগুলী দ্বারা চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতেছে। যুদ্ধের গতি অনিশ্চিত।

**২৯শে সেপ্টেম্বর**

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, নতুন ট্যাঙ্ক এবং ৩০ হাজার পদাতিক সৈন্য লইয়া আক্রমণ চলিয়া জার্মানরা স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে অগ্রসর হইতে সক্ষম হইয়াছে। স্টালিনগ্রাদের উত্তরে সিনারাজিনেতে সহস্রা প্রচণ্ড যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। গতকাল স্টালিনগ্রাদের পূর্বে রুশ সৈন্যদল নেভা নদী অতিক্রম করে।



# প্রান্তিক পরিচয়

**আলেখ্যঃ**—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রান্তিস্থান—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ নং কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

**গল্পের বই।** রামপদবাবু বাঙলা সাহিত্যে প্রথিতযশা লেখক; কথাসাহিত্যিক হিসাবে তিনি যথেষ্ট সন্মান অর্জন করিয়াছেন। 'আলেখ্য' তাহার সেই যশ আরও বর্ধিত করিবে। বইখানাতে দশটি গল্প আছে। সব কয়টি গল্পই আমাদের ভালো লাগিয়াছে। লেখক বাঙলা দেশের নরনারীর অন্তরে যেমনের যোগসূত্রে মানবমনের মূলভূত সার্বভৌম সত্যের সঙ্গে পাঠকের চিত্তকে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। রসসৃষ্টির সার্থকতা এইখানে। গল্পগুলি সবই সরস ও মধুর। এমন পুস্তকের সর্বত্র সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ নাই। ছাপা এবং বঁধাই মনোরম। প্রকাশক বঙ্গ ভারতী গ্রন্থালয় এজন্না প্রশংসাহ।

**নাগ বংশানুচরিতঃ**—শ্রীস্বপ্নকুমার নাগ প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। প্রান্তিস্থান—শ্রীমুক্ত স্মৃতিগচন্দ্র রায়, ৪১নং শম্ভুবাড় লেন, ইটালি, কলিকাতা।

চাকর বিখ্যাত বারদীয় নাগ চৌধুরী পরিবারের বংশানুচরিত। পুস্তকের পৌরবিক প্রবৃত্তির অংশ আমাদের নিকট অব্যাহত মনে হইল। ইতিহাসের দিক হইতে এই পরিবারের পূর্বজন্ম কৃতি পুরুষ-গণের সৌক্য পরিচয় আমরা এই পুস্তকে পাইয়াছি, তাহা ভালো লাগিয়াছে। ইহারা এই বংশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাহারা পুস্তকখানা পাঠ করিলে বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন। ছাপা ও কাগজ সুন্দর।

**লেনিনঃ**—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দাশ লম্বা। প্রকাশক—থিঙ্কার্স সার্কেল, ৫১/৩, সড়ি লেন, কলিকাতা। মূল্য নয় আনা।

রাষ্ট্রপতির লিখিত লেনিনের জীবনীর ছায়া অবলম্বনে পুস্তকখানি লিখিত। বইখানি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। লেনিনের প্রাণ-পরিচয় বইখানার ভিতর পাওয়া যায়। এমন মহাপ্রাণ পুরুষের জীবনী বাঙালীর ঘর ঘরে পঠিত হওয়া উচিত। লেনিনের জীবনী এমন সরস ভাষায় দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিয়া লেখক দেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। আমরা দেশের তরুণদিককে বইখানা পড়িয়া দোঁষেতে অনুপ্রাণিত করি।

**পল্লবের চার অধ্যায়ঃ**—শ্রীগৌতম সেন, শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু, প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীশ্রীশ্যামসেন, ৩৮ডি, দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গৌতম সেন বাঙালার আধুনিক কথাসাহিত্যে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহার নিজস্ব একটি বিশিষ্ট রচনাভঙ্গী আছে। পল্লবের চার অধ্যায়ে তাহার এবং তাহার সতীর্থ শচীন্দ্রনাথ বসুর লেখার ভিতর বাঙালার কথাসাহিত্যে আধুনিকতার একটি অখণ্ড দৃষ্টভঙ্গী ফিটিয়া উঠিয়াছে। বাঙালার তরুণ তরুণীর মনের গোপন কথা ও বাহ্য পল্লবের চারি অধ্যায়ের পৃষ্ঠাকে ছন্দোময় করিয়াছে। ভাষার সাবলীল গতি, অভিভাব্তির ও অশ্রুস্রবের বিগাঢ়তা সত্য প্রকাশে স্বজ্ঞাতর দীপ্ত উপন্যাসধারাকে উজ্জ্বল করিয়াছে।

**গোধূলির বাঁশ**—গানের ও স্মরণালিঙ্গ বই। শ্রীপ্রাণেশ দাস প্রণীত। লেখক কতৃক শ্রীহট্ট মির্জাজানপাল হইতে প্রকাশিত। প্রান্তি-

স্থান—আর, বি, দাস এন্ড কোং, ৮সি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ও যতীন এন্ড কোং, পটুয়াটুলী, ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

এই গানের বইখানার রচয়িতা শ্রীহট্টে একজন সুকণ্ঠ বিখ্যাত গায়করূপে পরিচিত। শব্দ শ্রীহট্টে নয়, ঢাকা বেতারকেন্দ্রের মাধ্যমে প্রচারিত হইয়া তাহার সঙ্গীত বাঙলা দেশের সর্বত্র জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। সম্প্রতি আমরা তাহাকে কবি, তথা সঙ্গীত রচয়িতারূপে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। গোধূলির বাঁশতে মোট ২০টি গান আছে। ভাষা ও ছন্দের দিক দিয়া গানগুলি সুন্দর। গানের বিচার স্বরলিপির দ্বারা না করিয়াও এইমাত্র বলিতে পারি যে, সঙ্গীত ও কাব্য-পিপাসুগণের নিকট এই বইখানা সমাদৃত হইবে।

**একলা নিশীথকালেঃ**—শ্রীমেনোজ বসু, প্রান্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বইখানি মনোজবাবুর কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ইতিপূর্বে বহু সুখপাঠা গল্প লিখে মনোজবাবু সাহিত্য ক্ষেত্রে যথেষ্ট সুপরিচিত হয়েছেন। এই বইখানিতেও তাঁর সেই গল্প বলবার বিশিষ্ট সরস ভঙ্গী অব্যাহত রয়েছে। সমস্ত গল্পগুলিই বেশ সাবলীল, স্নিগ্ধ এবং রসোচ্ছল। 'অভিভাবক', 'চক্ষু চিকিৎসা', 'যাজ্ঞাধি মশাই' ও 'ভাইজি' আমাদের নিকট বিশেষভাবে উপভোগ্য মনে হোল। 'রানীগঞ্জ বরফের দেশ' গল্পটিতে স্থায়ী নিকট প্রতিষ্ঠা রক্ষার চেষ্টার মধ্যে স্বামী রমনাথ দত্তের চরিত্রটি যুগপৎ কৌতুক ও করুণ রস পরিবেশন করেছে। কিন্তু জীবনের সহজ এবং সরল দিকটি যেমন লেখকের চোখে পড়েছে, এর অপেক্ষাকৃত দুর্বোধ্য জটিল অংশটি যেন তিনি ঠিক তেমন করে লক্ষ করেন নি। গল্পগুলি অনেকের কাছে নিতান্তই কিশোরপাঠ্য বলে মনে হতে পারে। মনোজবাবুর ভবিষ্যৎ রচনা জীবনের আরও নানা বৈচিত্র্য উপলব্ধিতে সমর্থ হবে বলে আমরা প্রত্যাশা করি।

**জগৎ কোন পথেঃ**—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত। মূল্য এক টাকা চার আনা। প্রকাশক—এস কে মিত্র এন্ড ব্রাদার্স, ১২, নবীকলবাগান লেন, কলিকাতা।

১৩৪৬ সালে যোগেশবাবু লিখিত আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ হয়; ইহার পর দ্বিতীয় সংস্করণও শেষ হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি তৃতীয় সংস্করণ করিতে হইল, ইহাতে বোঝা যায় যে, পুস্তকখানি কতটা জনপ্রিয় হইয়াছে এবং ইহা হইবারও কারণ আছে। বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থা কিশোর কিশোরীদের বিবিধার মত সরস করিয়া উপস্থিত করিবার অপূর্ণ দক্ষতার পরিচয় যোগেশবাবুর আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পাওয়া যায়। ইহার উপর বহু চিত্রের সন্নিবেশ পুস্তকখানায় সমাধিক আকর্ষণীয় করা হইয়াছে। এই গ্রন্থখানা ভালো করিয়া পড়িলেই ছেলেমেয়েদের মনে বর্তমান জগতের অবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি একটা সুস্পষ্ট ধারণা জন্মাবে এবং তাহারা যে হাতে পাইলে এমন বই গরজ করিয়া পড়িবে, শব্দ পড়িবেই নয়—পড়িয়াও ছাড়িতে পারিবে না, একথা আমরা বলিতে পারি। এমন পুস্তকের বহুল প্রচার সর্বতোভাবেই বাঞ্ছনীয়। এমন দুর্মূল্যের দিনেও ছাপা, বঁধাই এবং কাগজ—সকল দিক হইতে সুন্দর। ২১০ পৃষ্ঠা পূর্ণ পুস্তকের মূল্য স্লেভই রাখা হইয়াছে বলিতে হইবে।



৯ম বর্ষ

শনিবার, ২৩শে অক্টোবর, ১৩৫৯ সাল। Saturday, 10th October, 1942

[ ৪৮শ সংখ্যা ]

## স্বাধীনতা

### গান্ধী জয়ন্তী

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীজীর জন্ম ৭৩ বৎসরের সীমা অতিক্রম করিয়া ৭৪তম বর্ষে অগ্রসর হইল। এই বয়সে মানুষ কর্মজীবনের সমস্ত নাস্ত করিয়া বিশ্রাম সুখের সন্ধান করে এবং বিশেষভাবে এদেশের মানুষ কর্মব্রহ্মচর্যের ধর্ম-জীবনের নিলীপতার আশ্রয় লয়। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীজীর জীবন অনন্যসাধারণ। তিনি অতিমানব। প্রথম জীবন হইতে তিনি ত্যাগ এবং দুঃখ বরণের পথে দেশসেবার মে রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজ অশীতিবর্ষের সন্নিহিতে আসিয়াও বিরামহীনভাবে তাহার সেই সাধনা চলিতেছে। সে গতিতে মন্থরতা বা কিছুমাত্র আসেই নাই, বরং উত্তরোত্তর বিবর্তিত হইয়া তাহা জাতির যুগাগত যত জীর্ণতা এবং দীনতাকে ধৌত করিয়া লক্ষের অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে। এ জাতির মধ্যে এমন জীবনের তুলনা মিলে না। সমগ্র ভগ্নাত্ত ও সঙ্কটবিক্ষিত হইতে এমন অনাসাধারণ মানব-জীবনের তুলনা বিরল। মহাত্মা গান্ধীজীর অহিংসা-ব্রত, তাহার অটল সত্যনিষ্ঠা, অশ্রু-পবিত্রতা এবং উদার মানবপ্রেম পৃথিবীর সর্বত্র তাহাকে মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং বৃন্দ ও শুষ্টের সতিত তাহাকে একত্র আসন দিয়াছে। কিন্তু গান্ধীজীর দীপ্ত স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতার সাধনায় তাহার সঙ্কল্পনিষ্ঠার অতুল্যত্বের আদর্শই আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত করে। অধ্যাত্মিকতার সঙ্গে কর্মময় সাধনায় শেষমর্মে যে সমন্বয় আমরা তাহার জীবনে প্রত্যক্ষ করি, তাহার জ্যোতিতে আমাদের চিত্ত উদ্দীপ্ত হয় এবং তাহার নিকট আমাদের মস্তক প্রশ্রয় আনত হয়। মহাত্মাজী আজ কারারুদ্ধ। কিন্তু জাতির এমন সঙ্কটকালে তাহার ন্যায় মহামানবকে এই অবরুদ্ধ জীবন ব্যাপন করিতে হইতেছে, ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য; কেবল আমাদেরই দুর্ভাগ্য নয়, বাহারা তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদেরও দুর্ভাগ্য।

নিজের বন্দন-মুক্তির অতীত। আদর্শের অপ্রতিদ্বন্দ্ব প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত এই মহামানবের চরণে আমরা আমাদের শ্রম নিবেদন করিতেছি।

### আমেরীর ওকালতি

ভারতের দাবীর স্বপক্ষে মার্কিন দেশের জনমতের কিছু চাপ আসিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপর পড়িবার আশঙ্ক দেখা দিয়াছে। ভারতসচিব আমেরী সাহেব এই আশঙ্ক এড়াইবার জন্য সৌদি ব্রিটিশের ক্যান্টন হলে ভারতের রাজনীতিক, ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক পটভূমিকা অবলম্বন করিয়া এক বড় বক্তৃতা দিয়াছেন। কংগ্রেসের দাবী যে আনন্দের, এই কথা তিনি মুখবন্দেই বলিয়া গিয়াছেন এবং এই কথা বক্তৃতিতে চাহিয়াছেন যে, নিজেদের দলের স্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠা করা হইল কংগ্রেসীদের প্রধান মতলব। তাহার এই উক্তি শুধু কত বড় নিজস্ব অপলাপ রহিয়াছে, সকলেই জানেন। সকলেই অবগত আছেন যে, কংগ্রেস নিজেদের দলের প্রতিষ্ঠা চাহে নাই। মুসলিম লীগের হাতে যদি ভারতের শাসনাধিকার ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহাতেও কংগ্রেসের আপত্তি নাই। কংগ্রেস সে কথা দপাট ভাষাতেই প্রকাশ করিয়াছে; কিন্তু ভেদ-বৈষম্যের ধারাটা জিয়াইয়া না রাখিলে যে নিজেদের সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কিত স্বার্থ সিদ্ধ হয় না; তাই ভারতের অনুগত দর্শনবিশেষক উৎসাহিত করিবার জন্যই ভারতসচিবের এই চাল। ইহা ছাড়া, আমেরী সাহেবের আলোচ্য বক্তৃতার মধ্যে আর একটা সূক্ষ্ম চাল রহিয়াছে। সে চালটা প্রধানত মার্কিন জনমতকে উদ্দেশ্য করিয়াই সম্ভবত প্রস্তুত হইয়াছে। আমেরী সাহেব দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, ভারতে ব্রিটিশ-শাসন একটা বাহিরের বস্তু নয়, উহা ব্রিটিশ নৈতিক এবং ব্রিটিশ আদর্শে প্রদীপ্ত হইলেও ভারতবর্ষে নিজস্ব বস্তু।

প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, কেবল ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবার কালের জন্য নয়, চিরকালের জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছত্রছায়াতে অবস্থান করাই ভারতবাসীদের পক্ষে কল্যাণকর। স্বাধীনতার পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করে, আমেরী সাহেবের মতে তাহারা ভারতের স্বার্থহানি করিতেই উদাত হইয়াছে। এই অবসরে ভারতসচিব মহোদয় বিশ্বজনীন আদর্শের দিক হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনির্ভর তত্ত্ব বিশ্লেষণে ও প্রচুর রাজনীতিক এবং দার্শনিক পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভাই ভাই কল্যাণকর ধরিয়া এই সাম্রাজ্যের সম্মানমণ্ডলী মিলন-মন্দিরের অভিমুখে কি ভাণে জয়গান গাহিয়া চলিয়াছে, মামুলী সেই সব স্বাভাবিক তিন এক্ষেত্রে নুতন করিয়া অমুণ্ডাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। আমেরী সাহেবের এই সব কথা আমাদের কাছে এত পুরানো হইয়া গিয়াছে যে, আমরা সেগুলির উত্তর দেওয়া দরকার বোধ করি না; শুধু তাহাকে এই কথাটা শুনাইয়া দিতে চাই যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহিমা আমাদের উপলব্ধি করিতে বাকি কিছুই নাই। সে প্রেমের পাথরে দীর্ঘ দিন হইতেই আমরা ধাবুড় খাইতেছি। মিসে ভারতের স্বার্থ বেশী, তাহা বুনিকবার লোক ভারতবর্ষে যথেষ্টই আছে, সেজন্য ভারতবাসীর আমেরী সাহেবের দ্বারস্থ হইতে চাহে না। স্বাধীনতার জন্য ভারতের যে দাবী, তাহা সর্বজনীন দাবী এবং সে দাবী পূর্ণ স্বাধীনতারই দাবী। আমেরী সাহেবের ওকালতি ভারতের সে দাবীর সংকলনশীলভাষ্যে শিথিল করিতে সমর্থ হইবে না।

#### লোক সংবাদ—

‘রয়টার’ ও এসোসিয়েটেড প্রেসের কর্মীদ্বয় কুমুদিনী-মোহন নিয়োগী মহাশয় গত ২৯শে সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। নিয়োগী মহাশয় কিছুদিন হইল রাজপ্রসারে পীড়িত হন। সম্প্রতি তিনি জুটিতে ছিলেন। সাংবাদিক জীবনে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। রিপোর্টারের কার্য হইতে আরম্ভ করিয়া পরিশেষে তিনি সাংবাদিক জীবনের শীর্ষস্থানীয় পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তাহার পরলোকগমনে বাঙলা দেশে এখন প্রবীণ সাংবাদিকের অভাব ঘটিল। ভগবান তাহার আত্মার কল্যাণ বিধান করুন। আমরা তাহার বিধবা সহধর্মিণী ও পরিজনবর্গের গভীর শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

#### পূজার বাজারের অবস্থা—

চিনির সমস্যার কিছু সমাধান হইয়াছে দেখা যাইতেছে। বাঙলা সরকার কলিকাতা শহরে একশত দোকানে চিনি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইসব দোকানে ছয় আনা সের দরে চিনি পাওয়া যাইবে এবং প্রত্যেক ক্রেতা দৈনিক আশ সের করিয়া চিনি লইতে পারিবেন। এইরূপ দোকানের সংখ্যা আরও বাড়ান হইবে বলিয়া আশ্বাস দান করা হইয়াছে। জনসাধারণের চিনির অভাবটা যে এইভাবে কিছু পরিমাণে মিটাইতে সমর্থ হইয়াছেন, এজন্য বাঙলা সরকারের নবপ্রতিষ্ঠিত সিভিল সাপ্লাই বিভাগকে আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি: কিন্তু এক চিনি ছাড়া পূজার বাজারে

অন্য সব দিক হইতেই অশঙ্ক্য। চাউলের দর আপাতত কমিবার কোন আশাই নাই। আলু বাঙালীর একটি প্রধান খাদ্য; কিন্তু আলুর মণ বর্তমানে ২০ টাকারও উপরে। বাঙলা সরকার বীজ আলু কিনিয়া পুনরায় উহা কৃষকদের কাছে বিক্রয় করিবার জন্য পনের লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন; সুতরাং সেই বীজে আলু ফলিবে, তবে দর কিছু কমিতে পারে। আপাতত কমিবার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। কৃষিমন্ত্রী ঢাকার নবাব বাহাদুর সেদিন বগুয়ায় ব্যবস্থা পরিষদে এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, রক্ষদেশ হইতে আলু আসিত; এখন উহা আর পাওয়া যায় না। তারপর যানবাহনের অসুবিধার জন্য অন্য স্থান হইতে আলু আমদানী করার সুবিধা হইতেছে না। লবণের দর কতৃপক্ষের মতে এমন কিছু বেশী চড়ে নাই; কিন্তু আমাদের মতে যথেষ্টই চড়িয়াছে; আর যদি না চড়ে, তবেও রক্ষা। পূজার বাজারে বস্ত্র সমস্যাই হইল প্রধান সমস্যা। স্ট্যান্ডার্ড ক্রুথের আশায় দেশের লোকে দিন গণিতেছিলেন; কিন্তু বাঙলার কৃষিমন্ত্রী সে আশায় একেবারে নিরাশ করিয়া দিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, পূজার আগে সে বস্ত্র বাঙলার বাজারে আমদানী করা যাইবে না। স্ট্যান্ডার্ড ক্রুথ সম্পর্কে বাঙলা দেশের যে পরিমাণ চাহিদা, তাহা মিটাইতে গেলে মোট মালের শতকরা ৯০ ভাগই নিঃশেষ হইবে; সুতরাং অতি লোভের ফলে সবই নষ্ট হইয়াছে। ভারত সরকার বাহাতে তাহাদের অসুবিধা দূর করিয়া বাঙলা দেশকে ঐ কাপড় জোগাইতে পারেন, সেজন্য বাঙলা সরকার অনুরোধ করিবেন; সুতরাং “দিল্লী এখনও বহু দূরে।”

#### ভারতের রাষ্ট্রীয় সংহতি

স্যার যদুনাথ সরকার মহাশয় সম্প্রতি দেবদ্বারের রোটার ক্লাবে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মূলগত একেবারে সম্প্রদেহ একটি সুচিন্তিত বক্তৃত্ত প্রদান করিয়াছেন। স্যার যদুনাথের মতে প্রধানত তিনটি উপাদান জাতির সংহতির মূলীভূত কারণস্বরূপে নির্ণীত হইয়া থাকে—(১) ভৌগোলিক অবস্থান, (২) ঐতিহাসিক, এবং (৩) সংস্কৃতিগত কারণ। ইহাদেরই পূর্ণতা রাজনীতিক জাতীয়তায় বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। স্যার যদুনাথ ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক এবং সংস্কৃতিগত কারণসমূহের পর্যালোচনা করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ভারতবাসীদের মধ্যে ধর্ম এবং বর্ণগত বৈষম্য থাকা সত্ত্বেও সংস্কৃতির ভিত্তিতে একটা একা গড়িয়া উঠিয়াছে। কবীর, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি ধর্মপ্রবর্তকগণ হিন্দু এবং মুসলমান-নির্বিশেষে এদেশের লোককে সংস্কৃতিগত একটা একেবারে ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এই সব মহাপুরুষের প্রভাবে বিভিন্ন ধর্মের গণ্ডিবন্ধ মোড়াম্বী ভাঙিয়া ভারতীয় একটি বিশিষ্ট ভাষাধারা এদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং জাতিকে একেবারে পথে লইয়া গিয়াছে। স্যার হার্বার্ট রিজলীর ন্যায় ভারতবাসীদের জাতীয়তার দাবীর বিরোধী ব্যক্তিকেও সেকথা স্বীকার করিতে হইয়াছে। তিনিও লিখিয়া গিয়াছেন, ভারতবাসীদের মধ্যে নানা দিক হইতে বৈষম্য রহিয়াছে, তথাপি হিমালয় হইতে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত প্রসারিত এই বিরাট দেশের জনগণের মধ্যে চিন্তামূলক একটি সামাজিক



বৈশিষ্ট্য যে গাড়িয়া গিয়াছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। উপসংহারে স্যার যদুনাথ বলিয়াছেন, উক্ত এইসব উল্লেখযোগ্য উপাদান কর্তাদিনে রাজনীতিক ঐক্যে প্রকাশপ্রাপ্ত হইবে, তাহা ভগবানের উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদের মতে স্যার যদুনাথ এই ক্ষেত্রে একটু আঁচড় করিয়াছেন। যেচারা ভগবানের উপর এ সম্বন্ধে দায়িত্ব চাপাইয়া কোন লজ্জা নাই এবং তাহা উচিতও নয়। তাঁহার দিক হইতে এদিকে চোঁড়ার কোন দৃষ্টি হয় নাই; কিন্তু সংখ্যালঘুদের স্বার্থের দোহাই দিয়া মধ্যযুগীয় ধর্মশাস্ত্রী রাজনীতিক ক্ষেত্রে যাঁহারা নিজেদের পক্ষেই জন্য উল্লেখ করিয়া তুলিতেছেন, ভারতের শাসন ব্যাপারে সেই ধর্মীয় পক্ষের হস্তক্ষেপের ক্ষমতাই এখন দায়ী এবং সে ক্ষমতা বর্তমান অপসৃত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতে রাজনীতিক ঐক্যের পূর্ণ বিকাশের পথে প্রতিকূল হারও বাঁতরু ঘটিবে না।

#### পার্লামেন্টে ভারত-কথা

ভারতীয় শাসন সংস্কারবিধি সংশোধনের জন্য পার্লামেন্টে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইয়াছে। এই সংশোধনের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল পদত্যাগ করিতে যে কয়েকটি প্রদেশে শাসনতন্ত্র প্রত্যাহত হইয়াছে, সেই কয়েকটি প্রদেশে যুগ্ম শাসন হইবার আঁচড় হইতে আরও এক বৎসরকাল পর্যন্ত বর্তমান অবস্থা বহাল রাখা। ইহা ছাড়া এই কয়েকটি অপ্রধান উদ্দেশ্যও থাকিবে—(১) জরুরী আদালতের বিচারে কাহারও মৃত্যুদণ্ড হইলে এবং তাহা হাইকোর্ট বা সেই কোর্টের কোন জজের স্বারা সমাপিত হইলে প্রতি কার্ডিন্সলে আর আপীল চলিবে না। (২) বেতন-ভুক্ত সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে কেন্দ্রীয় শ্রমিকদের সদস্য হইবার পক্ষে অতঃপর কোন বাধা থাকিবে না। (৩) ব্রহ্ম গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষে স্থানান্তরিত হওয়ার ফলে ব্রহ্ম শাসন আইনের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন। দেখা যাইতেছে, ভারতের বর্তমান রাজনীতিক সমস্যা সমাধানের প্রকৃত কোন প্রয়াস এই প্রস্তাবের মধ্যে নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যদি ইচ্ছা থাকিত, তবে এই সুযোগে তদুপযোগী শাসনবিধির সংস্কার সাধন তাঁহারা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহাদের নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির ক্ষেত্রে শাসন-বিধি সংস্কারে কোন অসুবিধা থাকে না; অথচ ভারতের দাবীর দিক হইতে শাসন সংস্কারের কথা তুলিলেই তাঁহাদের মুখে বাধা পুঁজি আছে যে, যুদ্ধকালীন এই অবস্থার মধ্যে তেমন কোন পরিবর্তন সাধন করা সম্ভব নহে। এ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতি বিধিতে বিলম্ব ঘটে না। ভারতবাসীদের হাতে তাঁহারা প্রকৃত কোন অধিকার ছাড়িয়া দিবেন না, ইহাই হইল তাঁহাদের নীতি এবং অধিকার ছাড়িয়া দিতে হয়, এমন কোন আপোষ-প্রস্তাবের তাঁহারা প্রতিকূলতাই যে করিবেন, ভারতসচিব সেদিন পার্লামেন্টে পদত্যাগেই তাহা বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের নেতৃবৃন্দ নিজেদের মধ্যে ঐক্যমত হইয়াও যদি কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাহেন, তাঁহারা তেমন অনুমতি দিবেন না। শাসন-পরিষদের সদস্য স্যার সুলতান আহাম্মদ ব্যবস্থা-পরিষদে বক্তৃতার মুখে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, ভারতের বিভিন্ন দলের মধ্যে যদি একাঘাটে, তবে সে ক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট

ভারতবাসীদের দাবী অস্বীকার করিতে সমর্থ হইবেন না। ভারত-সচিব অনুগতজনের সে উক্তি সংশোধন করিয়াছেন, ভারতসচিবের এতৎসম্পর্কিত উক্তির মধ্যে স্যার সুলতান আহাম্মদের প্রতি সৌজসদ্ভিজ্জ ভৎসনা না থাকিলেও সে ভাষা বেশ একটু আছে। ভারতসচিব বলেন, স্যার সুলতান মীমাংসার সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি বাহা প্রমাণ করিয়াছেন, অদূর ভবিষ্যতে তাহা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না, তবু একথা বলিয়া দেওয়া ভাল যে, ভারতশাসন ব্যাপারে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব বাহাতে অস্বীকৃত হয়, ভারতবাসীদের পক্ষ হইতে এমন কোন দাবীই বর্তমানে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সমর্থন করিবেন না। ভারতসচিবের এই ঠাণ্ডা-পূর্ণ উক্তি হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের মধ্যে একের প্রশ্নও একেরে তাঁহাদের পক্ষে অব্যাহত। ভারতবাসীদের হাতে তাঁহারা ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবেন না, ইহাই তাঁহাদের সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত। ইহা সত্ত্বেও দেখা যাইতেছে, সংশ্লিষ্ট প্রমিত দলের কয়েকজন সদস্য পার্লামেন্টে ভারত সম্পর্কিত এই আলোচনার অবসরে ভারতীয় স্বাধীনতার দাবী পার্লামেন্টে উপস্থাপিত করিবার জন্য নোটিশ দিয়াছেন। ইন্ডিয়া লীগের উদ্যোগে সেদিন লন্ডনে যে জনসভা হইয়াছে, সেই সভাতেও এই দাবী করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া, লর্ড মার্লে, লর্ড গ্রাভোলগী প্রভৃতি পার্লামেন্টের কতিপয় বিশিষ্ট সদস্য এবং অধ্যাপক হেরল্ড লাস্ক, মিঃ সি ই জোয়াদ, জুলিয়ান হাঙ্কলী, মিঃ সি এইচ রেলী প্রভৃতি মনীষীগণের একটি বিবৃতিতেও ভারতের জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী সমর্থন করা হইয়াছে। ভারতবাসীদের প্রতি ঐদায়বৃদ্ধিই যে এইসব ব্রিটিশ পুরুষকে ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য আজ এমন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে, আমরা ইহা মনে করি না। ব্রিটিশ জাতির বৃহত্তর স্বার্থই ইহার সপক্ষে জড়িত রহিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তমান কর্তব্যধারণ সে সভ্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন কি? অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের সে সম্বন্ধে যথেষ্টই সন্দেহ রহিয়াছে।

#### পরিষদে ডাঙর

সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্যার নাজিমুদ্দীন ও মিঃ সুরাবন্দীর নেতৃত্বে বিরোধী দলের এক তাণ্ডবলীলার অভিনয় হইয়া গিয়াছে। কোয়ালিশন দলের পক্ষ হইতে মিঃ বদরুজ্জোহা দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কিত একটি প্রস্তাবের এই মর্ম্মে একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, 'জনসাধারণের আর্থিক এবং সক্রিয় সহযোগিতার স্বারা ভারতের রক্ষা-ব্যবস্থা বাহাতে প্রকৃতরূপে শক্তিশালী হইতে পারে, তজ্জন্য বর্তমান অচল অবস্থার অবিলম্বে অবসান করা উচিত এবং ভারতের সর্বশ্রেণীর জনগণের সন্তোষজনক উপায়ে ভারতবাসীদের হাতে দেশ শাসনের পূর্ণ ক্ষমতা হস্তান্তর করা কর্তব্য।' বদরুজ্জোহা সাহেবের এই সংশোধন প্রস্তাবে লীগওয়ালাদের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে। উঠিয়াই তো কথা। প্রথমত, এই প্রস্তাবে দেশের লোকের হাতে দেশ শাসনের সর্বাধিক ক্ষমতা হস্তান্তর

করিতে বলা হইয়াছে: কিন্তু শব্দ তাহাই নয়, ভারতের সর্ব-শ্রেণীর জনগণের সন্তোষজনক উপায় সেই ক্ষমতা হস্তান্তর করিবার দাবী ইহাতে রহিয়াছে। এই প্রস্তাব যদি প্রতিপালিত হয়, অর্থাৎ ভারতের সর্বশ্রেণীর জনগণের পক্ষে সন্তোষজনক ঐক্যের একটা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয় তবে লীগের পাকিস্থানী আদর্শই যে পণ্ড হয়। সর্বশ্রেণীর জনগণের সন্তোষ সাধনের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করা তো পক্ষোক্তভাবে ভারতের অখণ্ড জাতীয়তাকেই স্বীকার করা। ভেদ বজায় রাখিতে হইবে অনেকা অটুট রাখিতে হইবে না হইলে লীগের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় কিসে এবং নাজিমুদ্দীন-সুৱাশদী দলের যে বৃহত্তর প্রয়োজন, ভেদ-বৈষম্যকে ভাঙাইয়া নিজেদের প্রভু বাঙলা দেশের শাসনক্ষেত্রে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা তাহাও যে পণ্ড হইয়া যায়। সে দায় হইল বড় দায়। হীন স্বার্থের এই দায়ের কাছে লীগ দলের ভদ্রতা এবং শিষ্টাচার-জ্ঞান তুচ্ছ হইয়াছে। তাহারা গণ্ডামির কলঙ্কও বরণ করিয়া লইয়া তাহাদের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য ঝুঁকিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের এই উদ্বেজনা বাঙালার মঙ্গলমানদিগকে বিভ্রান্ত করিতে পারিবে না।

#### রাশিয়ার মিত্রশক্তির সাহায্য

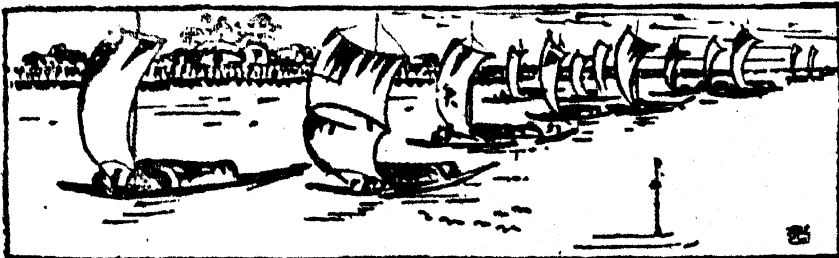
কিছুদিন পূর্বে রাশিয়াকে সাহায্য করিবার জন্য ইউরোপে মিত্রীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মার্কিন জাতির প্রতিনিধিস্বরূপে মিঃ ওয়েন্ডেল উইলকী যে উক্তি করেন, ইংলণ্ডের সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলি তাহাতে উত্তেজিত হইয়া উঠেন। তিনি বলেন সমরনীতির সম্বন্ধে যাহাদের বর্ণজ্ঞান নাই এবং যাহারা শক্তির কথাতেই নাচে তাহাবাই এই ধরনের সব কথা বলিয়া থাকে। সম্প্রতি স্বয়ং স্ট্যালিন মার্কিন সংবাদপত্রের জনৈক প্রতিনিধির নিকট যে কথা বলিয়াছেন তাহাতেও কিন্তু 'মিঃ উইলকী'র সেই উক্তি সমর্থিত হইতেছে। রাশিয়ার সাহায্যের জন্য নিম্নলিখিত যাত্রা করিতেছেন এবং সম্বন্ধে

## শারদীয়া সংখ্যা 'দেশ'

দেশ পত্রিকার আগামী সংখ্যা শারদীয়া সংখ্যা-রূপে অতি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। পূর্বানুসৃত প্রধানদায়ী পরবর্তী সংখ্যাহে 'দেশ' প্রকাশ বন্ধ থাকিবে। ৫০ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে ৩১শে অক্টোবর, ১৪ই কার্তিক।

সম্পাদক—'দেশ'

স্ট্যালিন বলেন, জার্মান বাহিনীর আক্রমণের যতটা ঝুঁকি নিজেদের ঘাড়ে লইয়া রাশিয়া মিত্রশক্তিবর্গকে সাহায্য করিতেছে, তাহার তুলনায় মিত্রশক্তির সাহায্যের পরিমাণ খুবই সামান্য। স্ট্যালিন আরও বলেন, বর্তমান পরিস্থিতিতে ইউরোপে মিত্রীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা রাশিয়া সর্বপ্রধান বলিয়া মনে করে। স্ট্যালিন নিশ্চয়ই শত্রু কথায় নাচিবার মত লোক নহেন এবং রণনীতির সম্বন্ধে তাহার বিচক্ষণতা ইতিমধ্যেই পর্যাপ্ত-রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার এই উক্তির পর এটলি সাহেব কি বলিবেন জানি না। 'দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকদের দাবীতে মিত্রশক্তির সমর-পরিকল্পনা পরিবর্তিত হইতে পারে না' মিত্র-শক্তির সমরনীতির সম্বন্ধে স্ট্যালিনের সুস্পষ্ট উক্তির পরে এটলীর ঐ উক্তির যৌক্তিকতা আর থাকে না। রাশিয়া আজ সুদূর পূর্ণ করিয়া সংগ্রাম করিতেছে। স্ট্যালিনগাদ রক্ষার জন্য যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে রাশ পক্ষের শৌর্য, বীর্য সমস্ত জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছে। এ সংগ্রাম ইতিহাসে অপূর্ব বল্য চলে। রাশিয়ার এই বিপদকালে রাশিয়াকে সাহায্য করিবার জন্য মিত্রশক্তির সম্মিলিত উদ্যোগী হওয়া আবশ্যিক। তাহারা রাশিয়াকে যে সাহায্য করিতেছেন, তাহা যথেষ্ট নহে।



(continued)

শুভ প্রাতঃকাল। অন্ধকারের পর আলোকের শূভাগমন।  
নিষ্কর্য নিম্ভূত পৃথিবীতে কতবোয় সুইচ টিপিয়া দিকে দিকে  
উত্তপ্ত জাগ্রত হইবার ব্যাগক সংকেত।

তব্দ আর দশ মিনিট। মাথার বালিসটা  
বদল করিয়া পাশ বালিসটা বন্ধের ভিতর  
জাকড়াইয়া ধরি। আধো ঘুম আধো  
জাগরণ বেশ লাগে। তন্দ্রার ঘোর শূন্য  
কলতলার ছর ছর শব্দে জল পড়িতেছে।  
এমন কেহ নাই যে চৌবাচ্চার নলটা কলের  
মুখে লাগাইয়া দেয়। পরে স্নানের সময়  
আবার এই জল লইয়াই খণ্ড যুদ্ধের  
অবতারণা হইবে। রোজই হয় অথচ রোজই  
জল এইরকম নিরর্থকভাবে অপচয় হইয়া  
যায়। কেহ বলিবার বা দেখিবার নাই।  
এসু এইটুকুই। তারপরই বিস্মৃতি।

মনের চোখে ভাসিয়া ওঠে কলিাপং টু  
 গ্যাংকে মোটার রুট। পথে সিংহামের  
 একটি রেস্টোরাঁয় বসিয়া আমি আনন্দ  
 বিধবাবু আলুর দম সহযোগে গরম গরম  
 তন্দুরী খাইতেছি। তারপর হঠাৎ দেখি  
 সিংহামের হোটেলও নয় তন্দুরীও নয়।  
 একদম সানিভিলা। ইভার জন্ম-  
 যিনে এক গাভা সুন্দর্য মেয়ের

মাকখানে বসিয়া মহানন্দে স্যাণ্ডউইচ খাইতেছি। ঠুন ঠুন পেয়ালার নিচে বোলের সঙ্গে দেয়াসিলা এটিকেট সোফত পাগজ-শুদ্র তরুণীদের খিল খিল হাসির জলতরঙ্গা বাজিতেছে। শাসন করা সত্ত্বেও বসন মানিতেছে না। সন্দের প্রহর বিনাস্ত দরবারখাল থাকিয়া থাকিয়া খসিয়া পড়িতেছে। ইভা হাঁসের মত আড়চোখে আমার দিকে তাকাইয়া কি যেন বলিতে বাইবে এমন সময় হঠাৎ ফট ফট ফট ফট হুস-স-স-স.. হোস পাইপের শব্দ। রাস্তার জল দিতেছে। কিছুচি করিয়াছে কর্পোরেশনের জনস্বাস্থ্য বিভাগের। বাকু, মার। মনে পড়িল গুগাচকে কানা-কেস্টর গান-স্বপন যদি গল্প এমন হোক যে মিছে.... হাসিয়া

হাল্‌লুনের শেষাশেষি হইলেও ভোরের দিকে এখনও একটু শীত শীত করে। জানি পায়ের কাছেই আছে চাদরটা ভাঁজ করা। কষ্ট করিয়া একটু টানিয়া লইবার উৎসাহ চাই মাত্র।



अग्निदा इत्यादि अक्षरानां व्याख्या इति उक्तं भाष्ये

কিন্তু তবু মন সরিল না, পাছে ঘুমোবার চটিয়া যায়। অগত্যা কোঁচার খুঁটেটাই অতি কষ্টে গায়ে টানিয়া দিলাম।

পাখী ডাকিতেছে। অবশ্য শ্যামা দোয়েল টোয়েল না,—  
পাতিবাক। গলাটা একটু ককর্শ। তা হোক। তবু পাখী  
তো! আর তাই বা কেন। কাক যদি কা কা ডুলিয়া কুহু কুহুই  
ডাকিত তবে সেইটাই কি খুব সুখের হইত! কি জানি। হয়  
তো হইত। কিন্তু তবু ওর সেই চেরাগলার প্রগলভ বাচালতা,  
লাগুক না তা অন্য কাছুরো কানে বিশ্ব, আমার রসবোধের পদ্যায়  
এমন অপূর্ব সুস্বসঙ্গীত ঘটাইত যে আমি মদু হইয়া যাইতাম।

उदः नहैसाई ब्रह्मणाम् । एहि उठि आन कि ! आवाज

পারিপ্যায়ী কর্মকোলে হলে তুমি আর আমেজ তখন ছুটিয়া গিয়াছে।  
হঠাৎ সর্ভাকৃত হইলাম। নীচতলায় হরবংশীবাবুর সঙ্গে  
আবার যেন কাহার বিবাদ বাঁধিয়াছে।

—আপনি কথা দিয়েছিলেন দিনা বলুন।

—কি কথা!

—যে মঙ্গলবার সকালে আপনি টাকা দেবেন।

—হ্যাঁ দিয়েছিলাম। তা বলে তুমি কি ভেবেছো যে  
আমি আমার কথা ধরিয়ে নেব! মিথ্যে কথা বলবো! বলবো  
দিই নি কথা!

—কথা দিয়েছিলেন তো কথা রাখুন! টাকা দিন!

—তা কথা দিয়েছিলাম রাখতে পারলাম না। কি করবো!

—কি করবো মানে! কিথার একটা দাম নেই!

—আরে রাখুন মশাই! আমায়ি ভাণ্ডারী দাম আছে তার  
আবার আমার কথা!

—ওসব কথা বন্ধি নে। আপনি আমার টাকা দেবেন কি  
না বলুন।

—কি আপনি খামখা বাজে কতকগুলো বকছেন। কথা  
দিলেই যে কথা রাখতে হবে এমন কি কোন কথা ছিল! পঞ্চাশ-  
বার ধরে বলছি দিচ্ছিলাম কথা রাখতে পারলাম না। এখন তার  
আমি করবো কি! ভাণ্ডারী একেবারে কথার দাম নিতে এসেছেন।  
নিজেই বড় রাখেন কি না। হুঁ, কথা দিয়েছিলেন আর কথা  
দিয়েছিলেন। আরে দিয়েছিলেন রাখতে পারলেন না, এই  
সোজা বকটা কিছুতেই আসছে না? এর ভেতর কারচুবি তো  
কিছুই নেই। সন্ধ্যা বেলা ডন্দরলোকের পাড়ায় খামখা  
চেঁচামিচি।

শুইয়া শুইয়া হরবংশীবাবুর সওয়ালের তারিফ না করিয়া  
পারলাম না। কিন্তু বিতন্ডার প্রকোপ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে-  
ছিল; সুতরাং মধ্যমত্যা করিয়া আপোষে নিম্পত্তি করিয়া দিবার  
আগ্রহে, কতবাক্যজ্ঞানে নয়, উঠিয়া গেলাম।

দেখিলাম পাওনাদারের নাকের উপর তর্জনী তুলিয়া  
হরবংশীবাবু খবরদারী করিয়া বলিতেছেন দিন একদিন  
আমরাও ছিল, জানলেন! Once born with a silver spoon  
in my mouth—এ গালগল্প নয় মশাই, রীতিমত ফ্যাক্ট।  
এরকম দু'দশ টাকা, হুঁ, হরবংশী বৃদ্ধাঙ্কুষ্ঠ তুলিয়া বলিলেন,  
কোনদিক দিয়ে যে বোরিয়ে গেছে খোয়ালই হয় নি! আর আজ  
মাত্র দশটা টাকার জন্যে আপনি এসেছেন আমার.....

—আহা তা দিয়ে দিলেই তো নাট্য চুকে যায়। দু' বছর  
ধরে খোয়াবার দরকার ছিল কি! মৃত্যু ও-রকম রাজা উজীর  
সমাই.....

এই মত সমালোচনা—বলে দিচ্ছি : হরবংশী বৃদ্ধিয়া ঘুরিয়া  
দাঁড়ান।

পাওনাদারের আঁশহনটা চাঁকতে হাতের উপর লক্ষ্যইয়া  
ওঠে। বলে, আচ্ছা টাকা আমি আদায় করতে পারি কি না  
একবার দেখে নিচ্ছি।

বংশী যেন অত্যন্ত দেখিয়াও দেখিলেন না। পিছন  
ফিরিয়া পাওনাদারের সামনাসামনি একটা মৃত্যুবোমা ছুড়িয়া  
গেলাম হরবংশীর দিকে। সহানুভূতির সেরে জিজ্ঞাসা

মারিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা! সব সম্বন্ধীই দেখলে এখন তুমিই  
যা বাকী আছে।

পাওনাদার ঘাড় ফুলাইয়া বৃদ্ধিয়া উঠিল, এই—মৃত্যু খারাপ  
করবে না বলে দিচ্ছি। শালা নেমকহারাম!

গাছকোমর কাপড় বাঁধিয়া পিছনেই দাঁড়াইয়াছিলেন কৃষ্ণ-  
ভামিনী—হরবংশীর আমরণ সহযাত্রী। আগুন তাহার সাক্ষী  
আছে। সর্কড়ি হাত, অনবগুণ্ঠিত। মাথার মাঝখানে গোলা  
সিন্দুরের কাঁচা সড়ক শারীরিক ও মানসিক উত্তাপে গলিয়া  
গলিয়া নিম্নপ্রবাহী।

পাশের একখানা আদলা ইট কুড়াইয়া লইয়া পাওনাদার  
হিংস্র হৃৎকার ছাড়িল, আজ শালা তোমার একদিন কি আমার  
একদিন।

একদম মরিয়া হইয়া গিয়াছে।

কৃষ্ণভামিনী আর পারিলেন না। দুই উরু চাপড়াইয়া  
আসন্ন সর্বনাশের আতঙ্কে তুড়ি লাফ মারিয়া আতঁনাদ করিয়া  
উঠিলেন, ওগো হোমরা, গেল সব আমার—ঠেকাও।

পাওনাদার চরমপত্র দিল, আর এক পা এগিয়েছে কি  
ঝেড়ে দেবো বলছি।

হরবংশীরও খুঁচু চাপিয়া গিয়াছে। ঝটকা মারিয়া কৃষ্ণ-  
ভামিনীর দৃঢ়মুষ্টি হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া লইয়া তিনিও  
সম্মুখে লাফাইয়া পড়িলেন, ঘাড় না দেখি মুরোদখানা একবার!

অন ওখ, ঠিক ঝেড়ে দেবো বলছি : পাওনাদারের মৃত্যু  
স্থির প্রস্তুতির কঠোর শপথ শোনা যায়।

ঠিক তারপরই আর কি সম্ভাবিত গুরুতর পরিস্থিতি  
অনিবার্য হইয়া উঠিবার কথা অর্থাৎ আদলা ইটের বলিষ্ঠ আঘাতে  
হরবংশীর দেনার দায়ে ডুবন্ত মাথাটা চোঁচির করিয়া দিয়া সের-  
খানেক মধ্যবিস্তৃত রক্তের নিদারুণ অপচয়।

মনের গহনে কে যেন জবাবদিহি করিয়া উঠিল, চোখের  
ওপর একটা খুনখারাবি হয়ে যাচ্ছে আর কৌতুহলী তুই তাই  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছিস্। লজ্জাও করে না। আবার দাঁত  
বার করে হাসা হচ্ছে! ধিক্ ধিক্ তোরে ভীরু।

বৃদ্ধিলাম, ইনিই সেই মহাত্মা বিবেক। দেহ মনের উপর  
চার আনার কতৃৎও নাই অথচ সব কিছুই মধ্যে গুর ফোঁপন  
দালালি আছেই। কিন্তু ক্রমেই দংশন তীব্রতর হইয়া উঠিল এবং  
ভাবী বিপদাশঙ্কায় আমি বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিলাম।

করণ্যে হইল হরবংশীর উপর। অবশ্য বৃদ্ধিলাম, চলতি  
বিচারের কোন এজলাসেই হরবংশীর এই মামলা কোন দিক দিয়া  
সমর্থন করা যায় না; কিন্তু তাহার প্রাত্যহিক বাড়ন্ত অবস্থায়  
সহিত আমার বহুদিনকার পরিচয় তত্বতরে—আহা কষ্ট পাচ্ছি,সে,  
আচ্ছা নে একটা আদলা—গোছের মহানুভবতার উল্লেখ করিল।  
মনে পড়িল একদিনের ঘটনা। ছেঁড়া একখানা জংলা সাড়ির  
সংযোগনে হরবংশীর ষোড়শী কন্যা নিভা যেদিন তাহার বকের  
শতন দুইটা লুকুইবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় লজ্জায় চোখমুখ রাঙা  
করিয়া ফেলিয়াছিল।

পাওনাদারের দিকে একটা তাঁর কটাক্ষ ছুড়িয়া আগাইয়া  
পাওনাদারের দিকে। সহানুভূতির সেরে জিজ্ঞাসা

করলাম, কি হয়েছে হরবংশীবাবু! যেন কিছুই জানি না আর কি।

হরবংশীবাবু আমার দিকে তাকাইয়া হাসিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, কৈ কিছু না।

হাসিয়া বলিলাম, অ, তা বেশ।

তারপর আছেন কেমন!

এ-বে-ইঃ বিকৃতমুখে হরবংশী আমার মুখের উপর হাত উল্টাইয়া ধরিলেন।

পাওনাদার যে তখনও অনুচ্চকণ্ঠে হরবংশীবাবুর কোম্ভী রচনা করিয়া চলিয়া ছিল, শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিকার না ঘটায় তাহা আমি স্পষ্ট অনুধাবন করিতে পারিতে-ছিলাম। হরবংশীবাবুও যে তাহা না বুঝিতেছিলেন এমন নয়। অতঃপর তৃতীয় ব্যক্তির পরিচিতির উপর দূর হইতে তৃত্বনির একটা ঘা মারিয়া হরবংশীবাবুকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, কে ও লোকটি! খমাখা বক বক করছে।

হরবংশী অন্যদিকে মুখ ঘুরাইয়া লইয়া আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, ঐ আমার এক.....।

বাকী শব্দটা তৃতীয় ব্যক্তির দুই দাঁতে পিষিয়া ছিটকইয়া পড়িল, বাবা।

আমি যেন শুনিনাও শুনিলাম না। অন্যদিকে মনোযোগের ভাণ করিলাম।

হরবংশীবাবুর জ্বলন্ত দৃষ্টিটা একবার চাকিতে পাওনা-দারের আগাপাস্তলা বলসাইয়া আমার গায়ে ছেঁকা মারিতে মারিতে সরিয়া গেল।

বুঝিলাম হরবংশীর জ্বালাটা কোথায়! অসহরণ হইয়া বলিলাম, ব্যাপার কি হরবংশীবাবু!

মোলায়েম তাক্ক! উত্তর হইল, আপনার কেন এত কৌতূহল বলুন তো!

অযাচিত দাক্ষিণ্যের প্রতি দরদ্রের এই স্পর্ধিত অবহেলার বাহিত ও রুদ্ভ হইলাম। ভাবিলাম, প্রয়োজন নাই আমার অন্তরিকতায়। মরুক হরবংশীবাবু। ফিরিয়াও গেলাম কিছু দূর। কিন্তু হরবংশীর এই অশিল্প আচরণের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া যাহা পাইলাম, তাহাতে আবার আমার এ হেন মনোভাবের নিরর্থকতাই প্রমাণ হইয়া গেল!.....এ আমি কার ওপর রাগ করছি!

হরবংশীবাবুর প্রতি আমার অনুকম্পার মাত্রাটা আরও বাড়িয়া গেল।

আবার ঘনিষ্ঠভাবে আগাইয়া গেলাম হরবংশীবাবুর নিকটে। বা হাতখানা নিজ হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, আমার কাছে কোন কিছু জ্ঞানকার হরবংশীবাবু!

হরবংশীবাবু মুখ ব্যাজার করিয়া গিহলেন।

উত্তর দিল পাওনাদার, বলবেন যে তার কি উনি মুখ রেখেছেন

যা খাওয়া গোখরোর মত হরবংশী ফোস করিয়া রাখিয়া



কুফজামিনী, হরবংশীবাবু এবং নিজা উঠিলেন, এতদূর খবরদার বলছি মুখ সামলে!

মুস্কিল হইল আমার। যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছি।

কিন্তু পাওনাদার দমিবে কেন! হরবংশীকে তুচ্ছজ্ঞানে উড়াইয়া দিয়া সে বলিল, আরে রাখো বাপু তোমার ঐসব মেজাজের কথা। ধার শোধবার মরোদ নেই, তার আবার সম্পদ-চণ্ডা বুলি! নিদ্রা স্বজ কাঁহাকা!

মুখোস যখন খুলিয়াই পড়িল, তখন আবার লক্ষ্য কিসের!

হরবংশীবাবুর গলা পগুমে চড়ে। তারম্বরে 'গেট আউট', 'গেট আউট' বলিতে বলিতে তিনি পাওনাদারের দিকে ছুটিয়া যান।

পাওনাদার হরবংশীর হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলে এই খবরদার বলছি। তোমার আমি.....।

কি সর্বনাশ।

ছুটিয়া গিয়া উভয়ের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিয়া দাঁড়াইলাম।

রোমকথায়িত নেদ্রে পাওনাদারকে খাসাইয়া বলিলাম,

চওড়া চ্যাটাই চ্যাটাই বুলি। তোমার মূখের সাজা আমি.....।

পাওনাদার আমার বগলের তলদেশ দিয়া একটা ফরোয়ার্ড জ্বাইভ দিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইল। সাটের কলার ধরিয়া তিন ঝাঁকুনি মারিয়া আবার সামনে আনিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, তোমার যা বলবার আছে বলো না। কত টাকা তোমার পাওনা।

অত্যাচারিতের ডাব মূখে ফুটাইয়া পাওনাদার সখিনয় নিবেদন জানায়, দেখুন দেখি একবার অবিচারটা। মাস্তর দশটা টাকার মামলা। আর তাই এই আজ না কাল, আজ না কাল করে দ্দুদুটো বছর ধরে ঘোরাচ্ছে। আপনিই বলুন তো স্যার। আবার বলে—দীছলুম কথা, রাখতে পারলুম না।' কি আমার বুদ্ধি রে.....।

পাওনাদারের আর একটা আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা আমার বিশেষ চেষ্টায় প্রতিহত হইল।

হরবংশীবাবু কিন্তু তখনও ক্রান্ত হন নাই। আড়ালে থাকিয়া মাঝে মাঝে অস্বস্তিকর মন্তব্য করিতেছিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, কথা দিয়ে কথা রাখে আজকাল সব ব্যাটা। আমার আর জানতে বাকী নেই।

মহামুস্কিলেই পড়া গেল।

নিশ্চয় হরবংশীর উদ্ভট উক্তি মাঝে মাঝে অসহ্য লাগিতো ছিল। এক একবার মনে হইতেন, দেই এই প্রত্যক্ষ সোলুপতাটিকে হরবংশীর দিকে লেলাইয়া। আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া রক্তাক্ত করিয়া দিক দারিদ্র্যের এই আশ্রয়লোক। কিন্তু পরক্ষণেই উৎকণ্ঠিতর জ্ঞানের তর্জনী আমার এই সাময়িক নিবন্ধিতার উচ্চস্থল আবেগকে সংযত করিয়া দিতেছিল।

কৃষ্ণবসে পাওনাদার বলিল, দেখছেন কথার ছিরি। মুখ খারাপ করে গালাগালি দিচ্ছে। সাবধান করে দিন বলছি। নইলে ভাল হবে না।

হরবংশীবাবুর কিন্তু এটা সত্যই অন্যায়। শিক্ষিত ভদ্রলোকের মুখে ও সব কি কটুতি।

পিছন ফিরিয়া ভাংসনার সুরে হরবংশীবাবুকে বলিলাম, বলি অসহ্যের মত মুখ খারাপ করে কোন লাভ হবে কি? দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন কৃষ্ণভামিনী। বলিলাম, চুপ করতে বলুন না ঠকে। আচ্ছা মজা যা হোক।

আম্কারা পাইয়া পাওনাদার বলিল, ও সব সমান। কেউ কম যায় না।

পাওনাদারকে সজোরে একটা ধমক দিয়া বলিলাম, এওপ্, জড়িয়ে একেবারে মুখ ছিঁড়ে ফেলে দেবো বলছি, খবরদার। তুমি টাকা পাবে টাকা নিয়ে যাও। দিয়ে দিচ্ছি আমি তোমার পাওনা।

ওষধির গন্ধে খল বিষধর যেমন ঝাঁপির ভিতর সম্ভুচিত হইয়া যায়, টাকার প্রতিশ্রুতিতে পাওনাদারও তেমনি কাঁচুমাচু হইয়া গেল। হাত কচলাইয়া বলিল, দেবেন স্যার আপনি টাকা।

সর্পধর্মী হইবে কেন! ঝাঁকিয়া উঠিলাম, চুপ! বলোছি তো একবার।

তিন মাথা এক করিয়া হরবংশী ফটকের চৌকাঠের উপর মাথার হাত দিয়া বসিয়াছিলেন। পাশেই দাঁড়াইয়াছিলেন স্ত্রী কৃষ্ণভামিনী। বলিলাম, যান ঠকে ভেতরে নিয়ে যান, টাকাটা আমিই দিয়ে দিচ্ছি। হরবংশী হাঁ—না—কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। শব্দ নিজ দূর্ভাগ্যকে স্মরণ করিয়া আপন মনে অশ্রুতে কি যেন বিড়বিড় করিলেন বুদ্ধিতে পারিলাম না।

সিঁড়ি ভাঙিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছি হঠাৎ চৌকাঠের সামনে হরবংশী ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া আমার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। আমার অভিজাত নাকের উপর আগলুল তুলিয়া শাসাইয়া বলিলেন, হু আর ইউ! তুমি আমার দেনা দেবার কে হে। আমি কি তোমার করুণা প্রার্থী যে দয়া করতে এসেছো?—রাসকেল, শুষার, উল্লুক কোথাকার!

হতভম্ব হইব কি ঠাস করিয়া প্রোঢ় হরবংশীর চোয়ড়ে গালের উপর বিরশী দশ আনা ওজনের একখানা চড় জমাইয়া দিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

হরবংশীবাবুকে বলিলাম, ইতরতার একটা সীমা আছে, বুদ্ধলেন হরবংশীবাবু! বাইরের কে না কে থার্ড-পার্সন এসে আপনার গুদুশিশু লোকের বেইজ্ঞ্য করে গেলে আমাদেরও যে গায়ে লাগে, মর্যাদা হানি হয়, এ কথাটা যদি আপনি বুদ্ধতেন তা হলে আপনার মুখ দিয়ে ও রকম ছোট কথা বেরুতো না। আপনি এত নীচ, এত সংকীর্ণ!

হরবংশী আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, তুমি কি একেবারে মাতম্বর হয়ে গেছ হে, যে না চাইতেই আগু বাড়িয়ে দয়া করতে এসেছো! বাপ ঠাকুরা টাকা জমিয়ে রেখে গেছে আর তুমি তাই নবাবী করে তো ভেগে ভেগে থাকে। মরুদেটা তো এই। একজন পরিচয় জিজ্ঞেস করলে এখনও বোলা, হরেন ঘোষের নাতি আর সুরেন ঘোষের ছেলে। ব্যক্তিগতভাবে তোমার নিজের কি পরিচয় আছে শুন। চুরি, ডাকাতি, লাম্পটা করে পূর্ব পুরুষ টাকা জমিয়ে গেছে আর আজ এই শ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের গর্ভাঙ্কেও তুমি সেই সপিত ঐশ্বর্যের জোরে বুক ফুলিয়ে দয়া করে বেড়াচ্ছে! আমি দূম্ভ, বিস্তুহীন, নেয়েদেহ পরণের কাপড় কিনে দিতে পারি নে, তুমি তাদের শাড়ী কিনে দাও, মোটার করে বেড়িয়ে নিয়ে এসো; এ সব অবিচার না, অত্যাচার না!

আবেগে হরবংশীবাবুর রক্তচক্ষু সজল হইয়া আসিল। একটা সুগভীর বেদনার তাহার কালো পুরু ঠোঁট দুইটা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

কিন্তু আমার ক্ষার রক্ত ততক্ষণে টগবগ করিতেছে। জারজ অভিজাত্যের প্রত্যেকটা শিরা-উপশিরা তখন অক্ষম দারিদ্র্যের বুদ্ধের উপর একটা পদাঘাতের উদ্দেশ্যে দর্পোদ্রণ হইয়া উঠিয়াছে। কোন কিছু ভাবিবারও অবকাশ পাইলাম না। হাতের মোটখানা পাওনাদারের চোখের উপর কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া আমি হরবংশীবাবুর শীর্ণ দেহটার একটা লালি মারিয়া বসিলাম।

# হিটলারের স্ট্র্যাটেজী

শ্রীদিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আরবের লরেন্স এক সময় বলিয়াছিলেন যে, একমাত্র লেনিনই বিপ্লবের কথা ভাবিয়াছিলেন উহাকে রূপ দিয়াছিলেন এবং অবশেষে তিনি বিপ্লবকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। লেনিনের সঙ্গে হিটলারের আদর্শগত পার্থক্য থাকিলেও হিটলার সম্বন্ধেও এই উক্তি করা চলে। হিটলার আরও একটু অগ্রসর হইয়াছেন। বিপ্লবের পূর্বেই তিনি তাহার ভাবী কর্ম-



আরবের লরেন্স

পূর্বের মাইন কাম্পাউ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রাজনৈতিক চিন্তাধারায় হিটলার ভিন্নধর্মী হইলেও সময়নীতিতে তিনি বংশোদ্ভূত বিপ্লবের নীতি ও কৌশলগুলি ভালভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন। লেনিন বলিডেন,—

"The soundest strategy in war is to postpone operations until the mortal disintegration of the enemy renders the delivery of the mortal blow both possible and easy."

হিটলারের উক্তিও ইহার 'সামঞ্জস্য' পাওয়া যায়। তিনি বলেন,—

"Our real wars will in fact all be fought before military operations begin."

অর্থাৎ—সামরিক অভিযান আরম্ভ হইবার আগেই আমাদের যথার্থ যুদ্ধ হইয়া যাইবে।

হিটলার আরও বলেন,

"How to achieve the moral breakdown of the enemy before the war has started—that is the problem that interests me. Whoever has experienced war at the front will want to refrain from all avoidable bloodshed."

অর্থাৎ—যুদ্ধ আরম্ভ হইবার আগে কিতাবে যুদ্ধের নৈতিক দৃঢ়তা ধ্বংস করা যায়, এই কথাই আমি বিশেষভাবে জামি। যুদ্ধাঙ্গণের প্রত্যেক আভ্যন্তরীণ দৃষ্টান্তের আশে, তাহার প্রত্যেকই অনাবশ্যক রক্তক্ষয় এড়াইবার চেষ্টা করিবেন।

অতএব যাহাদের ধারণা যে হিটলার সময় পরিচালনায় লোকক্ষয়ের প্রতি দৃকপাত করেন না তাহার উদ্ভূত উক্তি হইতে সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন যে সামরিক বল প্রয়োগে হিটলার কতখানি মিতব্যয়ী। রক্ত বণ্যগণের বিপুল লোকক্ষয় দেখিয়া একথা মনে করার কোন কারণ নাই যে, হিটলার নিজের বিজয়গৌরব অর্জনের জন্য যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির প্রতি চাফেকপতীন হইয়া এইরূপ নরমেয় যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন। সোভিয়েটরা ও নাৎসীরাষ্ট্রের মধ্যে মৌলিক বিরোধ বর্তমান। সুতরাং কর্মবর্তমান সোভিয়েট শক্তি হিটলারের ভয়ের কারণ এবং সেই জন্যই তাহার রাশিয়া-অভিযান। এই অভিযানে তাহাকে সমকক্ষ সামরিক শক্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য অভিযানে সামরিক বল ছাড়া অন্য কোমলো বিনা যেমন প্রতিপক্ষের নৈতিক দৃঢ়তা বিনাশে সক্ষম হইয়াছেন সোভিয়েট যুদ্ধরাজ্যে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির যেমন সুযোগ তিনি পান নাই। অদ্যাবধি অধিকৃত সোভিয়েট এলাকায় কোন নিষ্ঠুরতা বাহিনীর অস্তিত্বের কথা শুনো যায় নাই। হিটলারের বাহিনীকে প্রতিপাদ ভয় ঘৃণা করিয়া বকল করিতে হইতেছে। সামরিক বলে সমকক্ষ এবং নৈতিক বলে সমদৃঢ় সোভিয়েট বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে এই জনাই হিটলারকে এত বেশী সৈন্য ও সমরোপকরণ হারাইতে হইতেছে। কিন্তু সেইজন্য হিটলারের শক্তি অদৃক ভবিষ্যতেই নিঃশেষ হইয়া আসিবে এমন মনে করার কোন কারণ নাই। সোভিয়েট যুদ্ধ-রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বে তিনি একে একে যুরোপের দেশগুলি গ্রাস করিয়াছেন। ইচ্ছাকৃত হোক অনিচ্ছাকৃত হোক, সেই সব দেশ আজ তাঁতাকে সাহায্য করিতে বাধ্য। কতকগুলি দেশ হইতে তিনি প্রত্যক্ষ সেনাসাহায্য পাতিয়েছেন এবং কতকগুলি দেশ হইতে তিনি সম্পদ ও শ্রমিক সংগ্রহ করিয়াছেন। বিভিন্ন

কাজ হু-দ্যাঁদগকে নিয়োগ করিতে তেমন কোন ভয় বা আশঙ্কার কারণ নাই। আধুনিক 'টোটালিটারিয়ান' বা সার্বিক যুদ্ধে শ্রমিকের প্রয়োজন কত বেশী এ কথা কাহারও অবিদিত নাই। রণাঙ্গনে একজন সৈন্য প্রেরণ করিতে হইলে তাহার পশ্চাতে নিত্যান্ত কম পক্ষে পাঁচজন শ্রমিক নিয়োগ করা দরকার। অর্থাৎ প্রতি যোদ্ধায় পাঁচজন শ্রমিক প্রয়োজন। যুদ্ধে দশ লক্ষ সৈন্য প্রেরণ করিতে হইলে তাহাদের অস্ত্র নির্মাণ ও রসদ সরবরাহের জন্য অত্যন্ত পঞ্চাশ লক্ষ শ্রমিক দরকার। সুতরাং বিজিত দেশসমূহে শ্রমিক সংগ্রহ করিয়া হিটলার বেশী সংখ্যায় জার্মানিদগকে যুদ্ধে পাঠাইতে পারিতেছেন। এই কারণেই হিটলারের যোদ্ধাসংখ্যা বহুলাংশে বাড়িয়াছে এবং রক্ত রণাঙ্গনে অপরিমেয় কতি সঙ্কেত তাহার শক্তির উৎস নিঃশেষ হইতেছে না। যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে স্বল্পমূল্যে এই যে শক্তি সত্ত্বের ক্ষেত্র তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন এখানেই তাহার স্ট্রাটাজিকের সফলতা। তাহার প্রতিপক্ষ এখন সামরিক চালে ঠকিয়া গিয়াছে; যাকে ইংরেজীতে বলে, "Missing the bus"।

weakens oneself disproportionately to the effect attained. To strike with strong effect, one must strike at weakness."

অর্থাৎ—স্ট্রাটাজী নিরূপণে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, কিভাবে প্রতিপক্ষের বাহিনীর সংযোগস্থলে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিচ্ছিন্ন করা যায়। প্রতিপক্ষের সবল স্থানে ঘা দিয়া ফললাভ করিতে হইলে নিজেরও যথেষ্ট ঘা খাওয়া দুর্বল হইতে হয়। আঘাত করিয়া সর্বাপেক্ষা ভাল ফললাভের উপায় হইল (প্রতিপক্ষের) দুর্বল স্থানে ঘা দেওয়া।

অতএব দেখা যায়, তুমুল যুদ্ধের দ্বারা প্রতিপক্ষের ধ্বংস সাধন অপেক্ষা তাহাকে নিরস্ত্র করাই বেশী লাভজনক। তাহাতে নিজের ক্ষতি কম এবং জয়লাভের ফল অপেক্ষাকৃত শূন্য হয়। কেবল রক্তাক্ত পথে বিজয়লাভের চেষ্টা করিলে শক্তিক্রয়ের দরুন স্বপক্ষের অসারতা আসার সম্ভাবনা থাকে এবং তাহাতে যে-কোন সুযোগ হারাইলে ফল বিপরীত হইয়া দাঁড়াইতে পারে। শত্রু নিধনের চেয়ে কিভাবে শত্রুকে শক্তিশূন্য করিয়া আত্মসমরপক্ষে বাধ্য করা যায়, স্ট্রাটাজিকটের তাহাই ভাবা উচিত। যুদ্ধ সম্বন্ধে অতিশয় সাধারণ কথা হইল এই যে, একজন শত্রুকে

পররাষ্ট্র আক্রমণের মূলে অনেকগুলি কারণ থাকে; তবে সবগুলিকে একত্র করিলে আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য দাঁড়ায় এই যে, প্রতিপক্ষ রাষ্ট্রের উপর বলপূর্বক স্বরাষ্ট্রের নীতি চাপান। মানুষের ইচ্ছাই শক্তির মূল উৎস। অপরের উপর নিজের নীতি চাপাইবার সহজতম পন্থা হইল তাহার ইচ্ছাশক্তিকে ভগ্ন করা। এই সত্যকে স্বীকার করিলেই আর 'রক্তারক্তি' যুদ্ধ জয়ের একমাত্র পথ বলিয়া ধরা চলে না; যুদ্ধ জয়ের অস্ত্র হিসাবে অর্থনৈতিক চাপ, প্রচারণা, কূটনৈতিক চাল প্রভৃতির প্রয়োজনও অবশ্য স্বীকার করিতে হয়। মাত্র একটি বিষয়ের উপর জোর না দিয়া সবগুলি একত্র প্রয়োগের দ্বারা অধিকতর সুফল লাভের সম্ভাবনা বেশী। সমস্ত ক্ষেত্রে সবগুলি উপায় প্রয়োগ নাও হইতে পারে; যেখানে যেটি প্রয়োগের দ্বারা বেশী ফললাভের সম্ভাবনা, সেখানে সেটিই প্রযোজ্য। অর্থাৎ এমনভাবে অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইবে যাহাতে স্বল্পতম মূল্যে প্রতিপক্ষের ইচ্ছাশক্তিকে বশ করা যায়। যুদ্ধান্তে তাহাতে ফল ভাল হয়। কোন যুদ্ধে চূড়ান্ত জয়লাভ করিতে গিয়া যদি কোন জাতি অপরিমিত রক্তক্ষয়ের দরুন অসার হইয়া পড়ে, তবে সেই যুদ্ধজয়ের মূল্য অতি কমই হয়। ক্যাপেটন লিডেল

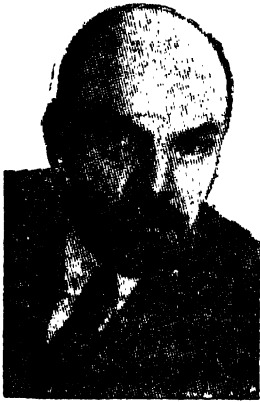
হার্ট বলেন,—



বিইয়ার



দলে মহামারীর মত দ্রাস সংক্রামিত হইতে পারে। আর একটু বড় করিয়া দেখিলে বলা যায়, বিপক্ষের সেনাপতির মনে কোন-রূপ বিশ্বাস বা আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি করিতে পারিলে তদ্বারা এমনও হইতে পারে যে, তাহার সৈন্যদলের সমস্ত সমরোদ্যমই নষ্ট হইয়া গেল। আরও একটু বড় করিয়া দেখিলে একথা অবশ্যই বলা চলে যে, কোনও একটি দেশের গভর্নমেন্টের মনোভাবকে যদি নৈতিক চাপে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলা যায়, তবে এমনও হওয়া অসম্ভব নয় যে, সেই গভর্নমেন্ট তাহার সমস্ত সমরায়োজনই বাতিল করিয়া দিবে—অবশ্য হাত হইতে তরবারি খসিয়া পড়ার মত তাহার সমরোদ্যম কোথায় মিলাইয়া যাইবে।



লেনিন



স্টালিন

কোন দেশের শান্তি নিরূপণে যে তাহার জনবল ও সংগতিই সর্বপ্রাণে ধর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই দুই-এর সমন্বয়ে যে সমর-সামর্থ্য গড়িয়া ওঠে তাহার মূলভিত্তি আভ্যন্তরীণ শৃংখলা ও দেশবাসীর মনোবল। নিরন্তর বাবস্থা নৈতিক দৃঢ়তা ও সরবরাহ প্রণালীই সামরিক দেহের প্রাণকেন্দ্র শক্তিসঞ্চার করে। শিলাবৃষ্টি হইলে শিলা কুড়াইয়া আমরা অনেক সময় ডেলা পাকাই। যতই আমরা উহাতে বাহির হইতে চাপ দেই ততই উহা আরও বেশী শক্ত হয় এবং গলিতেও অধিক সময় লাগে। কূটনীতি এবং সমরনীতিতেও এই কথা খাটে। বাহির হইতে প্রতিপক্ষকে সরাসরি চাপ দিতে গেলে সাধারণতই সে বেশী দৃঢ় হইয়া বসে এবং শক্তি-সংহতির ফলে তাহার প্রতিরোধ-ক্ষমতা আরও বাড়িয়া যায়। অতএব কূটনৈতিক ও সামরিক-ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের মানসিক ও দৈহিক শক্তির সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া তাহাকে পরাজিত করার প্রকৃষ্ট পন্থা হইল বাকি পথে আক্ৰমণ। স্ট্রাটেজীর মূল লক্ষ্য যথাসম্ভব প্রতিপক্ষের প্রতিরোধশক্তি হ্রাস করা। তার সঙ্গে আরও বলা দরকার যে, কোন লক্ষ্যে উপনীত হইতে হইলে একাধিক লক্ষ্যের দিকে নজর দেওয়াইতে হইবে। প্রতিপক্ষ যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে না পারে যে আসল লক্ষ্য কোনটি। ইহা দ্বারা কেবল যে প্রতিপক্ষই বিভ্রান্ত হয় এমন নয়, কোন বিশেষ লক্ষ্যে উপনীত হইতে না পারিলে স্বপক্ষের সৈন্যদলে অবসাদ বা পরাজয়ের গ্রাসি আসার

হিটলার স্ট্রাটেজীর এই মূল সূত্রগুলিই ভালভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন। এই মনস্তাত্ত্বিক স্ট্রাটেজী অবলম্বন করিয়াই তিনি জার্মানিতে রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করেন; কখনও পুঞ্জিবাদী কখনও সমাজতন্ত্রীদের সমর্থক হইয়া তিনি নিজের সুবিধা করিয়া লন। একবার এদিকে একবার সেদিকে—প্রথমে হইতেই তিনি এই নীতি অবলম্বন করেন। কাহাকেও তিনি বুঝিতে দেন নাই তাহার আসল লক্ষ্য কোন দিকে। এইভাবে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর কর্তৃপক্ষ হস্তগত করিয়া তিনি বৃহত্তর ক্ষেত্রে এই নীতি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পর বৎসরই পূর্ব পাক্ষিক হইতে আক্ৰমণ সম্পর্কে নিশ্চিত হইবার জন্য তিনি পোল্যান্ডের সঙ্গে দশ বৎসরের মেয়াদে এক শান্তি-চুক্তি করিলেন। ভাসাই সন্ধিতে অস্তবল সীমাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে হিটলার তাহা অগ্রাহ্য করিয়া অস্তবল বাড়াইলেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে সামরিক বলে তিনি রাইনল্যান্ড দখল করিলেন। সেই বৎসরই তিনি স্পেনের গৃহ-যুদ্ধে জেনারেল ফ্রান্সোকে সাহায্য করিতে আগ্রহী হইলেন। তাহার আসল উদ্দেশ্য ছিল স্পেনীয় প্রজাতন্ত্রের অবসান ঘটাইয়া পশ্চিম ইউরোপে বৃটেন ও ফ্রান্সের একটি শত্রু সৃষ্টি করা। ফ্রান্সের জয়ের দ্বারা তাহার সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া তিনি যখন নিশ্চিত হইলেন তখন আবার তিনি পূর্বদিকে মূখ্য ফিরাইলেন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি অস্ট্রিয়ায় অভিযান চালাইলেন। ফলে চেকোস্লোভাকিয়ার পাক্ষিকদেশ বিপন্ন হইল। গত মহাসম্মেলনের পর স্বপ্রভাবিত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রসমূহ সৃষ্টি করিয়া ফ্রান্স জার্মানীর চারিদিকে যে প্রাচীর খাড়া করিয়াছিল, হিটলার কূটনৈতিক চালে তাহা ভাঙিয়া দিলেন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে মিউনিক চুক্তির দ্বারা তিনি যে কেবল সুদেহেন-ল্যান্ডই ফিরাইয়া পাইলেন এমন নয়, চেকোস্লোভাকিয়ার মেসোভাও ভাঙিয়া দিলেন। তারপর ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে তিনি দ্রুতবেগে চেকোস্লোভাকিয়াকে গ্রাস করিয়া পোল্যান্ডের দক্ষিণ পাক্ষিকদেশে বাহ্যিক বিস্তার করিলেন। একরূপ বিনা রক্তপাতেই তিনি এতগুলি দেশে 'শান্তি-অভিসান' চালাইয়া মধ্য ইউরোপে ফরাসী আধিপত্য খর্ব করিলেন। কেবল তাহাই নয়; চারিদিকের প্রতিরূপ বেটনকে তিনি অনুকূল করিয়া লইলেন। ইহাকেই বল যায়, রণগণনে শত্রুকে ঘা দিবার আগে সুবিধাজনক স্থান অধিকার করা। ইহা দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে জার্মানীর অস্তবলবিশ্বর সুবিধা হয় এবং পরোক্ষভাবে তাহার শত্রুবর্গের শক্তি হ্রাস পায়; কেন না বৃটেন ও ফ্রান্স একে একে তাহাদের ক্ষুদ্র মিত্র-শক্তিগুলিকে হারাইতে থাকে। এইভাবে হিটলার ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালের মধ্যে এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিলেন যে তাহাতে বাহির হইতে সরাসরি আক্রান্ত হইবার ভয় আর তাহার রহিল না। সেই সময় বৃটেন আর একটি চালে ভুল করিয়া বসিল। রুশিয়ার সহিত কোনরূপ বন্ধনপড়া না করিয়াই সে অকস্মাৎ পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়াকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিল; অথচ উক্ত দুই রাজ্যই বৃটেন হইতে সামরিক সাহায্য পাঠান কঠিন। একমাত্র সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বন্ধনপড়া

হইত। কিন্তু তাহা না করিয়া পোলাণ্ড ও বুলগারিয়াকে  
যে প্রতিনিয়ত দেওয়ান অবস্থা আরও খারাপের দিকে  
। এই প্রতিশ্রুতি দ্বারা স্পষ্টতঃ প্রকাশ পাইল যে, বৃটেনের  
শাসনীয় অনুসরণের আর অভিপ্রায় নাই। হিটলার তখন  
সত্যিকার সামরিক বলে পোলাণ্ড দখল করিয়া পূর্বে দিকে  
মুখত সম্প্রসারিত করিলেন। অতঃপর যুরোপের রণাঙ্গনে  
নাচক যেভাবে গড়াইয়াছে তাহা অসম্ভবত্বের সকলেই জানেন।

হিটলারের এই স্ট্রাটেজিক সম্প্রসারণের আসল উদ্দেশ্য  
স্ট্যালিন বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। মধ্য যুরোপেই হিটলারের  
প্রসারণচেষ্টা সীমাবদ্ধ থাকিবে না এবং উহা যে এক ভাবী  
সময়ের ক্ষেত্রপ্রস্তুত করা মাত্র—একথা পূর্বেই বৃদ্ধিতে  
রয়াই মঃ স্ট্যালিন সেই ভাবী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে  
গেলেন এবং তদুদ্দেশ্যেই তিনিও পশ্চিম দিকে সীমান্ত রেখা  
ইয়া দিলেন। হিটলার তাহার চক্ষে বুলি দিতে পারেন নাই।  
স্ট্যালিন তখন পশ্চিম দিকে সোভিয়েট এলাকা না বাড়াইলে  
চলারের বাহিনী অগ্রমণের প্রথম চোটেই গিয়া যে লেনিনগ্রাদ  
মস্কোতে উপনীত হইত, একথা এখন স্ট্যালিনের পরম শত্রুও  
কার করিতেছে।

রুশিয়া অভিযানের আগে হিটলার বৃটেনের মৈত্রী  
ভিন্ন আশায়া তাহার অস্তরণ হের হেসকে বৃটেনে পাঠাইয়া  
এক চাল চালাইয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন হের হেস  
সোভিয়েট বিদ্বেষী একথা বৃটেনের শাসকগণ জানেন;  
সেই সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে মিলিত অভিযান চালাই-

বার জন্য হেস হয়ত বৃটিশ শাসকগণের মৈত্রী লাভে সমর্থ  
হইবেন।

হের হেসকে লইয়া বৃটেনে তখন নানারূপ জল্পনা-  
কল্পনাও চলে। এমন কি কোন কোন সংবাদপত্রে তাহার  
বাঙিগত প্রশংসাও করা হয়। Pat Sloan তাহার Russia  
Resists নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

"It appears that Hess might have been  
openly welcome in official circles, if the masses  
of the people had not reacted very strongly  
against this pro-Hess propaganda, and thus  
forced a change of tune."

অর্থাৎ—এইরূপ হেস সমর্থক প্রচারকার্যের বিরুদ্ধে জনসাধারণ তাঁর  
অসন্তোষ জানাইয়া সরে পরিভর্তনে বাধ্য না করিলে মনে হয়, সরকারী  
মহলে হেস হয়ত প্রকাশ্যেই সংবর্ধনা পাইবেন।

যে কারণেই হোক, হিটলারের সেই চাল ব্যর্থ হয়। মিঃ  
চার্চিল বেতারে ঘোষণা করেন,—

"Any man or State who fights against  
Nazidom will have our aid....We shall give  
whatever help we can to Russia."

অর্থাৎ—যে কোন ব্যক্তি বা রাষ্ট্র নাৎসীশাসনের বিরুদ্ধে লড়িবে,  
সেই আমাদের সাহায্য পাইবে।.....আমরা যতদূর পারি রুশিয়াকে সাহায্য  
করিব।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে সামরিক চুক্তির আলোচনায় সোভিয়েট  
কর্তৃপক্ষের সহিত নানারূপ টালবাহনা করিয়া বৃটেন যে ভুল  
করিয়াছিল, হিটলারের এই চালে আর সে সেইভুল করিল না।  
হিটলারকে অগত্যা পশ্চাতে শত্রু রাখিয়াই সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে  
অভিযান চালাইতে হইল। স্ট্যালিনের স্ট্রাটেজীর কাছে হিটলারের  
স্ট্রাটেজী কতখানি সফল হয় তাহাই আজ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

### মধ্যবিন্দু

(৩৬২ পৃষ্ঠার পর)

মরিয়া হইয়া হরবংশী আমার দুটি চাপিয়া ধরিল।  
শবিক হিংস্রতায় হাত কামড়াইয়া মণিবন্ধের ছাল চামড়া ছিন্ন  
করিয়া দিল। সামনেই পড়িয়াছিল আখলা ইটখানা।  
চাপাত না করিয়া আমি সেটি তুলিয়া লইলাম। কৃষ্ণভূমিনী  
ভানাদ করিয়া উঠিলেন। আশপাশ হইতে দুই চারজন  
ক খবরসারী করিতে করিতে জুটিয়া আসিল। ভয় বিহীন  
ওলাদের মূখখানাও যেন একবার চকিত দেখিতে পাইলাম।  
বাক্যে মেরো না", "মেরো না আমার বাবাকে" বলিয়া একটা

মেরো করিয়া উঠিল। বোধ হয় নিভা। কিন্তু আমি তখন  
দুঃখদ। সেইট উৎফুল্ল হাতখানি আমার ইতিমধ্যেই হর-  
বংশীর কপালের উপর মারাত্মক আঘাত করিয়া বসিয়াছে।

পূর্বে বাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, শেষ পর্যন্ত তাহাই  
ঘটিল। দেখিলাম, হরবংশীর চোঁচির কপালের কালো চামড়া  
ফুঁড়িয়া সের খানেক মধ্যবিন্দু রক্ত মাটির উপর পড়িয়া চাপ  
বাঁধিয়া গিয়াছে

# আবতন

শ্রীশক্তিধর রাজগুরু

চালনা-অটোমোবাইল এসোসিয়েশনের। নামটা খুব বড় হল—  
চালনা একটি মহকুমা বড় জায়গা। কিন্তু নিকটবর্তী রেল  
স্টেশন থেকে প্রায় ১৮।২০ মাইল। পূর্বে একমাত্র গরুর গাড়ি বা  
চালনা গাড়ি ছাড়া আর কোন যাতায়াতের ব্যবস্থা ছিল না। এখন  
চালনা-অটোমোবাইল এসোসিয়েশনই তার অভাব পূরণ করেছে। চালনা  
র মালগের মধ্যে তাদের বাস সার্ভিস। বেশ চালু লাইন। কারণ  
সব মতো রেল স্টেশন নয়, জেলার সদর আর গংগাতীর সূত্রাং  
চালনা-রাস্তার লোকের রথ দেখা আর কলা বেচা দুটো কাজই  
চালনা, অর্থাৎ মোকদ্দমা আর গংগাস্থান এক ক্ষেত্রে দুই-ই হয়।

পূর্বে যখন প্রথম মোটর সার্ভিস হয়, তখন এসোসিয়েশন  
তিন সপ্তাহেই পৃথকভাবে চালান, ছাড়ি ছিল দশ আনা।  
সুতরাং মোটর তার তুলনায় তখন বেশী লোক মোটরে যাতায়াত  
করত। তাদের হিসাবে নাকি এটাকে 'জলখারক' বলার পথ  
হয়। জলখারক—কথাটার অর্থ হচ্ছে যে, বেলা ১০টার সময়  
কোমসীর জলযোগ সারি, সুতরাং তারা ভোর ভোর চালনা থেকে  
বসে নানান গংগাতীরে গিয়ে নিয়ে জলযোগ করতে পারবে।  
কিন্তু তা হল কি হয়? বিপদ হল মোটরওয়ালাদের—প্যাসেঞ্জার  
রাইদ। সারাদিন রোজগার হয় কোনদিন বা সাড়ে তিন টাকা,  
কোনদিন বা চার টাকা। তখন শুরুর হাল কর্মপট্টন, এক এক  
কম্পানী খুব জোর কানভাস শুরুর করলে। ভাড়া কমতে লাগল—৬  
সেই ১০ আনা এবং শেষকালে এমন হল যে, কেউ মোটরওয়ালার দিকে  
কোনো আদায় নিয়ে বাসওয়ালাদের টিনটানি চেঁচড়া হেঁচড়ি শুরুর  
কিন্তু কেউ বা তাকে পাঁচা কোলা করে ফুল নিয়ে নিজদের বাসের  
দিকে হাত কেউ বা তার স্ট্রোকের বেঁচিকা নিয়ে অন্য আর একটা  
দিক ফালসে সে বতই হাত পা ছেড়ে 'কাকসা পুঁতেবদনা' কিছতেই  
কিছু না। সে এক বিচিত্র দৃশ্য। এই নিয়ে বাসওয়ালাদের মধ্যে  
কর্মসূচি হাতাহাতি শুরু হয়। অনেক জম্পনা-কম্পনা লাভ  
কিন্তু হিসাব নিকাশের পর ঠিক হল যে, একতাই বল, সুতরাং  
সম্প্রদায়িক এক সংগে মিলে একটা কোম্পানী খুলল, সবকিছু  
এই তার পাটনায়। সেই দিন থেকে চালনা অটোমোবাইল এসো-  
সিয়েশনের জন্ম হল। এই হচ্ছে তার জন্ম ইতিহাস। তারপর  
যে বেশ শক্তিশালীভাবেই চলে আসছে।

যখন ৭।৮ মোটর তাদের সম্পত্তি। সবগুলোই যেন এই মাত্র  
কম্পানীর কারখানা থেকে বেরিয়ে আসছে এমন ব্যাপার।  
মত লাইটের কচি বোধ হয় অনেকেই নাই। মাথার জোর করে  
টিন নাকড়া দিয়ে আটকান। স্টিয়ারিং হুইল কব ও বা দাঁড়ি দিয়ে  
এই সবকিছু পড়েছে তালির উপর তালি। রং চটে গিয়ে  
কিন্তু মেঝে বিবর্ণ মৃত্যুতে মোটরগুলো একটা বশতলায় দাঁড়িয়ে  
কিন্তু শেষ বিচারের দিন গুণেছে। হায়রে, কারখানা থেকে যখন  
যেন তখন কি এগুলো ভেবেছিল যে, রাজদেশের হাট্টভোর ধ্বংসা-  
কর্তার মধ্যে লীট নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ষা নাই, সমানভাবে কপিতে  
পড়বে আত্মনাদ করে তাদের ছুঁতে হবে।

রাস্তার এক পাশে খানিকটা জায়গা, চারিদিক তার নির্বিড়  
কিন্তু দিয়ে ঘেরা—নারকেল গাছও দু'চারটা মাধা তুলে আছে, এ  
ও পশাঃ ছোট বড় খানা-ডোবা, নারকেল গাছ, বাগবন, কুল গাছ,  
এ গাছ ঘেরা এই জায়গাটি হচ্ছে এদের গ্যারেজ। মাথার উপর  
এই নাকড়া, নীচে ধরলী মাতা। কি স্থলর পরিচ্ছন্নতা!  
এই গাছের ছায়ায়, তাকে দু'খানা ঘর আর একটা বাগান।

ঘর দুটোর একটাতে অটোমোবাইল এসোসিয়েশনের হেড অফিস—  
অন্যটি লেডিজ ওয়েটিং রুম। বারান্দার এক ধারে যদু শক্তির  
'কুইকনী স্টল' অর্থাৎ চা পান বিড়ির দোকান কোণে একটা উন্নতের  
উপর একটা কড়িয়ে করে জল গরম হচ্ছে, দুটো ছোকা'র বিড়ি বাঁধে  
তাদের চুল পিছন দিকে ফেরান। বেশ কেতাদুরস্ত করে জাঁটা,  
ঘাড়টা একেবারে বেলের মত চাঁছা। দুই হাতে বিড়ির পাতাটাকে  
নিয়ে একটু মসলা পুরে গুটতে গুটতে নাকী সুরে গান ধরেছে—

"আজি সবার রং এ রং মিশাতে হবে।" প্যাসেঞ্জার দু'চারজন  
একটা খাটে কেউ বা কয়েকটা আধভাঙ্গা সস্তা দামের টিনের চোয়ালে  
বসে আছে। একজন নব্য সভা ঘন ঘন হাতখড়ির দিকে চেয়ে  
বিরক্তি ভরে মন্তব্য করছেন—"টাইম—টাইম" কি আর এদের আছে,  
যখন তখন চালানসেই হল? ঠেগ বোধ হয় ধরতে পারবে না। বাঙালীর  
ঘড়ি এই রকমই হয়। ননসেন্স!"

হরিপদবাবু অফিসের ভিতর বসে নাকের ডগায় চশমাটা তুলে  
নিয়ে লাল নীল পেন্সিল দিয়ে টিকিটের উপর নম্বর তথ্য বসছেন  
আর তুলছেন। গোলগাল ডুঁড়ওয়ালা লোক ঘরের ভাপসা গরমে  
ঘেমে নিয়ে উঠেছেন। হাতের রক্ষা কবটো পিছলিয়ে একেবারে  
কম্বিজ কছে নেমে এসেছে—সেনিক খোয়াল নেই। তিনি তুলছেন  
আর পেন্সিলটা থেকে থেকে নেড়ে নিচ্ছেন অঙ্গস দু'পুরে মধ্যাহ্ন  
কাটতে চায় না, বেচারীর বড় কষ্ট। একে মোটর ম্যানুষ তাতে আবার  
এই গুমসুনি গরম। মাথার ঠিক থাকে না। তার উপর আবার  
পাই পয়সার হিসাব। হরিবাবু বলেন, "আর অর্গাম অর্গান তাই অফিস  
মোটর আছে, নইলে এতদিন অজ্ঞা পেয়ে যেত। আমি খেতাবে  
চালান। পথের উপর সোনার তাল পড়ে থাকলেও ফিরে চাইনে।  
চুরি ধম্মা ভরাবহ।" কিন্তু হরিবাবু মাইনে পান ১৫. টাকা। এতেই  
সংসার চালিয়ে তিনি নাকি বেশ দু'পয়সা করেছেন

এ হেন কাণ্ডার হরিদা (তিনি নাকি মোটর অফিসের কমন্-  
দার—বাবাও বলেন—দাদা, তাঁর ছেলেও ডাকে হরিদা) হঠাৎ ঈর্ষানু  
বশ করে একটু সচকিত হয়ে উঠলেন। তাকের উপর মাধ্যমতার  
আমলের টাইমপিস্টা দেখে গোলগাল মাথের ভাব গেল বদলিয়ে।  
বিরট গৌর জোড়াটা পাক দিয়ে একটা চটা ছাড়া কলাইকরা এনা-  
মেলের গেলসে এক গ্লাস জল খেয়ে করমচার মত লাল চোখ  
দুটোকে রগড়তে রগড়তে বাইরে এলেন। প্যাসেঞ্জার বহিননীর  
দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে খাটের তলার ছেঁড়া চটি জোড়টার মধ্যে পা  
চালিয়ে বিরট ডুঁড়ির উপর কাপড়টাকে আটকাবার ব্য্থ চেষ্টা  
করতে করতে হাঁকলেন—"ওরে ও রমণা, বলি তিনটের ট্রিপ হবে  
কখন? বেলা যে পড়ে গেল। গাড়ি বার কর। যেন সব লবাবপুত্র  
নিজের মেজাজে চলবেন।"

গ্রীষ্মের ক্রান্ত মধ্যাহ্ন শেষে মোটর অফিস মুখ্যরিত হয়ে  
উঠল প্যাসেঞ্জারদের কোলাহলে। মোটরখানা টলতে টলতে এসে  
অফিসের সামনে দাঁড়াল। অধিকাংশ সবকিছুই নিরীহ গ্রামবাসী মোট  
পুঁটলি বোচকা প্রভৃতি কতক বগলে, কতক হাতে নিয়ে গাড়িতে  
উঠবার জন্য ধস্তাধিস্ত শুরুর করল। এ বলে অ'ম্ম ভাগে ঢুক ও  
বলে আর্মি ভাগে। একে সরু দরজা একটার বেশী লোক ঢোক না  
তার উপর আবার এই হাঙ্গামা, হরিদার মাধ্যমতার একে একে  
সকলে তুলল। মেয়েছেলেও আছে, ডাদা কোন রকমে দেহটাকে  
জড়িয়ে বতবুদ্র সন্তান সুর সৎকরণ করে বসে আছে।  
বৌদ্ধ মেঝে কোন জায়গাই বাদ নাই। কিন্তু হরিদার

প্যাসেঞ্জার বোকাই করা খামে না। বড় আসন তিনি ঠেলে ভিতরে পুড়ে দেন, জায়গা নাই বললে—বলেন—“গাড়ি চললেই জায়গা হবে। ওগো কত! বলি পা দটো আর একটু গটোও না বাকি একটু ফুলে নাও। বাস! ওগো মোড়ল একি রকম বসে হামাক খাচ্ছ? একটু ছোট হয়ে বোস। এ হচ্ছে কোম্পানীর গাড়ি। সকলে মিলে যেতে হবে তো। ওঠ ঘোষের পো—এই কোন্টাও দাঁড়াও।” হরিদার মুখে ঝই ফুটে চলেছে।

তারপর শব্দ হল, টিকিট পর্ব।

“ওগো না লক্ষ্মী কোথা যাবে না?”

“যাব বাছা গোসাইপুর।”

হরিদা বলেন—“ওগো ও ছেলেটির টিকিট লাগবে যে”, অর্থাৎ হবে মেটেটি উত্তর দিল—“সে কি বাছা। গটি সাহেব এলে পরসে লেইনি, আর তুমি বাসা টিকিট লেবে?”

“এ বাপু কোম্পানীর গাড়ি পরসে দিতেই হবে। আমাকে হিসেব মিলতে হবে তো। দাও বাপু, আমেলা করো না—পরসে দাও।”

অগত্যা চান্দরের খুঁট থেকে পরসে বার করে দিল। টিকিট চাইলে হাতের ক্যাডেন্ডার সিগারেটের স্ট্রোকেশ থেকে টিকিট বই বের করে বললেন, “এ সব বড় টিকিট, ছোট টিকিট নাই। তা আমি এদিকে বলে দিলাম—” বলা বাহুল্য ছেলেটির ভাড়ার পরসে হরিদার ফতুরার পকেটে আশ্রয় নিয়েছে। ওপাশে বসেছিল এক তর্ভী। এক গটি গামছা নিয়ে শহরে চলেছে। হরিদার নজর এড়াবার জন্যই বেশ ঢেকে ঢুকে মোটটিকে নিয়েছে। কিন্তু ‘সকলি গরল ভেল’, হরিদা ঘড়ল লোক—শিকারী বিড়ালের গোফ দেখে তিনি মালম পান। তর্ভীর সঙ্গে লাগল টানাটানি। হরিদা বলেন—“মানুষে জায়গা জোড়া করে বসে বলেই ত পরসে দিতে হয়। গামছার মোটটি অনেকখানি জায়গা নিয়েছে—কেন তার পরসে লাগবে না শর্নি? এ কোম্পানীর গাড়ি, আমাকে হিসেব দিতে হবে তো?” একথানা গামছা তার ফতুরার ভলাকার পকেটে ঢুকতে তিনি তর্ক খামলেন।

টিকিট চেক করার পর তর্ভীক্ষ্ম দাঁষ্টতে গাড়ির ভিতর ছাদ সব দেখে শব্দে গাড়ি ছাড়বার হুকুম দিলেন। একটা লোক বয়ে-বাম্শ অথর্ব মোটরটাকে স্টাট দেবার জন্য প্রাণপণে হ্যাণ্ডেল ঘুরাতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। অনেক কসরও খাপখাপির পর গাড়িটা আতর্নাদ করে উঠল, গোর্ভ ভট্ট ভট্ট ভটাস। নানারকম শব্দ করতে করতে গাড়িটা ছাটল, পিছনে ধলার রাশ উড়িয়ে জেলে-পাড়ার হাঁকের মতো মোড় ঘিরে অদৃশ্য হয়ে গেল। এদিকে হরিদাও হাঁফ ছেড়ে গায়ের খাম মুছতে মুছতে খাটটার উপর অসহায়ের মত থপু করে বসে গেলেন। এ সময়টা তার শান্তি নাই। এই টিকিট-গলোর হিসাব না মিলতেই দুটোর গাড়ি আসবে ওদিক থেকে। হাঁফতে হাঁফতে ভারী দেহখানকে ভিতরে টেনে নিয়ে গেলেন।

কোন্ ভাঙ্গা টেবলটার ধারে বসে বসে হরিদা এক মনে হিসাব করছেন, হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলেন। কান খাড়া করে শব্দেতে পেলেন গর্দ, গর্দ, শব্দ। ২টোর গাড়ি আসছে। এই কোম্পানীর একটা সুবিধা এই যে, হরিদা খামিয়ে পড়লেও গাড়ির শব্দে তার খাম জেতে যায়। শব্দ শব্দে “খুদাতার” বলে হাতের পেন্সিলটা ফেলে রেখে বাইরে এলেন। একটু পরেই ‘বিন্দাব’ এসে অফিসের সামনে দাঁড়াল। বানট ভেদ করে টগবগ করে জল ফোটার শব্দ আসছে উপরকার খোলা মুখটা দিয়ে ভস্ ভস্ করে স্টিম বেরছে। গাড়িখানার নাম ‘বিন্দাব’। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন ঘোষের। তার বর্ণনা দেব না, কারণ কোম্পানীর মালিক বা হরিদার কানে এ কথা গেলে আর আমাকে আশ্রয় রাখবে না। বাধ্য হয়েই বর্ণনা দিলাম না।

হরিদা গাড়িখানকে গ্যারেন্টা পাইকনে পুড়ে সকলের ভাঙ্ হতে টিকিট দিতে লাগলেন। সেট পুট্টিলি জায়

হাতে করে ওজন করে দেখে ছেড়ে দেন। একজন নাকি জায়গা হতা জ্বাইভারের পাশে বসে এসেছে। হরিদা তাকে চাঙ্ করে First classএর টিকিট। সে দেখে না, হরিদাও ছাড়বে না। ৫ নিয়ে ভুড়ল ঝগড়া। ছোকরা আবার বলেছে “কোম্পানী কি হুম বাবা—যে তোমার এত দরদ?” আর বায় কোথা? হরিদা ‘দু করেছেন—“বটেইত! কোম্পানী আমার বাবা নয়ত কি তোমার বাক এমন বাবা পেলে বস্তিরে যেতে। এখন দাও চার গণ্ডা পরসে দে ডাড়া আর কোম্পানীর আইন মতে ৪ গণ্ডা পরসে ফাইন—এ ৮ আনা।”

ছোকরা কিছুতেই দেবে না—হরিদাও নাছোড়বান্দা। ৫ এক কথা। “কোম্পানীর গাড়ি, হিসেব মিলতে হবে ত? পা চাই—”

শেষে রফা হ’ল ৫ আনা। ৫ আনা পরসে দিয়ে ছাদ রেহাই পেল। সে গাল দিতে দিতে গেল—বোটা কাবলীওজা বাবার গাড়ি—ইত্যাদি।

ফণি জ্বাইভার এসে বললে—“হরিদা একটা বিড়ি দাও মাইরি, মুখটা সাদা হয়ে গিয়েছে।”

হরিদা বোমা ফাটার মত শব্দ করে—একটা আলংকার প্রায় করে জবাব দিলে—“আহা হা—চাঁদ আমার রে। বিড়ি কোথা পা নগদ তিন আনা লোকসান—কোম্পানী যে পথে বসবে সে থের আছে? না শব্দ বিড়ি দাও—আর বিড়ি দাও। খাম সব কি করে দিচ্ছি।”

মেজাজ খারাপ দেখে—ফণে সরে পড়ল।

দেখতে দেখতে ‘গংগাপুজা’ এসে পড়ল—এই সময় কোম্পানী বা তার কর্মচারীদের বেশ দু’পরসে আস হয়। বার দেশের লোক গংগায় মুখ দেখতে পায়, না গংগাতীর থেকে অনেক দূর। এই স সকলে—বিশেষত মেয়ে আর ছেলের দলই গংগাঙ্গান্না করতে ব সায়া বছরের সঞ্চিত পাপরাশি—গংগাজলে ধুয়ে মুক্ত হ মৃত্যুকালে ত গংগা পাবে না—তাই বেশে থাকতেই গংগ স্নানটা সে নেন। দলে দলে যাত্রী পুজার দুচার দিন আগে হতে পির পা তীরে বাসা বাঁধে।

প্রত্যেকে বগলে—মোট বোঁধে কাপড়-চোপড় নিয়েছে কেউ বিরাট এক পুটুলি—মুড়ি-চিড়ে ইত্যাদি, কেউবা পুটুলিটা বগ নিয়ে এক পাল বড় ছোট ছেলেমেয়েকে হাত ধরাধরি অসুখের টান টানতে নিয়ে আসছে, কেউবা আসছে ৮ ক্রোশ—কেউবা ১০৫ ক্রোশ বা তারও বেশী দূর থেকে—উল্কা খুসকা চেহারার রক্ত ফুল তও আবার ধুলোতে বিবর্ণ। এক হাটু ধলো—মুখ শূন্য গিয়েছে। এত কষ্ট সহ্য করেও তারা আসছে এবং আসবে অধিকাংশ মেয়েই বিধবা। এই সময় মটর অফিসে এলে—অর্থ হরিদার রাজত্ব এলে—বাঙলার যে মেয়েদের মধ্যে অধিকাং বিধবা এটা বৃক্সতে দেবী হয় না। কেউবা বিরাট দেহ মূর্ পুটুলি খলে ছেলেমেয়েদের চারিদিক বসিরে ভাগ লাগা মধ্যে এক মুখ মুড়ি পুড়ে মধ্যে মধ্যে ছেলেমেয়েদের সাবধান ক দিচ্ছে, ওলো খেদী, বলি আদিখোতা আর করিসনা, টকটক ক গিলে নে বাবা, জিজ্ঞাস করিসনে, গাড়ি লীড়িয়ে বইছে—থের নি আসে চড়বি—দেখিস হাঁ করে যেন আবার তাকিয় খাতিস। বৃক্সেজস লো। খেদী নামখায়া বালিকাটি মুড়িগলো চিবি একটা কোঁধ করে ঢোক গিলে তাদিকে উদরে পুটিলে পানদের লাল ছোপ লাগান দাঁতগুলো বের করে উত্তর দিলে চিঃ আশিঃ কিছই বাকিনে, আমার মত বোকে কে? সেদিন ও-পাড়ার গোকে আমকে—আর বলতে হল না বাবা দিরা বম্বা কখনই মুখে কামট দি উঠিল—“আঃ মর! মরণ আর কি। বিন দিন খজান বাবুজ, ত বাদ কাল সোনারীর ঘর করতে হাবি মুখে নস্ক

সময় নেই, অসময় নেই সারাক্ষণ সোমন্ত মেয়ের ঘরের জানালাটার দিকে তাকিয়ে থাকত। বলি, এটা কি সূচরিত্ত্বের লক্ষণ।

‘যথেষ্ট হয়েছে, এইবার থাম দেখি,’ গৃহিণী কহিলেন, ‘তোমার মেয়েকে তো গিলে খায় নি, চেয়ে দেখেছে। দেখেছে বলেই তো আজ বিয়ে করবার প্রস্তাব করে’ পাঠিয়েছে। মেয়ে কি তোমার মোগল-হারেমের বেগম যে চোখের দৃষ্টিতেই গলে যায়’.....

‘ও নিশ্চয়ই ভাল ছেলে নয়। আগে রাখ আমি ভাল করে’ খোঁজখবর করিয়ে নিই। এসব ছেলেদের কিছুই বিশ্বাস নেই। মেয়ের কাছে এসব কথা কিন্তু এখনও তুলে বস না গিম্মী..... বড় খারাপ অভ্যাস হয়েছিল তোমার মেয়ের.....কে জানে জানা দিয়ে ইসারা-ফিসারা চলতো কিনা.... যত সব,’ বলিয়া বকর বকর করিতে করিতে ভুজঙ্গধর বাহির হইয়া গেলেন।

দূর হইতে দেখিয়া আর প্রাণ ভরে না। কবি শিহরণ যতই দূরবীণটা ব্যবহার করিতে লাগিলেন, ততই একটা অশ্বেপ তাহার বুকটা পূর্ণ করিয়া তুলিল।

কয়দিন হইল তিনি ৯১ নম্বরের ‘গুণ্ডা’টাকে দেখিতে না পাইয়া আজই তিনি ভজহারিকে তাহার বিষয় প্রশ্ন করিয়াছিলেন। উত্তরে ভজহারি জানাইল—‘তিনি বোম্বাইতে চাকরি পেয়ে চলে গেছেন যে। নগত চারশো টাকা মাইনে।’ উত্তর শুনিয়া কবি কষ্টই হইলেন; পথ হইতে কণ্টক সরিয়া গিয়াছে; এইবার কি কুসুমাস্তৃত পথে অভিসার যাত্রা করা যাইবে না?

‘এইখানটায় কি করা হচ্ছে শূনি?’

কবি শিহরণ—হাওয়া খাইতে পারক’ বসিয়াছেন, চমকাইয়া দেখিলেন, বেষ্টের পিছনেই বেশ জোয়ান দেখিতে প্রৌঢ় গোছের এক বেণ্টে ভ্রলোক দণ্ডায়মান। বাকিতে কষ্ট হইল না, ইহারই গোফের তলা হইতে জমন পুরবে কণ্ঠে প্রশ্নটা আসিয়াছে।

কবি ঢৌক গিলিয়া স্থানিত কণ্ঠে কহিলেন, একটু মলয় বাবু.....পাকের উন্মুক্ততার মধ্যে একটু মলয়.....

‘মলয় বাবুটা কি এই রেলিংটার ধারে সীমাবদ্ধ?’

‘আজ্ঞে?’

‘বলি, আমার বাড়ির এই জানালাটার মধ্য দিয়েই কি তর কান্তার সমস্ত মলয় বাবু, প্রবাহিত হয় নাকি?’ ভুজঙ্গধর চেঁচাইয়া কহিলেন। ‘এসব কি ফাজলী করা হচ্ছে ছোকরা, বলতো? নিজেকে বড় চালাক ঠাওরাচ্ছ, না? মলয় বাবু!... মেয়েটা আমার বেওয়ারিশ সম্পত্তি নয় বুঝেচ। শোন ছোকরা, ইচ্ছে হোক হাঁ করে’ এসে দাঁড়িয়ে থাকবে। শোন ছোকরা, শূনে রাখ, মেয়ে আমার বাকদস্তা.....বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে। এসব হ্যাংলাপনা আর চলবে না। এই সাবধান করে’ দিয়ে গেলুম। এইবার সরে’ পড়। ভবিশ্যতে যেন আর সাবধান করতে না হয়, বুঝেচ?’ বলিয়া ভুজঙ্গধর গোফ পাকাইতে আরম্ভ করিলেন।

কবি শিহরণ বুঝিয়াছে। গোফ পাকানোটাও তাহার ভাল লাগিল না। সে একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ভাবটা এই ইতরলোকের সঙ্গে সে তর্ক করিতে চাহে না। অবশ্যই সে সেই উঠিল মলয় বাবুতে চাবর উড়াইয়া উত্তর-মেঘের

বাড়ির দিকে আগাইয়া আসিতে আসিতে ভুজঙ্গধর দেখিলেন, মেয়ের ঘরের জানালা খোলা এবং জানালার ধারে সে সেই কাব্যিক ধরণের চোখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ‘তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে বাঁচা যায়,’ ভুজঙ্গধর শঙ্কিত হই কহিলেন, ‘সোমন্ত মেয়ে ঘরে রাখা কি সোজা কথা?’

এইরূপভাবে ভুজঙ্গধরলাবুর মেয়ে প্রতিভার ঘিরে হইল। ভুজঙ্গধর অবশ্য ‘ভাবি-জামাইয়ের অতীত অন্তিম আচরণের কথা স্মরণ করিয়া ব্যাপারটার উপর বিশেষ প্রসন্ন না কিন্তু দেখা গেল ঐ অন্তিম আচরণটাকে গৃহিণী আমলই দিলেন না। অন্যান্য দিক বিবেচনা করিয়া দেখা গেল, বোম্বাইতে কিকুভাই বিমলদাস অ্যান্ড ভাজফদার কোম্পানী লিমিটেডে অনুপমকুমার মিত্র অনুপযুক্ত পাঠ নহে। সুতরাং আর অম করা গেল না। কন্যাকে আর চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দিতে হইবে না, ভুজঙ্গধর ইহা হইতে সন্তোষ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলেন এবং দৃঢ়তার সহিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বিবাহ হইলে কোম্পানীর পোনে দুইশত টাকা মাহিনা দেওয়ার কথা সম্পূর্ণ গাঁজা!

দেশ

মস্ত একটা আফস। কেরাণী, টাইপিষ্ট, চাপরাসী, কলি বেলের শব্দ, দূরে লিফটের দরজা খোলা ও বন্দ হওয়ার আওয়াজ নতুন নতুন লোকের সমাবেশ। পাটিসন দিয়া আড়াল করা এক কোণার একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সমুখে সাহেব পোষাক পরা যে কর্মচারীটি বসিয়া পেন্সিলটা চিবাইতেছে, সে এই গল্পের নায়ক অনুপম কুমার। বেশ সুস্বাদু পেন্সিল; বাহাতে কাগজগুলি চাপিয়া রাখিয়া সে বেশ আনন্দের সঙ্গে তারিখ তারিখা চবণ করিতেছে। ইহাতে সূক্ষ্ম হইল, সমস্যার সমাধান হইল, কঠিন বা ছিল সহজ হইয়া গেল। কাগজের উপর আঁচড় পড়িল।

এক মাসের কিছু বেশি দিন ধরিয়া সে কাজ আরম্ভ করিয়াছে চাকরি সংগ্রহে সে যে অভিনবধের পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে প্রথম দিন হইতেই সে প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তার পর ইতিমধ্যে ম্যানেজার সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া ইয়ণ্ডেশ-ওয়ার অর্থাৎ যন্ত্রেশ্বর চাপরাসীর সঙ্গে পর্যন্ত সে রীতিমত ভাব করিয়া লইয়াছে।

লগ্না সমাপ্ত করিয়া সে সবেমাত্র একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস ভোগ করিয়াছে এমন সময় সম্মুখের দেওয়াল পঞ্জিকাটার তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, তারিখটা আজ ১৫ই জুলাই। মহাভেত আরাম অন্তর্হিত হইল। ভুজঙ্গধর বিবাহে একরকম সম্মতি দিয়াছেন সত্য তবে সত্য করিয়াছেন, যে বিবাহের কিছু পাবে তাহাকে উপস্থিত হইতে হইবে এবং ইনটারভিউতে সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বিবেচিত হইলে তবেই প্রস্তাবটা পাকা করা হইবে। গরজ বড় বালাই; অনুপম তাহাতেই রাজী হইয়া ‘চিঠি’ দিয়াছে। সুতরাং পরবর্তী সমস্যা ছাটি সংগ্রহ। মাত্র সেই দিন কাজে চুকিয়াছে এরই মধ্যে ছাটি পাওয়া সহজ নয়; ছাটি চাইতেও

অনুপম চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল, তারপর নানা টিমেটোর মধ্য দিয়া ছাটিয়া ম্যানেজরের ঘরের সম্মুখে লুকাইয়া গেল।

ম্যানেজার বেশ অনায়াসকৃত্যবাজ লোক। আজিও লুকাইয়াই বসিয়া কটিলেন, 'সে কি হে, এক মাস হলো মাঝে মাঝে যোগ দিয়েছে, এরই মধ্যে ছাটী! এখন দেশে যাওয়ার কি মা'।

অনুপম নখ খুঁটয়া কাঁহিল, খুব জরুরী কিনা, প্রায় জীবন-লয় ব্যাপার। নইলে কিছুতেই আমি.....

'এতাই জরুরী? বিয়ে নয়ত?'

'আজ্ঞে ঠিক তাই'। অনুপম স্বীকার করিল। 'আর কল এই যে, শীগগির যদি না যেতে পারি, তবে কনে ফস্কে হা'।

'কটে' ম্যানেজার মিটিমিটি হাসিয়া কাঁহিলেন, 'তবে তো দুতর কথা। চাকরিটা ফসকাইলে, আবার কনেও যদি ফসকে, তবে তো ভয়ংকর কথা.....

'আজ্ঞে হাঁ'।

ম্যানেজার কলম উঠাইয়া লইলেন। মাদু হাসিয়া কাঁহিলেন, সন্তাহের ছাটী মজুর করলাম। তাড়াহাড়ি বিয়েটা সেয়ে হা। মধ্যমিনীটা কোথায় কাটাবে?'

মাথা নিচু করিয়া অনুপম কাঁহিল, 'আজ্ঞে টেনেই'।

নাচিতে নাচিতেই অনুপম বাহিরে আসিল। বাহিরের চেয়ারের সাথে ঠোকাব কাঁহিল, একজন কেরানীর গায়ে হুমকি দিয়া পড়িল এবং তা সন্তোষ লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতে লাগিল। 'নি একটা টেলিগ্রাম পাঠাইতে হইবে ভূতগণধরকে। সন্তোষ তুতকাল নষ্ট করা যায় না। মনঃচক্ষে ভাসিয়া উঠিল ডি়র ঐ মেয়েটার মধ্যটা, নানা ক্ষততে নানারূপে হইয়া ওঠা হা। হাট্ট খাইয়া সম্মুখে চাহিয়াই দেখিল একটি মখে:—এটি উওয়ালা ইয়ংগেলওয়ারে!'

ইহার পর একটি অব্যবহৃত অনাবশ্যক বাল বাদ দেওয়া গেল।

হাওড়া স্টেশনে বসে মেল যাত্রার জন্য গজনি করিতেছে। 'টিকটে' সিস্টার নরনারীর ডিড়: কুসি ও ফেরিওয়ারার হাঁক-হা। টেনে জাড়ার ঘণ্টা পড়িল; গাড়ি নড়িয়া উঠিল। এমন হ দেখা গেল, একটি সেকেন্ড ক্লাস কুপেতে ফিনফিন জীবন-পরা জামাই জামাই গোছেব এক ছোকরা। জামাই-ই

বটেন। ইনি অনুপমকুমার মিত্র। তার পাশেই দেখা গেল একটি মেয়ে। অনুপমের মধ্যমিনী শব্দ হইয়াছে।

অনুপম কাঁহিল, কেমন?

প্রতিভা জবাব দিল, হুঁ।

'চাকরি পাওয়ার কথাটা তখন মিথ্যা বলি নি, প্রমাণ হলো তো?'

'কোথায় প্রমাণ হলো', দক্ষুর্মির সুরে প্রতিভা কাঁহিল, 'আগে বসে যাই তবে তো'।

'চাকরিটা নিজের চেঁচায় সংগ্রহ করেচি। স্ত্রীও নিজের চেঁচায় সংগ্রহ করেচি। কেউ একটুও সাহায্য করে নি, মনে থাকে যেন'।

'আর একজন নিত্য প্রার্থনা করেছে'।

'প্রার্থনাতে কিছু হয় না'।

'এই তো হলো'। বলিয়া ও-বাড়ির মেয়ে প্রতিভা মেসের ছেলে অনুপমের হাতটা ধরিয়া ফেলিল। এইবার অনুপম কাঁহিল, ঠিক। হয়। আশ্চর্য উপায়ে গটিকাটার দায় হতে রক্ষা পেয়েছিলাম'।

'পাশের খাড্‌ক্লাস কামরায় একজন সাহেব চলিয়াছেন। পুরান, ঠিক মাপের চাইতে ডবল বড় একটা প্যান্ট পরনে, গায়ে ওপেন-ব্রেস্ট কোট, হাতা এত লম্বা যে, কুতের হাতের মত হাত ঢাকা পড়িয়াছে। পায়ে আগাউ'রু জুতা; পায়ে মোজা নাই। সাহেব বিড়ি ফুকিতেছেন। ইনি ভজহারি। বেশ গো'ট হইয়া গর্বিভভাবে সে বিড়ি ফুকিতেছে। বাবু যে চাকরি পাইয়াছেন, এটা যেন তারই কৃতিত্ব।

এমন সময় গাড়িতে টিকিট পরীক্ষার জন্য চেকার উঠিল। পর্বে হইলে ভজহারি সন্মুখ হইয়া উঠিত। এইবার সে ভ্রক্ষেপই করিল না, ধোয়ায় কুন্ডলী সৃষ্টি করিয়া চলিল।

'দুটো টিকিট! আর একটা কার?'

'একটা বেশিই কেনা হয়েছে,' ভজহারি বোঁয়া ছাটিয়া নিলি'তস্বরে জবাব দিল।

'কেন?' বিস্মিত হইয়া চেকার প্রশ্ন করিল।

'সেবার বাবু যখন বোম্বাই গেলেন,' ভজহারি পা নাচাইতে নাচাইতে কাঁহিল, 'খাড' কোলাসেই গিয়েছিলেন। কিন্তু টিকিট কেনে নি! এইবার রেল কোম্পানীকে ক্ষতি পুষিয়ে দিলেন'।

(সমাপ্ত)

গগনগা সুন্দর পতিলাভ কর। শূভে, তুমি স্বামী সৌভাগ্য-  
শী হইবে এবং নারায়ণ সমান পুত্র লাভ করিবে। জগদীশ্বরকে  
লোকে সকলের পূজার পূর্বে তোমার পূজা হইবে। নিখিল  
জাতি তোমাই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। তুমি ভক্তিনয়ন্যাবে আমাকে  
তব প্রদক্ষিণ করিয়াছ, তজ্জন্য আমি জন্মে জন্মে তোমার  
পর সন্তুষ্ট হইয়া আছি। অতএব তাহার ফললাভ কর।  
যেত, তীর্থ, অভীষ্ট দেবতা, গুরু, মন্ত্র ও ঔষধ প্রভৃতিতে  
হাদের যেরূপ আস্থা তাহাদের সেইরূপ ফলই সিদ্ধ হয়।  
ই বলিয়া তিনি ব্যাঘ্র চর্মাসনে যোগাসন করিয়া পরব্রহ্ম ধ্যানে  
মগ্ন হইলেন। শৈলজা তাহার পাদমূল ধৌত করিয়া সেই  
পাদমূল পান করত বহিঃশুদ্ধ বস্ত্র চরণময় মার্জনা করিয়া  
লেন। অতঃপর বিশ্বকর্মা বিরাচিত রত্ন সিংহাসন ও অপূর্ণ  
দ্রুপদ প্রদান করিলেন। মন্দাকিনী বারি পাদ্যরূপে দিয়া  
যদি দানপূর্বক নীলকণ্ঠের কণ্ঠে মাংসী মালা অর্পণ  
করিয়া পুষ্পাঞ্জলি চতুস্তম্ভ দ্বারা তাহার পূজা করিলেন। বস্ত্র  
জ্যোৎস্না, ধূপ, দীপ, অলঙ্কার, আচমনিয়া, নৈবেদ্য, পানীয়,  
মূল প্রভৃতি যোক্ত্যোপচারে পূজা সমাপ্ত করিয়া পুনরায়  
গত হইলেন। পার্বতী এইরূপে প্রতিদিন শঙ্করকে পূজা  
করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন।

অসুরগণের মধ্যে সমস্ত শূনিয়া ইন্দ্র কামদেবকে প্রেরণ  
করিলেন। প্রতিদিনের মত পার্বতী পূজার জন্য শিবসমীপ-  
তী হইয়াছেন, এমন সময় পণ্ডশর শর নিক্ষেপ করায় সেই  
মমোঘবানও দেবাদিদেবের নিকট নিঃফল হইল। শঙ্কর রোধে  
দীপ্ত হইতে লাগিলেন। দেবগণ প্রমাদ গণিলেন। কামদেব  
দেবগণ তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু  
শবের তৃতীয় নৈর-সম্ভূত ভীষণ অনল ক্ষণকাল মধ্যেই মদনকে  
ভষ্মীভূত করিয়া ফেলিল। তন্দ্রশূনে দেবতার বিহীন  
হইলেন এবং পার্বতী বদন নত করিলেন। দেবগণ শোকাভূরা  
দীর্ঘকাল প্রবেশ দিয়া ভীত চিত্তে অস্তিত্ব হইলেন। পার্বতী  
দীর্ঘকাল বিলাপে মগ্ন হইয়াছিলেন। পরে চেতনা লাভ পূর্বক  
সেই গুণাতীত চন্দ্রশেখরের স্তব করিতে লাগিলেন। কিন্তু  
শঙ্কর সেই রোদনপরায়ণা পার্বতীকে পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান  
করিলেন। পার্বতীর দর্পভঙ্গ হইল। তিনি রূপ সৌন্দর্য  
গর্ব ত্যাগ করিয়া সখীগণকেও মধ্যে দেখাইতে পারিলেন না।  
পিতামাতা, সখীগণ নিবেদন করিলেও, দেবী সে নিবেদন বাক্য  
উপেক্ষাপূর্বক পিতৃ-গৃহে না গিয়া তপস্যার্থ বনে গমন  
করিলেন। তিনি মহর্ষিগণেরও দৃঃসখা সম্বৎসরব্যাপী অতি  
কঠোরতম তপস্যাতো মথন শিব সাক্ষাৎকার লাভ করিতে  
পারিলেন না, তখন অগ্নিকুণ্ডে প্রাণ পরিত্যাগে উদ্যত হইলেন।  
তখন আশুতোষের করুণার উদ্রেক হইল।

শঙ্কর এক স্বর্বাঙ্গীত বিপ্রবালকরূপে পার্বতী সমীপে  
উপস্থিত হইলেন। বালকের পরিধানে শূক্ৰবাস, গলদেশে  
শূক্ৰ বজ্রোপবীত। হস্তে ছত্র ও দণ্ড, বক্ষে বিলম্বিত পদ্মবীজের  
মালা ও ললাটে উজ্জ্বল তিলক। বালককে দেখিয়া স্নেহের  
উদয় হওয়ায় পার্বতী হাস্য করিতে লাগিলেন দেবীর তপস্যাপ্রম  
অপূর্ণ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, শিববর তুমি কে?

দেবীর প্রশ্নে ঈষৎ হাস্য সহকারে অতি সুমধুর বাক্যে সেই  
বালক বলিলেন, কান্তে, আমি তপস্বী শিবজীবালক, ইচ্ছা অন্য-  
সারে ভ্রমণ করিয়া থাকি। সুন্দরী, তুমি কে? কেন তুমি এই  
দুর্গম নির্জন কাননে তপস্যা করিতেছ? তুমি কাহার কন্যা,  
কোন কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছ? তোমার নাম কি? তপস্যার  
ফলদায়ী হইয়া কেনই বা আপনি এই তপস্যায় নিযুক্ত  
হইয়াছ! তুমি কি মর্ত্যমর্তী তপোরাশি? তুমি কি চোমতি-  
রূপা পরমেশ্বরী মূল প্রকৃতি? ভক্তের ধ্যানে মর্ত্য পরিত্যাগ  
করিয়াছ? অথবা তুমি সম্পদ্রূপা ত্রৈলোক্য লক্ষ্মী, ত্র্যম্বকের  
রক্ষার নিমিত্ত আগমন করিয়াছ? তুমি কি নিখিল জননী  
সাবিত্রী অথবা অখিল বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, ভারতী ভারতে  
জন্মগ্রহণ করিয়াছ? তুমি কে আমি স্থির করিতে পারিতেছি  
না। অথবা তুমি যেই হও, তবের প্রয়োজন নাই। তুমি আমার  
প্রতি প্রসন্ন হও। পতিব্রতা নারী প্রসন্ন হইলে নারায়ণ তাহার  
উপর প্রসন্ন হন। তরমূল সিদ্ধ হইলে যেমন তাহার শাখা  
প্রশাখা সিদ্ধ হয়, তেমনই নারায়ণ সন্তুষ্ট হইলে জগৎ সন্তোষে  
থাকে। দেবী বালকের বাক্য শূনিয়া হাস্য সহকারে মধুর স্বরে  
বলিলেন, আমি সাবিত্রী, লক্ষ্মী অথবা বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী  
নহি, আমি শৈলকন্যা পার্বতী। হে শিবজ আমি পূর্ব জন্মে  
দক্ষালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সতী নামে পরিচিতা ছিলাম। শঙ্কর  
আমার পতি ছিলেন। আমি পিতার মধ্যে পতিনিষ্টা প্রবণে  
আমার পতি ছিলেন। এ জন্মেও পুণ্যবলে শঙ্করকে পাইয়াছিলাম।  
কিন্তু অদৃষ্ট দোষে তিনি মদনকে ভষ্ম করিয়া আমাকে পরিত্যাগ  
পূর্বক অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। তিনি চলিয়া গেলে আমি  
মনস্তাপে পিতার গৃহ হইতে বনে আসিয়া তপস্যা করিতেছি।  
কিন্তু তপস্যা সফল না হওয়ায় অগ্নিকুণ্ডে দেহত্যাগের সংকল্প  
করিয়াছি। তুমি আগমন করায় তাহাতে বাধা পড়িয়াছে।  
তুমি এক্ষণে অন্যত্র গমন কর। আমি অগ্নিকুণ্ডে প্রাণত্যাগ  
করিয়া হৃদয়ের জ্বালা দূর করি। যেখানেই জন্মগ্রহণ করি না  
কেন, জন্মে জন্মে যেন শিবকেই পতিরূপে প্রাপ্ত হই। আমি  
কামন করিয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রাণত্যাগ করিব এবং পরজন্মে শিবকে  
পতিরূপে প্রাপ্ত হইব। এই বলিয়া শিবজ বালকের নিবেদন না  
শূনিয়াই তিনি অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহার  
অঙ্গস্পর্শে অগ্নিও চন্দনের ন্যায় শীতল হইল। তখন সেই  
বিশ্র বালক তাহাকে বলিলেন, সেই অশরীরকে পতিরূপে লাভ  
করিলে কি তোমার অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে? কোন রমণী সংহা  
কর্তাকে পতিরূপে লাভ করিতে ইচ্ছা করে? তিনি সংহা  
কর্তা, তিনি তো মঙ্গল মোক্ষপ্রদ নহেন। যাহা ইউণ্টে  
কল্যাণ, তুমি পিতৃ-গৃহে গমন কর, আমার আশীর্বাদ ও তোমা  
তপস্যার ফলে সেইখানেই তোমার সুদূর্লভ শঙ্করের দর্শন  
লাভ ঘটিবে। বালক অস্তিত্ব হইলেন। দুর্গাও শিব শি  
জপ করিতে করিতে পিতালয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

একদিন হিমাচল মন্দাকিনী তীরে তপস্যার্থ গমন করি  
সহসা এক ভিক্কু অস্তঃপুরে মেনকার নিকট আসিয়া নৃত্যগী  
আরম্ভ করিল। ভিক্কু অতি বৃদ্ধ, তাহার পরিধানে ব  
বস্ত্র ও দক্ষিণ হস্তে শিলা, বাম হস্তে ডমরু, সর্বাপো বিভূতি  
গান শূনিয়া মেনকা ও পার্ব

মুহূর্ত হইলেন। পার্বতী দেখিলেন, ব্যাঘ্র চর্ম পরিহিত শঙ্কর তাহার হৃদয়দেশে উদিত হইয়াছেন এবং বর গ্রহণ করিতে বলিতেছেন। পার্বতী বলিলেন, তুমিই আমার পতি হও। শিব 'তাহাই হইবে' বলিয়া হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইলেন। চেতনা লাভ করিয়া পার্বতী দেখিলেন—ভিক্ষুক নৃত্য করিতেছে। মেনকাও সংজ্ঞালাভ করিলেন। তিনি স্বর্ণপাত্রে বিবিধ রত্ন লইয়া ভিক্ষা নিতে গেলেন ভিক্ষুক তাহা গ্রহণ করিলেন না তিনি পার্বতীকে ভিক্ষা চাহিলেন। মেনকার ক্রোধ হইল। তিনি বলিলেন, মহাদেব আমার উনার বর হইবে, আর ভিক্ষুকের স্পর্শ দেখ। এমন সময় গিরিরাজ গৃহে প্রত্যাগত হইয়া প্রাঙ্গণে ভিক্ষুককে দেখিলেন এবং সমস্ত শূন্যায় রক্ষাদিগকে বলিলেন, ভিক্ষুককে নগর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দাও। রক্ষীগণ কিন্তু ভিক্ষুকের সমীপস্থ হইতে সাহসী হইল না। এ দিকে হিমালয় দেখিলেন, ভিক্ষুক চতুর্ভুজে শব্দ চক্র গদা পদ্ম ধারণ করিয়া আছেন, তিনি স্বয়ং নারায়ণ। পরক্ষণেই দেখিলেন, তিনি বৃষ বাহন চন্দ্রমৌলি শঙ্কর। দেখিতে দেখিতে ভিক্ষুক অন্তর্হিত হইলেন। তখন মেনকা ও পর্বত-পতি বৃষ্টিতে পারিলেন, আশুতোষ দয়া করিয়া স্বয়ং গৃহে আসিয়াছিলেন এবং অদৃষ্ট দোষে বণনা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাহার মনে মনে শঙ্করকে স্মরণ করিলেন।

তাহাদের শিবভক্তি দেখিয়া দেবগণ চিন্তান্ত্রিত হইলেন। একে তো সংপাত্রে কন্যা দান অপরাপর দান হইতে শ্রেষ্ঠ। তার উপর স্বয়ং চন্দ্রশেখরের করে কন্যা দান হিমালয় নারায়ণ সাযুজ্য লাভ করিবে। তাহা হইলে ভারত ব্রহ্মগর্ভা নামে বর্ণিত হইবে। কারণ হিমালয় অনন্ত রত্নের আকর। দেবগণ বৃহস্পতিকে বলিলেন, আর্পণি গিয়া হিমালয়ের নিকট শিবনিন্দা করুন। অনিচ্ছায় কবচ দিলে পুণ্য হানি ঘটিবে। সুতরাং হিমালয়ের মোক্ষ হইবে না। দেবগণকে ভৎসনা করিয়া বৃহস্পতি শিব-নিন্দা করিতে অস্বীকৃত হইলেন। দেবগণ ব্রহ্মার নিকট গেলেন। ব্রহ্মা বলিলেন, শিবনিন্দা মহাপাপ, নরকের হেতু। পরনিন্দা মাত্রেই বিনাশজনক। তোমরা শিবের নিকট যাও। তিনিই হিমালয়ে গিয়া নিজেই নিজের নিন্দা করিয়া আসিবেন। তাহাই হইল। দেবতাদের প্রার্থনায় শিব ব্রাহ্মণ বেশে হিমালয়ের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পরিধানে মনোহর বস্ত্র ললাটে তিলক, হস্তে ছত্র ও দণ্ড করে ক্ষটিক মালা, গলে বাঁধা বস্ত্রাবৃত শালগ্রাম। হিমালয় তাহার পূজা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আর্পণি কে? ব্রাহ্মণ বলিলেন, আমি ঘটক। আমি সর্বস্থানে ঘাই, সকলের মনের কথা জানিতে পারি। তুমি শিবকে কন্যাদান করিবার সংকল্প করিয়াছ। তুমি তোমার বন্ধু বাম্বেদের জিজ্ঞাসা কর শিব নিরাশ্রয়, সঙ্গহীন, রূপহীন গুণ-হীন, মশ্যন্যাসী। সে ভূতপতি এবং যোগী। সে নিগম্বর, বিভূতি ও সপ-ভূষণ, সুতরাং ব্যালগ্রাহী। মৃত্যু বিষয় অপরি-জ্ঞাত সেই ভবে অনাথ ও অজ্ঞাত বয়স অতি বৃদ্ধ সর্বাশ্রয় ভ্রমণ-কারী। একমাত্র কালরূপ সপেই সে সদয়, তাহার মস্তকে জটাভার এবং সে নির্ধন। এহেন শিবকে কন্যা দান একেবারেই অকর্তব্য। এই সমস্ত বলিয়া তিনি শীঘ্র শীঘ্র স্নানাহার

কাটিয়া অনর্থ বাধাইলেন—কিছুতেই শিবকে কন্যাদান করিব না। তিনি পার্বতীকে লইয়া জোখাগারে চলিয়া গেলেন। অরুণ্ধতী আসিয়া তাহাকে বৃদ্ধাইলেন। সন্তর্বিগণ আসিয়া হিমালয়কে শম্ভুর মহিমা শুনাইলেন, দুর্গার পূর্বজন্ম কথা বলিলেন, ইত্যাদি দেবগণের পরাক্রমের কথাও স্মরণ করাইয়া দিলেন। আবার পুণ্যের প্রলোভনও দেখাইলেন। মেনকা ও হিমালয় কন্যাদানে সম্মত হইলেন।

চতুর্দিকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানো হইল। মার্গশীর্ষ মাসের সোমবারে বিবাহের দিননিশ্চয় করিয়া শিবের নিকটে মংগল পত্র পাঠানো হইল। তন্মুন্ডলের পর্বত, চিপিটকের পর্বত ও তৈল, ঘূত, ক্ষীর, দধি, গুড়, আসব ও নবনীত আদিপূর্ণ দীর্ঘিকা প্রস্তুত করাইয়া হিমালয় পিষ্টক ও লঙ্কাদির প্রচুর আয়োজন করিলেন। বিবাহের দিনে সুসজ্জিতা পার্বতীকে নারীগণ দুর্বারীকৃতযুক্ত দর্পণ ধারণ করাইলেন। বরযাত্রীগণ সহ শিব যখন হিমালয়ে আসিলেন, তখন দেখা গেল তাহার হস্তেও রত্নময় দর্পণ শোভা পাইতেছে। তিনি তখন একবদন, মিনয়ন, রত্না-ভরণে ভূষিত, নবমৌলনির্মিত সর্বাচিন্তহারী মনোহর রূপ ধারণ করিলেন। সকলেই পার্বতীর ভাগের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। যুবতীগণ ধন্য ধন্য বলিয়া নানাভাবে নানারূপ হাবভাব প্রকাশ করিলেন। অতঃপর অস্তঃপুর পরিচারিকাগণ সুসজ্জিত পার্বতীকে রত্ন সিংহাসনে বসাইয়া বাহিরে আনিলেন এবং শিবকে প্রদাক্ষণ করাইলেন। গিরিরাজ পুরোহিতের সহিত আসিয়া যথার্থীত কন্যা সম্প্রদান করিলেন। সম্প্রদানের পর তিনি বিবিধ রত্ন ও রত্নময় পাত্র যৌতুক দান করিলেন। তাহার পর লক্ষ গো, রত্নময় কম্বল, সহস্র সহস্র উত্তম হস্তী, ত্রিশ লক্ষ অশ্ব, বিশদুগ্ধ রত্নভূষিতা অনুরক্তা লক্ষ দাসী, পার্বতীর দ্র্যাতুল্য শত সংখ্যক শিবজবালক, রত্নস্রাসারী নির্মিত একশত রথ শঙ্করকে দান করিলেন। শঙ্কর গিরিরাজ প্রদত্ত দ্রব্যসহ পার্বতীকে স্বস্থিত বলিয়া গ্রহণ করিলেন। অতঃপর মহাদেব পার্বতীকে বাম পার্শ্বে বসাইয়া যজ্ঞ করিতে লাগিলেন। যজ্ঞ শেষে ব্রাহ্মণকে শত সুবর্ণ দাক্ষিণ্য দান করিলেন। এইবার সকলে হরপার্বতীকে গৃহে প্রবেশ করাইলেন এবং নির্মজ্জনাতি শেষে বরবধূকে বাসর ঘরে লইয়া গেলেন।

বাসর গৃহে প্রবেশ করিয়া মহাদেব দেখিলেন তথায় ঘোড়শয়ন মনোহারিণী রমণী সহ অসংখ্য দেবকন্যা, নাগকন্যা, মনিকন্যা প্রভৃতি অবস্থান করিতেছেন। শিব রত্নাসনে উপবেশন করিলে সকলেই শিবকে নানা কথা বলিতে লাগিলেন। প্রথমেই সীরস্বতী বলিলেন, মহাদেব এখন তো প্রাণার্থক সতীকে পাইয়াছ, তাহার সর্বাংগবৎ সুন্দর মূখচন্দ্র দেখিয়া আলিঙ্গনাবস্থ হইয়া কালান্তিপাত কর, আমার আশীর্বাদে তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটিবে না। লক্ষ্মী বলিলেন দেবেশ, সতী বিরহে প্রাণ তো বিগতপ্রাণ হইয়াছিল, তুমি লজ্জা ভাগ করিয়া সেই সতীকে বক্ষে লইয়া সুখে অবস্থান কর। এই নারীগণকে আবার লজ্জা কি? সাক্ষী বলিলেন, শম্ভু, আর খেদ করও না, এক্ষণে স্বয়ং ভোজন করিয়া সতীকে ভোজন করও এবং



রত বলিলেন, আপনি তো পার্বতীকে পাইয়া দুল্লভ সৌভাগ্য লাভ করিলেন, কেন অকারণে কামকে ভস্মমূর্তি করিলেন? এই বলিয়া বস্মাণ্ডলে কামের দেহাবশেষ ভস্মমূর্তি বাহির করিয়া বাসর ঘরেই কাঁদিতে লাগিলেন। কামা শুনিয়া ব্রজা নারায়ণ আদি বাসরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহাদেব স-সম্মুখে দাঁড়াইয়া রক্তিক দেখাইয়া বলিলেন, যাহা হয় করুন। নারায়ণ বলিলেন, মহাদেব শীঘ্র কামকে জীবিত কর। এই বলিয়াই শীঘ্র তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। দেবীগণও অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখন মহাদেবের কৃপাদৃষ্টিতে সেই ভস্মরাশি হইতে কামদেব পুনরুজ্জীবিত হইলেন। কাম মহাদেবকে প্রণাম করিয়া বাহিরে আসিয়া নারায়ণ প্রভৃতিকে প্রণাম করিয়া তাহাদের সঙ্গেই অবস্থিত করিলেন। হিমালয় বরষাঋতুগণকে ভোজন করাইয়া শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। এদিকে শম্ভু বাসরঘরে পার্বতীকে বাম দিকে বসাইয়া মিষ্টান্ন ভোজন করাইয়া আপনি ভোজন করিলেন। তখন দেবমাতা অদ্বিত বলিলেন, শীঘ্র পার্বতীর আচমনের নিমিত্ত জল দান কর। শচী বলিলেন যে, সতীর শবদেহ বক্ষে ব্রহ্মাভয় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে সেই প্রিয়তমকে আবার লজ্জা কি? লোপামুদ্রা বলিলেন, স্ত্রীগণের এই ব্যবহার আছে যে, স্বামী বাসরঘরে ভোজন করিয়া প্রিয়তমকে ভস্মলে প্রদান করত তাহার সহিত শয়ন করিবে। অবস্থতী বলিলেন, আমিই মেনকাকে বলিয়া পার্বতীকে তোমায় দান করাইয়াছি। অতএব তুমি ইহাকে বিবিধ প্রবোধ বাক্যে সন্তুষ্ট করত ইহার সহিত বিহার কর। অহল্যা বলিলেন, তুমি বস্মাবস্থা ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই মেনকা তোমাকে প্রাপ্ত মনোনীত করিয়াছেন। তুলসী বলিলেন, সতীকে পরিত্যাগ ও কামকে দক্ষ করিয়া আবার কেন সতীর জন্য বশিষ্ঠকে পাঠাইয়াছিল? স্বাহা বলিলেন, তুমি নারীগণের কোন কথার উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া থাক। বিবাহে রমণীগণের প্রগলভতা ব্যবহারসিদ্ধ। রোহিণী বলিলেন, হে কামশাস্ত্রবিশারদ তুমি পার্বতীর অভিল্যাস পূর্ণ কর। স্বয়ং কামী হইয়া কামিনীকে কামসাগর পার করিয়া দাও। বসুন্ধরা বলিলেন, কামপীড়িতা রমণীগণের সমস্ত স্বভাব তুমি অবগত আছ। নারী স্বামীকে রক্ষা করে না, স্বামীই রমণীকে রক্ষা করে। শতরূপা বলিলেন, কধাতুর ভোগী ব্যক্তি ভোগ্য দ্রব্য ব্যতীত কৃত্ত হয় না। যাহাতে স্ত্রীর তৃপ্তি হয় তাহাই কর। সংজ্ঞা বলিলেন, তোমরা কোন নির্জন প্রদেশে মনোহর

শয্যা রচনাপূর্বক রতপ্রদীপ ও তাম্বুল দিয়া পার্বতী সহ শঙ্করকে সেই স্থানে পাঠাইয়া দাও। এইবার মহাদেব উত্তর করিলেন। শঙ্কর বলিলেন, দেবীগণ আমার নিকট এরূপ বাক্য বলিবেন না। সাধবী জগজ্জননীগণের পুত্রের নিকট এরূপ চপলতা কেন? তখন দেবীগণ লজ্জিত হইয়া চিঠি-পুস্তলিকার ন্যায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। শঙ্কর জিটোর ভোজন করিয়া আচমন করত ভাষার সহিত তাম্বুল গ্রহণ করিলেন।

প্রভাতে দেবগণ কৈলাসে প্রস্থান করিলেন। মহাদেবও পার্বতী সহ যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। মেনকা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, আশুতোষ, তুমি পার্বতীর সহস্র দোষ ক্ষমা করিয়া তাহাকে প্রতিপালন করও। পার্বতী কাঁদিতে লাগিলেন। হিমালয় আসিয়া পার্বতীকে বক্ষে ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। নারায়ণ সকলকে প্রবোধ দিলেন। তখন পার্বতী মাতৃপিতৃ ও গুরুজনকে প্রণাম করিলেন। অতঃপর তাহারা কৈলাসে উপস্থিত হইলে দেবপত্নীগণ প্রদীপ সহ মঙ্গল কর্ম সমাধা করিলেন। মহাদেব সতীকে তাহার পূর্বলয় দর্শন করাইয়া পূর্ব কথা স্মরণ করাইয়া দিলে পার্বতী বলিলেন আমার সমস্তই স্মরণ আছে, তুমি মৌনাবলম্বন কর। দেবগণ ভোজনান্তে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। হরপার্বতী সুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। কিছুদিন গত হইলে, হিমালয় ও মেনকা পুত্র মৈনাককে কৈলাসে পাঠাইয়া হরপার্বতীকে সঙ্গে লইয়া আসিতে বলিলেন। মৈনাক কৈলাসে গিয়া হরপার্বতীকে লইয়া আসিলেন। পার্বতী রত হইতে নামিয়া পিতৃমাতা ও গুরুজনদিগকে প্রণাম করিলেন। হরপার্বতীকে দেখিয়া সকলেই আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। ভগবান চন্দ্রশেখর নিত্য ঘোড়শ উপচারে পূজিত হইয়া শব্দরাদলে অবস্থিত করিতে লাগিলেন। একমাত্র এই উপাখ্যান আলোচনা করিলেই বৃষ্টিতে পান্না যায়, পুরাণখানির বর্তমান রূপ বেশী দিনের পুরাতন নাহে। পুরাণখানি বোধ হয় কম বেশী প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে সংকলিত হইয়াছিল। এবং এই পুরাণের বর্তমান রূপদাতা বাঙালী ছিলেন। বাঙাল্য রাধাকৃষ্ণ কথা, হরপার্বতী কথা ও মনসা মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতির কথার যে একটি স্বতন্ত্র লৌকিক ধারা প্রচলিত ছিল, ব্রহ্মবৈবর্তে তাহার পরিচয় আছে।





## নাটক

রাসগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

চলন্ত কালের স্রোত—

উদ্ভাস উদ্ভাস বেগে—

ছুটে চলে তরঙ্গের তোরণে তোরণে;

‘বসিয়া চাশিয়া ওঠে ধরা,  
নিখিলের ভিত্তিমূলে দিয়ে বার নাড়া’

পাঁজরে পাঁজরে ধরে চিড়;

বসে পড়ে ধীরে ধীরে লক্ষ শত বহুগের সাধনা।

হাশে হাশে গড়ে ওঠা

মানবিক জীবনের বত ইতিহাস।

মিশরের পিতামিত্রঃ চীনের সাধুহ।

কালস্রোতে ভেসে যায়

জীবন ধৌলিক ধন মন।

পশুপদী ইতিহাসঃ

বলে গেল কতবার কত বৃন্দ-বৃন্দান্তর

অজানা রহস্য আর বিপুল বিকৃতি।

কত রাজ্য ভাঙা গড়া;

কতবার কত রক্ত নিরে গেল কারা।

দধিচরীয়া আজ নাইঃ

আজো কিন্তু বহু আছে বাড়ী।

শ্মশানে ফসল হ’ল,

কবরের কফিনেতে রচা হ’ল

বহুগের কঠামো।

কত সূর্য উঠেছিল,

পশ্চিমেরে কতবার কত ব্যঙ্গ কারিঃ

পলাশীতে কতবার পলাশের হ’ল সমারোহ।

কিছুই রবে না বাকিঃ

ক্ষমাহীন মহাকাল করিতে কাপে না কয়

বৃণ হতে বৃণান্তরে এই স্রোতে

ভেসে গেল পশু ও মানব

গ্রাম মাঠ নগর প্রান্তর

রোমঃ ব্যাবিলন!

বাচিয়া তাখিয়া ওঠে কাল

ভনরুর দুর্জয় আগ্রহে।

দিকে দিকে ধ্বংসের তাণ্ডব—

ক্লিশ-কটোর মহাকাল।

শতাব্দীর শব্দগত্রে আজো আছে লিখা,

উল্কা কালের নৃত্য বহিমান রাত বহুংসত্রঃ

সাম্রাট আর গ্যালিলিঃ

এখনো অনেক বাকি!

আজো তার হয় নাই শেষ।

আকাশ ধৌলিক ভরা,

বিষব্যাধে কল্পমান তারঙ্গের দল।

নিম্নে কালস্রোতঃ

রক্ত স্রোতে ভেসে যায়

গ্রাম মাঠ নগর প্রান্তর

সভ্যতার বত ইমারত—

‘পোলাণ্ডঃ হেলান্সঃ স্পেন।

এ কাল নহেত কাল,

এ যে মহাকাল।

মনুষ্যের ইতিহাসে নির্বিশ্বী নারকঃ

এ নটকে শব্দ কোথা—

সমাপ্ত সে আরো কত দূর?

## দিন

প্রদীপকুমার গণ্ড্যোপাধ্যায়

তোমার চোখের কোণে যদি বাদুড়ের  
কাঁপে কালো পাখা,

লুচি শোনে একা বলে কালো বাদুড়ের

নিশীথের ডাকা,

আর যদি কাঁপে বন হু-হু বাতাসতে

বিরাম-বিহীনঃ

মনে করো এলো তবে স্বপনে রঙীন—

আমাদের দিন।

ওদিকে প্রদীপ-শিখা যদি নীল হয়ে

ধীরে নিবে যায়,

কতের দিশির যদি করে ফিকে-নীল

অঁখির পয়রাঃ

আকাশের শূকতারা কেঁপে কেঁপে যদি

হয়ে আসে ক্ষীণঃ

জেনে রেখো, এলো তবে স্বপনে রঙীন—

আমাদের দিন।

তোমার অলকে গেঁজা সুবুজ কুন্দ

যদি যায় করে,

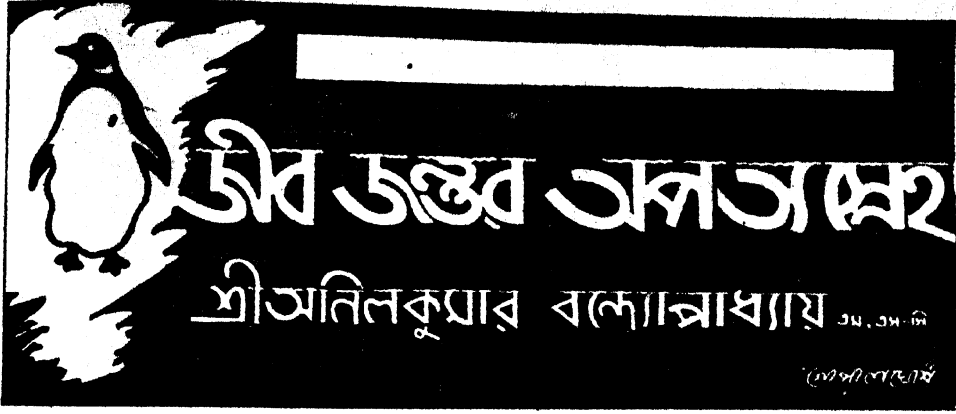
তোমার অঁখির ‘পরে সোনালী আলোঃ

যদি যায় মরে,

পঞ্চ-চল্য গান সাথে যদি খেয়ে যায়

সময়ের বাঁশঃ

হলো হলো এলো আসে আসে—



পৃথিবীতে বাস করিয়াও আমরা যে অপার্থিব জিনিস ভোগ করিয়া থাকি তাহা মাতা-পিতার অপত্য স্নেহ। সন্তানের প্রতি মমতা সকল দৃষ্টান্তে সহনীয় করিয়া আত্মত্যাগের চরম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে—বাংসল্য রসের উষ্ণ-প্রস্রবণ মনুষ্যকে মনুষ্য প্রদান করিয়াছে—এই অপত্য স্নেহ মাতা-পিতাকে স্বর্গীয় জ্যোতিতে দেদীপ্যমান রাখিয়াছে।

মনুষ্য সমাজে সন্তানের জন্য গর্ভস্থ ভ্রূণ হইতে আজীবনকাল মাতাপিতার স্বার্থত্যাগ ও আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত এই সাধারণ ও স্বাভাবিকতার পর্বায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে মনুষ্য এই বাংসল্য-রস বৃষ্টি কেবলমাত্র মানব হৃদয়েই ফলস্বরূপে ন্যায় বাঁহিয়া থাকে—বৃষ্টি আর কোন জীব ইহার অধিকারী হইতে পারে না। কিন্তু এ ধারণা সর্বৈব ভ্রান্ত। সহজাতবুদ্ধি বা instinct-এর ন্যায় এই অপত্য স্নেহ অনেক নিম্নতর প্রাণীর মধ্যেও বিদ্যমান থাকিয়া পৃথিবীকে শোভনসুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

বানরগণ সাধারণত বাসা বাঁধিয়া বাস করিবার পক্ষপাতী নহে। তথাপি সন্তান পালনে তাহাদিগকে যথেষ্ট যত্ন লইতে ও শ্রম স্বীকার করিতে দেখা যায়। বানর শিশুর বৃক্ষারোহণের প্রথমিক প্রচেষ্টাগুলি ইহার অপরিণীম ঠিকের সহিত নিরীকণ হইতে থাকে ও কখন কখন তাহাদের সাহায্যার্থে আপনাতঃ লেজ ইয়া দিয়া আরোহণ প্রচেষ্টায় প্ররোচিত করিয়া থাকে। কিন্তু বলিয়া ইহার লেজ ধরিয়া টানাটানি করিয়া মজা পাইবার উদ্দেশ্যে প্রভায় দেয় না। বানর-মাতা যেমন স্নেহ করিতে মনোনিবেশ করিতেও জানে এবং প্রয়োজন বৃদ্ধিতে অবাধ্য হইতেও সন্তানের সংশোধনের জন্য দক্ষিণ হস্তের প্রবল চপেট-স্বাক্ষর করিতেও বিরত হয় না। দক্ষিণ আমেরিকার গায়না অঞ্চলে

এ প্রকার নিশাচর বানর আছে। সন্তান স্তন্যপান ছাড়িয়া অন্য খাদ্যে মনোনিবেশ করিলেও মাতা অনেক দিন অবধি সন্তানের এতোক গ্রাস খাদ্য আগে আপনি চাষিয়া বিবাক্ত অথবা খাইবার আগ্য কিনা পরীক্ষা করিয়া পরে তাহাকে ভক্ষণ করিতে দেয়।

বাদুড় এবং শশক-মূষিকাদিবিগের নানা জাতির মধ্যেও শিশু পালনের অনুরূপ রীতি প্রচলিত আছে।

সিংহ-শাবকদিগকে শিকার ধরার প্রাথমিক শিক্ষা দিবার জন্য তাহাদের মা শব্দে শব্দে আপনাতঃ একবার এদিকে

একবার ওদিকে ঘুরাইতে ফিরাইতে থাকে। চণ্ডালমতি শাবকগণ তাহাতে যেন একটা মজার খেলা পায় এবং ছুটিয়া গিয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া লেজের অগ্রভাগ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। তথাপি তাহাদের মা খুশী মনেই এই-সব দুরন্তপনা সহিয়া থাকে।

পার্শ্বভা ছাগ-শিশু যাহাতে প্রথম হইতেই পর্বতের বৃক্ষদ্বয়



বানর তাহার শাবককে আদর করিতেছে

পথ চলাচলে অভ্যস্ত হইতে পারে—উচ্চ ভূমিতে আরোহণ করিবার জন্য যাহাতে পা সুদৃঢ় হয়—সেজন্য তাহাদের মা অনেক সময়ে অর্ধশায়িতভাবে অবস্থান করে, আর শাবকগণ তাহার গায়ের উপর উঠা-নামা করিয়া গড়াইয়া পড়িয়া খেলার ছলে আরোহণ শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে।

খেলার ছলে ব্যতীত কোন কোন প্রাণীর মধ্যে সন্তান-সন্ততিকে দস্তুরমত জোর করিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও প্রচলিত

আছে। শীতপ্রধান অলাস্কার সিধু-সিংহ নামে অটার গোষ্ঠী অসংগত বহিষ্করণযুক্ত সীল জাতীয় এক প্রকার প্রাণী আছে। ইহারা জলচর হইলেও পানের-বিশ মিনিট অন্তর জলের উপর জাসিয়া উঠিয়া শ্বাস গ্রহণ করে এবং বাচ্চা হইবার কালে ডাঙান আসিয়া বাস করে। শাবকের এক মাস বয়ঃক্রম হইতে ন হইতেই মাতাপিতা তাহাকে সন্তরণ শিক্ষা দিবার জন্য বাস হইয়া উঠে এবং সে তখন জলে নামিতে একান্ত অনিচ্ছুক ও ভীত হইলেও তাহারা একরকম জোর করিয়াই তাহাকে সাগর জলে ঠেলিয়া দেয়।

পার্বত্য অঞ্চলের স্বর্ণ-ঈগল আত চমৎকারভাবে আপন শাবককে উড়িবার শিক্ষা দিয়া থাকে। ইহারা সন্তানকে প্রথমে একটুকরা খাদ্যের লোভ দেখায়। পরে সেই টুকরাটি ঠোঁটে লইয়া আসেত আসেত খানিকটা উড়িয়া যায় ও শাবককে অনুসরণে প্ররোচিত করে। পরিশেষে মা বাসার কাছকাছি কোন স্থানে তাহা নিক্ষেপ করে। তখন লুপ্ত শাবক তাহার ডানায় ভর করিয়া খাদ্যখণ্ডের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

মনুষ্য সমাজে মাতৃহারা অনাথ শিশুকে যেমন কোন কোন আত্মীয়া অথবা বেতনভোগিনী দাতী সন্তানহৎ স্নেহে পালন করিয়া থাকেন পশুপক্ষীর মধ্যেও অনুরূপ ব্যবসলা-রস দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ওয়াশটার গড়ফেলো নামে এক বিখ্যাত পক্ষী-সংগ্রহকারী জাভা দেশীয় চড়ুই পাখীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, সিগাপুরের পাখীর বাজারে এক একটি খাঁচায় প্রায় গোটা পঞ্চশেক বাচ্চা ও একটি বা দুইটি দাড়ী পাখী থাকে। যখন খাঁচায় খাবার দেওয়া হয়, তখন বাচ্চাগুলিকে খাওয়াইবার জন্য দাড়ী চড়াইয়ের যে কি অপারিসরীম আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় তাহা সত্যই দেখিবার জিনিস। আপনার ঠোঁটে খাবার তুলিয়া ইহারা শাবকদের মধ্যে পুরিয়া দেয় এবং তাহাদের নিজেদের জন্য যে একটি কণায়ও প্রয়োজন



কোকিল তাহার শিশুকে খাবার দিতেছে

সে কথা স্মরণ হইবার বহু পূর্বেই সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ হইয়া যায়।

দক্ষিণ মেরুর পেঙ্গুইন পাখীর অপত্য-স্নেহ এতই প্রবল যে কোন শাবক মাতৃ-পিতৃহীন হইলে ইহারা সবাই মিলিয়া তাহাকে লালন-পালনের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে এবং এতগুলি পালক মাতাপিতার ভালবাসার চোটে প্রায়ই সেই শাবকের প্রাণান্ত ঘটিয়া থাকে। আবার ডিম্ব প্রসব করিয়া সেই ডিম্ব প্রক্ষুটিত হইবার পূর্বেই যদি কোন পেঙ্গুইন মারা যায়, তাহা হইলে সেই অপ্রক্ষুটিত ডিম্বের তা দিবার জন্য স্ত্রী পেঙ্গুইনদের মধ্যে কাড়া-কাড়ি পড়িয়া যায় এবং ফলে তাহা প্রায়ই নিষ্পেষিত হইয়া নষ্ট হয়।

মনুষ্য সমাজে সন্তান পালনের দায়িত্ব মাতাপিতা উভয়েই বহন করে। প্রাণি জগতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাধারণত এই ভার স্ত্রী প্রাণীই বহিয়া থাকে। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে স্ত্রী প্রাণীরা শব্দ গভঃধারণ ব্যতীত আর কিছুই করে না, সন্তান পালনের সব দায়িত্বটুকুই পুতার উপর গিয়া পড়ে।



পেঙ্গুইন তাহার বাচ্চা পালক পালকায় করিতেছে

দক্ষিণ আমেরিকায় ব্রেজিলের জঙ্গলে মারমোসেট নামে এক জাতীয় কাঠবিড়ালীকৃতি ক্ষুদ্র বানর আছে। চপলমতি স্ত্রী-মারমোসেট সদ্যপ্রসূত সন্তানের প্রতি কোনই মমতা প্রদর্শন করে না। পিতা পরম যত্নে সন্তানকে কোলে তুলিয়া লয় এবং যে পর্যন্ত না শাবক যথেষ্ট বড় হয় ততদিন তাহাকে বৃকে লইয়াই সে বৃক্ক হইতে বৃক্কান্তরে বিচরণ করিতে থাকে। কেবল মাঝে মাঝে সন্তানের ক্ষুধা পাইলে তাহাকে স্তন্যপান করাইবার জন্য মায়ের কাছে ধরিত্ত দেয়। মাতা এমনই নিষ্ঠুর যে নিত্য

অনিচ্ছাবশত কোন গতিকে সন্তানদান সমাধান করিয়াই নতুন কোন খেলার আশায় সন্তানকে ফেলিয়া স্থানান্তরে ছুটিয়া যায়।

রিয়া, এমু ও অন্যান্য অস্ট্রিচ বা উট পাখীদের মধ্যে সন্তান পালনে পুরুষের দায়িত্বই বেশী। পুরুষের বালি খুঁড়িয়া ভিন্ন পাড়বার গর্ত তৈয়ারী করে এবং পরে সেই ডিম বাহাতে নষ্ট না হয় সেজন্য পাহারা দিয়া থাকে। যেখানে উত্তাপ অপেক্ষা-



মাকড়সা ও তাহার ডিম

কৃত কম সেখানে ডিমে তা দিতে হয় এবং এই কার্যও পুরুষেই সম্পাদন করিয়া থাকে। দীর্ঘ চল্লিশ দিন ধরিয়া পুরুষ অস্ট্রিচ ডিমের উপর বসিয়া থাকে। ক্রিচং হয়ত স্ত্রী-পাখী দায়িত্বের প্রতি দৃষ্টিপূর্বক হইয়া তাহাকে একটু বিশ্রাম করিতে দিবার জন্য সহ-যাত্রী আগাইয়া যায়।

উভয় ব্যাঙের মধ্যেই পিতার অপত্য-স্নেহের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পরিলক্ষিত হয়। দক্ষিণ আমেরিকায় রিনোডার্মা ডারউইনি (Rhinoderma darwini) নামে এক জাতীয় অতি ক্ষুদ্র ব্যাঙ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষ ব্যাঙের গলার তলদেশে হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরের দুই পার্শ্ব পর্যন্ত বিস্তৃত এক স্বরংখালি আছে। স্ত্রী-ব্যাঙ ডিম্ব প্রসব করিবার সঙ্গে

সঙ্গেই পুরুষ ব্যাঙ সেগুণি গিলিয়া ফেলিয়া আপনার স্বরংখালিতে সংরক্ষিত রাখে। ডিমগুণি ক্রমে তাহাতেই প্রক্ষুণ্ণিত হয় এবং পরে ব্যাঙচিরা লেজবিহীন ক্ষুদ্র ব্যাঙরূপেই বাহির হইয়া আসে।

এলাইটিস নামে ইউরোপের এক জাতীয় সাধারণ ব্যাঙকে “খাত্তী ব্যাঙ” নামে অভিহিত করা হয়। স্ত্রী ব্যাঙ যে ডিমগুণি প্রসব করে সেগুণি লম্বা লম্বা মালাব আকারে গ্রথিত থাকে। পুরুষ ব্যাঙ সেই ডিমের মালাগুণি তাহার পিছনের দুই পায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া লয় এবং সাবধানতার সহিত মৃত্তিকা-নিম্নস্থ কোন গহবরে চাপিয়া যায়। রাত্রিকালে সে অতি সন্তর্পণে সেই গর্ত হইতে উঠিয়া ডিমগুণি নিকটবর্তী কোন পৃথকরণীর জালে ভিজাইয়া লয় অথবা নিকটে কোন ওলাশয় না থাকিলে সেগুণি শিশিরাসিক্ত করিয়া লয়; এবং যতদিন না ডিম ফুটিয়া ব্যাঙচি বাহির হইয়া আসে ততদিন এইরূপ চলিতে থাকে।

দীর্ঘাকৃতি নল-মাছের (Syngnathus) এবং ক্ষুদ্রাকার সিংহু ঘোড়ক মাছের (Hippocampus) পুরুষের তাহাদের পার্শ্বদেশের গাত্রচর্ম বা কোমর-পাখনাস্বরের সম্মেলনে শরীরের তলদেশে ডিম্ব সঞ্চার বা শাবক সংরক্ষণের জন্য এক প্রকার থলি নির্মাণ করে। প্রসবকালে স্ত্রী-মাছ আপন ডিম্বগুণি পুরুষের সেই থলিতে প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং কালক্রমে তথা হইতে বাচ্চা বাহির হইয়া আসে।

উপরি উক্ত দৃষ্টান্তগুলি হইতে বৃদ্ধিতে পারি, অপত্য-স্নেহ শুধু মানুষের একার সামগ্রী নয়। আমাদের দৃষ্টিকে স্থূল “অহমিকা”র মধ্যে নিবদ্ধ না রাখিয়া যদি একটু উদার একটু সম্প্রসারিত করিয়া আমাদের চতুষ্পার্শ্বের মেলিয়া ধরিতে পারি, তাহা হইলে নিম্নতর জীবের মধ্যেও অপত্য-স্নেহের বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হই। এই বাৎসল্য-রস-নির্বন্ধ লোকচক্ষুর অন্তরালে সর্বকালে সর্বজীবের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া সৃষ্টিক সঞ্জীবিত রাখিয়াছে—এই স্নেহসুধার অভিস্রবণ যুগে যুগে প্রচার করিয়া আসিতেছে স্নেহময়ী প্রকৃতির শাবক বহিমা।

## বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ

(৩৭৭ পৃষ্ঠার পর)

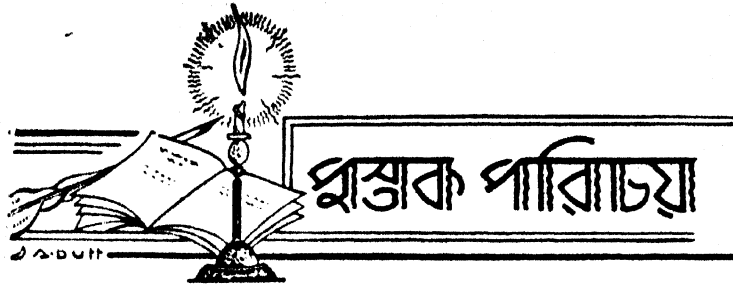
ও দৌর্বল্য শারীরবৃত্ত কারণে (Physiological) বটে এবং কারণ আবিষ্কার; ধরা যাক তা গ্রন্থির উপর নির্ভর করে। যদি হয়, তবে কল্পনা করা যেতে পারে যে, হুবহু শারীরবিনদের আন্তর্জাতিক গদ্যে সমিতি একদিন পৃথিবীর সকল দেশের কবগকে ধরে বলপূর্বক এমন কিছু তাদের শরীরে ইনজেক্ট করে দিতে পারে, যাতে তারা মানবসমাজের প্রতি অনুকম্পায় পূর্ণ হইতে পারে, তবে হয়তো পৃথিবীতে সত্যিই আসতে পারে।

কম্বো মসির পরাকারে রক্ত জেলার খনি-মজ্জার শব্দকাক্ষা বেন, লর্ড কাল্জান ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের বন্ধ হয়ে উঠবেন, আপতি স্মটস জার্মান দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসীদের জন্য গায় গলে যাবে, এবং আমেরিকার সরকার সে দেশের রাজবন্দী-প্রতি সদয় হবেন। কিন্তু হায় তার পক্ষে শারীরবিনদের জন্মে শরীরেই সেই প্রেম-আরিস্ট প্রয়োগ করতে হবে। কারণ না করলে তাঁরা নতুন সৈন্যদের শরীরে সামরিক জিঘাংসার বীজ দিয়ে যেভাবে ও অর্থ উপার্জনে সন্তুষ্ট থাকবে। কাজেই

মানবসমাজকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু অনুকম্পা সৃষ্টির উপায় জানা থাকলেও তা কোন কাজে আসবে না, যদি না আমরা আগে থাকতে অনুকম্পারী হয়ে থাকি। এ ছাড়া, আর একটিমাত্র সমাধান আছে, তা হচ্ছে সেই উপায়, যা গলিভেরস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বর্ণিত Honybun-রা রাহু-দের বিরুদ্ধে অবলম্বন করেছিল, অর্থাৎ সমূলে বিনাশ; দেখে শুনে মনে হচ্ছে যে, রাহু-রা সে পদ্ধতি পরম্পরের উপর প্রয়োগ করতে কৃতসংকল্প।

বিজ্ঞানের জন্য আমাদের সভ্যতা ধ্বংস হতে পারে। একমাত্র আশা দেখা যাচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র বা অন্য কোন একটি শক্তিশালী গোষ্ঠীর অধীনস্থ পৃথিবীব্যাপী শাসন-ব্যবস্থার সম্ভাবনায়। তারপরে ভ্রমণ একটা অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জগৎব্যাপী গভর্ণমেন্ট গড়ে উঠতে পারবে। কিন্তু রোম সাম্রাজ্যের অসামর্থতার কথা স্মরণ করলে হয়তো এ বিকল্পের চেয়ে আমাদের সভ্যতার বিনাশই কাম্য মনে হবে।

স্নেহ ইতিহাস হইতে পতীর বন্দোপাধার কর্তৃক অনুদিত।



**শ্রীশ্রীমদ-চন্দ্রভট্টাচার্য**—প্রথম বিদগ্ধ, শ্রীকান্তপ্রিয় গোস্বামী প্রণীত। মৃত্যু বেলক টকা মাত্র। প্রকাশক—শ্রীযোগকৃষ্ণানন্দ গোস্বামী, ভাটজনঘাট, নদীয়া।

গ্রন্থকার গোস্বামী মহাশয় বৈষ্ণব সমাজে ব্যুৎপত্তিষ্ট ব্যক্তি। তিনি একজন শব্দ ভক্ত এবং বৈষ্ণব। বৈষ্ণব দর্শন সম্পর্কে তাঁহার পাণ্ডিত্য প্রখ্যাত। অত্যাচা গ্রন্থখানিতে আমরা তাঁহার সেই প্রখ্যাত পাণ্ডিত্যেরই পরিচয় পাইয়াছি এবং তাহার সেরা পণ্ডিত্য অংশগুলি রসায়নপ্রণেশীমতীর কতটা উজ্জীৱিত, পুস্তকখানা তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছে। নাম এবং নামী অভিনেত্রী অত্যাচা গ্রন্থখানির ইহাই হইল প্রতিপাদ্য বিষয়। এ সম্প্রদায় বৈষ্ণব সমাজের সংজ্ঞানময়; গ্রন্থকার সে সম্প্রদায়ের দার্শনিক যুক্তির বিচারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এ কারণে তিনি যে চিত্তশালিতা ও প্রত্যোগ-নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, বাঙলা ভাষায় তাহা বিরল বলিতে হয়। গ্রন্থকারের বিচারশক্তি এবং সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠার ভঙ্গীটি সহজ এবং সুন্দর; দার্শনিক পারিভাষিকতায় তাহা আড়তই হইয়া উঠে নাই। তিনি শব্দ দার্শনিক পণ্ডিত নহেন। সাধারণের প্রত্যক্ষ জ্ঞান বা রসসম্পন্ন তিনি লাভ করিয়াছেন। তাহা হইলেই এই কাজটি এমনভাবে সম্ভব হইয়াছে এবং এজন্যই তাঁহার যুক্তিপ্রণালী বৈজ্ঞানিক হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে অত্যাচা গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়েই নাম। শব্দই বিষয়। এমন গ্রন্থ বাঙলা ভাষায় খুব কমই আছে এবং এই বিশেষ বিষয়টির সম্বন্ধে এমন পুস্তক নাই, একথা বলা চলে। এই গ্রন্থখানা গ্রন্থ পাঠ করিলেই ঘটনাক্রমে অপ্রত্যাশিত যে পরম ভক্ত, অনেক তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন; প্রকৃতপক্ষে শ্রীশ্রীমদ-চন্দ্রভট্টাচার্য সম্প্রদায়ের পাঠ না করিলে গোড়ায় বৈষ্ণব দর্শনের বিশিষ্টতা উপলব্ধি করা সম্ভব নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সমস্ত চিত্তের সমাক্ষ আয়োচনা হয় না। অত্যাচা গ্রন্থখানির ভিতর দিয়া সুপণ্ডিত এবং সাধনপরায়ণ গ্রন্থকার সম্প্রদায়ের বহুসংখ্য বিদ্যাকৃষক মহাশয়ের বৈদ্যুতিক ভাষা, গোপালগোপালী, সত্য-সম্পাদনী এক কথায় গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মের মূলভিত্ত শাস্ত্রসমূহের সার সারা বাঙলা ভাষায় সহজ সমাজের নিকট অপ্রিনতভাবে এবং মৌলিক প্রকারে উপস্থিত করিয়াছেন। এটি নিকট হইতে অত্যাচা গ্রন্থখানি বাঙলা ভাষার একটি বিশেষ অজব দূর করিলে। গ্রন্থখানা সম্পাদন করিতে গ্রন্থকার গোস্বামী মহাশয়কে সূর্য্য আট বৎসর সাধনা করিতে হইয়াছে। তাহার সে সাধনা সফল হইয়াছে। এজন্য আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। শ্রীশ্রীমদ-চন্দ্রভট্টাচার্য পণ্ডিত শ্রীমদ-রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগিতা এবং মহা-মহোৎসাহের পণ্ডিত শ্রীমদ-প্রমথনাথ একাঙ্কন ত্রি-লিঙ্গ হোমসের লিখিত সূচিপত্রিত এবং সত্যগর্ভ ভূমিকা গ্রন্থখানির ভারসম্পাদকে সমুদয় করিয়াছে। বিদগ্ধজন সমাজে এ গ্রন্থের সর্বত্র সমাদর হইবে। আমরা গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া পদম উপকৃত হইবোঁ।

**অন্তঃশালী**—শ্রীরসময় দাস প্রণীত। মৃত্যু পট্টসিকা। প্রাপ্তিস্থান—সঙ্গীতালয় কাঁচাঘা, বালিঙ্গ, শ্রীহরী।

কবি রসময় দাস একজন সত্যকবি। মনে যে মধুর রসের সঞ্চার লাভ করিলে সব রূপময় রূপসময় এবং অমৃতক হইল, তিনি যে সঞ্চার পাইয়াছেন। তাঁহার অন্তঃশালীর চতুর্দশপদী কবিতাগুলি আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়াছে। বাঙলায় কাব্যরসিকগণ তাঁহার কবিতা পাঠ করিয়া পরিভ্রান্ত হইতে পারেন। কবির হাত বড় মিষ্টি, অনেকের মতো আমরা শব্দ এইটুকুই বলিলাম।

**হার্শিন্যক**—শ্রীশিবপ্রসাদ মহোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমদ-প্রসাদ মহোপাধ্যায়, আকাছনা, নোয়াখালী।

হর্শিন্যকটি ভিতর একটা বৈদ্যময় উক্ত অল্পকৃত আছে এবং সেই হিসাবেই বৈদ্যময় প্রকাশিত।

**রাশ্মিপতি**—শ্রীহরিনারায়ণ দাস বি-এ প্রণীত। মৃত্যু চট্রি

অন্য মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীস্বর্ননারায়ণ দাস, পোঃ বাহাদুরপুর, বালিঙ্গ নোয়াখালী, লক্ষ্মীপুর বাজার।

উপন্যাস হিসাবে লেখক সাফল্য অর্জন করিতে পারেন নাই। এই বইখানিতে দার্শনিকতার ভিত্তিতে ভালো ভালো আধ্যাত্মিক উপদেশ এবং সমাজসম্বন্ধেও একটা অদর্শ উপস্থাপিত করা হইয়াছে। বইখানি উপন্যাস চাহেন না, উপদেশ চাহেন, তাহাদের কাছে বইখানা ভালো লাগিবে।

**সেবকের নিবেদন**—দীন সেবক। প্রকাশক—শ্রীপালিএমএমএস চৌধুরী, বগুড়া সারস্বত সংঘ, বগুড়া। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্রি পাবনা। এড সংস, ২০০১২১৬, কলিকাতা। মৃত্যু আট আনা।

পুস্তকখানি আসাম বঙ্গীয় সারস্বত মঠের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমদ-সত্য নিগমানন্দ পরমহংসদেবের জটন আত্মমবাসী সেবক ভক্তের লেখা গুরুপুত্র আধ্যাত্মবান মাতের প্রধান উপায় এবং শ্রমবলী ও আধ্যাত্মবলী তাহার সাফল্য, লেখক পুস্তকখানায় এই সবই করিয়াছেন। পাঠকগণ এই পুস্তকে সাধন ভগবতের অনেক গুণ দেখিতে সত্যের সম্মান লাভ করিবেন। ছাপা, বইখানি সুন্দর।

**নিগমস্মৃতি**—শ্রীশক্তিচৈতন্য চন্দ্রচারী প্রণীত। মৃত্যু চট্রি অন্য প্রাপ্তিস্থান—দক্ষিণ বাঙলা সারস্বত আশ্রম, হালিসহর, ২৬ পরগণা। শ্রীমদ-সত্য নিগমানন্দ পরম হংসদেবের চরিত্র অবলম্বনে লেখক করিয়া এই পুস্তকে আছে। এই সম্প্রদায়ের ভক্তগণ ইহা পাঠে আনন্দ পাইবেন।

**বিশ্ববাণী**—শ্রীরমাকৃষ্ণ বৈদ্যত মঠের মূখপত্র। মাসিক পত্র। বইখানি মৃত্যু আড়ট টকা। প্রতি সংখ্যা চার আনা। কাব্যালয়—শ্রীশ্রীমদ-বৈদ্যত মঠ, ১৯ বি, রাস্তা বাকুপুত্র স্ট্রীট, কলিকাতা।

পণ্ডিত শ্রীমদ-চন্দ্রনাথ ঘোষ বৈদ্যতমঠের মহাশয়ের লিখিত 'বিশ্ববাণী' শব্দক প্রথমটি অত্যাচা সংখ্যাকে উল্লেখ করিয়াছেন এবং বইখানিতে প্রথমটি প্রকাশিত হইয়াছে। বৈদ্যতমঠের মহাশয় এজন্য মহাবদ সাধন করিয়া অষ্টবদ্যকে প্রতিষ্ঠা করিতেছেন; তাহার পণ্ডিত অসাধারণ যুক্তিভঙ্গী সুন্দর। চিত্তশালী পাঠকগণ এ লেখা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। বাঙলা ভাষায় এই ধরনের দার্শনিক প্রবন্ধটি দুলভ। যাহার সাধনের ভারত-প্রবেশ ও গ্রহণ লেখাটি তথাপণ।

**নিশি-গণা**—অনিলাকুমার ভট্টাচার্য। প্রকাশক—অর্চনা পাবলিশিং ওয়ার্কস, চাঁদ, রমানাথ সান্দু লেন, কলিকাতা। দাম পট্ট সিকা।

বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে অনিলাকুমার ভট্টাচার্যের নাম অপরিচিত নয়। আধুনিক নানা সামাজিকপন্থে তাঁর ছোট গল্প নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছে। 'নিশি-গণা' অনিলাকুমারের প্রথম গল্পসংকলন। এমিক বইখানিতে ছোট-বিদ্যুত থাকা অস্বাভাবিক নয়। তবে প্রথম উপহাস হিসাবে 'নিশি-গণা' প্রশংসার দাবী করতে পারে। সর্বশুদ্ধ ছোট গল্প ছোট গল্প বইখানিতে স্থান পেয়েছে। 'নিশি-গণা' গল্প-গল্প 'মায়ামিলা হুদা' প্রভৃতি গল্পগল্পোক্ত অনিলাকুমারের লিখিত সব উপহাসী কল্পে উঠেছে। মহাবিদ্য জীবনের দ্বন্দ্বের প্রতিচ্ছবি লেখকের গল্পের প্রধান উপজীবী হলেও, তিনি খাতি বাস্তববাদী নন।—কবি সত্যক সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙালী প্রতিষ্ঠা গল্প পাঠকের মনে কাব্যিক অনুভূতি জাগায় এ বইয়ের প্রায় প্রত্যেকটি গল্পই স্বাধীন হইবে। পারিপার্শ্বিক জীবন সমুদয় আরও গভীর অঙ্গভূতি এবং আরও সত্যকে লক্ষ্য-প্রত্যক্ষ করিয়া



### ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সৌভাগ্য

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণই বহুকাল হইতেই উচ্চতর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছেন। ইংলন্ড, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সহিত সম-প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মত দক্ষতা যে ভারতীয় খেলোয়াড়দের আছে, ইহাও বহুব্যব প্রমাণিত হইয়াছে। স্বর্গগত মহারাজা রণজিৎ সিং, তদীয় ভ্রাতৃপুত্র দলীপ সিং, পতৌদির নবাব প্রভৃতি ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ইংলন্ডের পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট ম্যাচ খেলিবার জন্য নির্বাচিত হন—উচ্চতর নৈপুণ্যের অধিকারী ছিলেন বলিয়া ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। স্বর্গগত অমরনাথ, অমরনাথ ভারতীয় খেলোয়াড় হইয়াও ইংলন্ডের বিভিন্ন দলে কয়েক বৎসর পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে খেলিয়াছেন, উপযুক্ত দক্ষতাই তাহা সম্ভব করিয়াছে। ইংলন্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার বিশিষ্ট ক্রিকেট দলের ভারত ভ্রমণের সময় ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এমনকি, ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের ইংলন্ড ভ্রমণ ও উচ্চতর নৈপুণ্য প্রদর্শনের কথা ইংলন্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ বিস্মৃত হইতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। তথাপিও দুঃভাগ্য, ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের যে এই পর্যন্ত ইংলন্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পরিচালকগণের সুনজরে পড়িতে সক্ষম হন নাই। ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ইংলন্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার সহিত টেস্ট ম্যাচ বা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় যোগদান করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, ইহা এখনও পর্যন্ত স্বীকার করিয়া দান নাই। ভারতীয় ক্রিকেট দলের সহিত যে সকল টেস্ট ম্যাচ খেলা হইয়াছে, তাহা কেবল বিশেষ ব্যবস্থার ফলেই হইয়াছে। ইংলন্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানের মধ্যে যে সকল টেস্ট ম্যাচ খেলা হয় তাহার পর্যায় ভারতীয় দলের খেলোকে অমৃতভূক্ত করা হয় নাই। কেন যে হইতেছে না অথবা হয় নাই, তাহা উক্ত দেশের ক্রিকেট পরিচালকগণই জানেন। তবে সম্প্রতি ইংলন্ডের মেলবোর্ন ক্রিকেট ক্লাবের সম্পাদক স্যার পেলহ্যাম ওয়ানার ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক মিঃ কে এন্স রংগরাওর নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সৌভাগ্য সমাগত। স্যার পেলহ্যাম লিখিয়াছেন, “ইংলন্ডের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের অন্তরে ভারত ভ্রমণ অথবা ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের ইংলন্ড ভ্রমণ সম্পর্কে বহু আনন্দদায়ক স্মৃতি জাগ্রত আছে। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার সংবাদ জানিতে পারিলে তাহারা বিশেষ আনন্দিত হইবেন। বর্তমান পৃথিবী-ব্যাপী বৃদ্ধ আপনাদের সহিত আমাদের যে মধুর সম্পর্ক, তাহা বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও মেলবোর্ন ক্রিকেট ক্লাবের সভ্যগণ আপনাদের সংবাদ জানিবার জন্য বিশেষ উদগ্রীব।

সহিত যোগসূত্র রাখিতে অমুরোধ করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার সম্ভাবনা শীঘ্রই হইবে। ইতিমধ্যে আপনাদের ক্রিকেট খেলা ও খেলোয়াড়দের বিষয় জানিতে পারিলে বিশেষ ব্যথিত হইব।”

মেলবোর্ন ক্রিকেট ক্লাবের সম্পাদক পত্রের মধ্যে আন্তর্জাতিকতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহা প্রকৃতই উৎসাহ বর্ধক। তবে এইরূপ পত্র অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পরিচালকগণের নিকট হইতে আসিলে আমরা বিশেষ সুখী হইতাম। মেলবোর্ন ক্রিকেট দল দুই দুইবার ভারতে দল প্রেরণ করিয়াছেন ও টেস্ট ম্যাচ খেলিবার অনুমতি দিয়াছেন, এমন কি ভারতীয় দলে সহিত ইংলন্ডের টেস্ট ম্যাচ খেলিয়াছেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট পরিচালকগণ তাহা করে নাই। ভারতীয় দলের সহিত যে সকল টেস্ট ম্যাচ খেলা হইয়াছে, তাহা প্রদর্শনী খেলা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পরিচালকগণের এই আচরণ কেন ভারতীয়ের পক্ষে বিস্মৃত হওয়া অসম্ভব অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পরিচালকগণের মত পরিবর্তনের জে ইংলন্ডের পরিচালকগণ কি করিতেছেন, ইহাই আমাদের জানিতে বিশেষ ইচ্ছা করে।

### আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগতা

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগতা আগতপ্রায় বোম্বাই প্রদেশ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন ন বর্তমান দেশব্যাপী বিশৃঙ্খল অবস্থা অবলোকন করিয়া বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশন উক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। মাদ্রাস মহারাজ, করাচী, মহাপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানের পরিচালকগণ অনুরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন বলিয়া আভাস পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু বাঙলা দেশের ক্রিকেট পরিচালকগণকে এই বিষয় সম্পূর্ণ ভিন্নমত প্রকাশ করিতে দেখা যাইতেছে। তাহার প্রধান খেলোয়াড় কোথায় হইবে সেই চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। গত তিন বৎসর বাঙলার প্রথম খেলা বিহার দলের সহিত জামসদপুরেই অনুষ্ঠিত হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি বেঙ্গল ক্রিকেট বোর্ড সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, ঐ খেলা কলিকাতায় হওয়া বাঞ্ছনীয়। বিশেষ কারণ কি দেখা দিল যাহার জন্য বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ অনুষ্ঠানটি কলিকাতায় করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছেন, বুঝা গেল না। বিহার দল গত বৎসর বিশেষ বেগ দিয়াছিল। মাত্র এক রাণের ব্যবধানে বাঙলার দল জয়ী হইতে সক্ষম হন। এই বৎসর বিহার দল আরও শক্তিশালী হইয়াছে। ভারতের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এস ব্যানার্জি (সুটে) বিহার দলে যোগদান করিয়াছেন। বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণের ইহাতে ভীতির সত্তার হইবার

### বেঙ্গল ক্রিকেট ক্লাব

বাঙলার ক্রিকেট খেলা এখনও আরম্ভ হয় নাই। বিমান যোগে হইতে দেশবাসীকে রক্তা করিবার জন্য সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার ফলে অনেক ক্রিকেট ক্লাবকেই খেলায় মাঠ হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। পুরাতন ক্লাবসমূহের অনেকেই ধর্মপে নিজেদের অস্তিত্ব রাখিবেন এই চিন্তায় অস্থির হইয়া গিয়াছেন। ঠিক এই সময় বেঙ্গল ক্রিকেট ক্লাব নামক একটি সংগঠিত ক্লাবকে বেঙ্গল ক্রিকেট বোর্ডের অস্তিত্ব হইতে দেখিয়া আমরা বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হইলাম। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই ক্লাবের পরিচালকগণ সকলেই বিশিষ্ট স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের সভ্য। স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল এতদিন তাহাদের দলীয় অর্জনে সাহায্য করিল। হঠাৎ এই দল ত্যাগ করিয়া নতুন দল গঠন করিবার যে কি কারণ ঘটিল তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। খেলার মাঠই বা কোথায় তাহারা রাখিবেন তাহাও আমরা অনুমান করিতে পারিতেছি না। এতদূর বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল ত্যাগ করিবার পর এই দলের অস্তিত্ব থাকিবে বলিয়াও সন্দেহ হইতেছে। দেশের বর্তমান অবস্থার সময় নতুন দল গঠন, পুরাতন দলের অস্তিত্ব লোপ করা খুব সমীচীন হইতেছে কি?

### বোম্বাই রোডার্স ফুটবল প্রতিযোগিতা

বোম্বাইর রোডার্স ফুটবল প্রতিযোগিতা ভারতের একটি প্রাচীনতম অনুষ্ঠান। এই প্রতিযোগিতায় যোগদান ও সাফল্যলাভ করার ভারতীয় এমন কি অনেক ইউরোপীয় সৈনিক দলই পারব অনুভব করিয়া থাকেন। এই জন্য প্রতি বৎসর এই প্রতিযোগিতায় বহু বিশিষ্ট সৈনিক ইউরোপীয় ও ভারতীয় দলকে যোগদান করিতে দেখা যায়। কিন্তু বর্তমান বৎসরে তাহা সম্ভব হয় নাই। ভারতবাসী বিশৃঙ্খল অবস্থা অনেক বিশিষ্ট ভারতীয় ও ইউরোপীয় দলকে যোগদান হইতে বিরত করিয়াছে। ফলে এই বৎসরের অনুষ্ঠান প্রতিযোগিতার খ্যাতি বন্ধ হইতে সক্ষম হয় নাই। স্থানীয় কয়েকটি সৈনিক ও অফিস দল যোগদান করে। বাঙলা হইতে বাটা কোম্পানীর এক দল গমন করে। ইহাও অফিস দলের অস্তিত্ব। সৈনিক দলই শক্তিশালী না হওয়ায় অফিস দলসমূহের পক্ষে শেষ মিনিয় উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। সকল খেলা শেষ হইয়াছে। দুইটি সেমি-ফাইনাল খেলা বাকি আছে। একটি সেমিফাইনাল খেলায় অটোমোবাইল এসোসিয়েশন দল বনস্পতি স্পোর্টস ক্লাবের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে, অপর সেমিফাইনালে টটা স্পোর্টস ক্লাব বাটা স্পোর্টস ক্লাবের সহিত খেলিবে। এই চারটি দলের মধ্যে অটোমোবাইল ও বাটা দল ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। এই খেলায় বাটা দলেরই সাফল্যলাভ করিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। ইহা যদি সম্ভব হয় তবে মহম্মদান স্পোর্টিং দলের পর বাটা কোম্পানীর দল হইবে দ্বিতীয় বাঙলার দল যে রোডার্স দল বিজয়ী হইয়াছে। বাটা দল সাফল্যলাভ করুক ইহাই আমাদের একান্ত কামনা।

### সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব

বাঙলার সন্তরণ মরসুম শেষ হইয়াছে। বিশিষ্ট সন্তরণের রংপুর প্রমুখ ব্যক্তিগত সন্তরণ অনুষ্ঠান সম্পর্কে করিয়া কার্যক্ষেত্রে আগ্রহ হইবে।

ইতিপূর্বে অন্য কোন কিছই জানিতে পারা যায় নাই। বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ অনেকেই এতদিন বলিয়া আসিয়াছেন, “বেঙ্গল এসোসিয়েশন সুইমিং এসোসিয়েশনের নীরবতা সকল প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব লোপ করিয়াছে। কোন প্রতিষ্ঠানই নিয়মিতভাবে সন্তরণ শিক্ষা অথবা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই।” এই সকল উক্তি যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন, সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের পরিচালকগণ। তাহারা সন্তরণ মরসুম সময় নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, অথবা ক্লাব একেবারে বন্ধ করিয়া দেন নাই। তাহা তাহাদের সন্তরণ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান হইতেই সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। ইহাদের সন্তরণ অনুষ্ঠান নিম্ন শ্রেণীর অথবা অতি সাধারণ শ্রেণীর হয় নাই। প্রত্যেকটি বিষয়ে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুভূত হয়। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ফলাফল আশাপ্রদ হইয়াছে। দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সন্তরণ অনুষ্ঠানের অস্তিত্ব হইলেও আন্তরিক প্রচেষ্টা সকল কিছই যে সম্ভব করিতে পারে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের অনুষ্ঠান তাহার নিদর্শন।

### বেঙ্গল হক এসোসিয়েশন

বাঙলার হক খেলার সময় এখনও হয় নাই। পাঁচ মাস পরে এই খেলার মরসুম আরম্ভ হইবে। তাহা হইলেও এই বিভাগের পরিচালকমণ্ডলীর এক সাধারণ সভা সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। এই সভায় কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যগণও নির্বাচিত হইয়াছেন। গত বৎসরে যাহারা এই সমিতির কর্তব্য ছিলেন, তাহারা সকলেই প্রায় নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচন ব্যাপারে একটি বিষয় আমরা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি “টস্” করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে ইতিপূর্বে আমরা কখনও দেখি নাই। উক্ত সাধারণ সভায় প্রথম শ্রেণীর দলের প্রতিনিধি নির্বাচনে এই প্রথা অবলম্বিত হইয়াছে। এই বিভাগের সাতটি স্থানের জন্য আটজন প্রতিনিধিত্ব করেন। প্রথম ছয়জন অধিক ভোট পাওয়ায় নির্বাচিত হন, কিন্তু সপ্তম স্থানের জন্য দুইজন প্রতিদ্বন্দ্বীর ভোট সমান হয়। তখন সভাপতি “টস্” করিয়া সপ্তম স্থান পূরণ করেন।

কুমিল্লা, মুর্শিদাবাদ, হুগলী এই তিনটি স্থানের প্রতিনিধিকে সমিতিতে গ্রহণ করা হইয়াছে। অপর কোন দেশ বা স্থানের কোন প্রতিনিধিই সমিতির মধ্যে স্থান পাইল না ইহার বর্ধমান, বালুড়া, রাজসাহী, রংপুর, নদীয়া প্রভৃতি জেলায় হক খেলার বিশেষ উৎসাহ দেখিতে পাওয়া যায়। অথচ সেই সকল স্থানের কোন প্রতিনিধিই সমিতির মধ্যে স্থান পাইল না ইহার রহস্য বুঝা ভার? এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে বাঙলার হক খেলার প্রচার, প্রসার ও উন্নতি করা। সুতরাং এই সমিতির সভা সকল জেলার প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত হওয়া উচিত। করেরটি বিশিষ্ট ক্লাবের প্রতিনিধি লইয়া এবং কতকগুলি পেটোয়া স্থানের প্রতিনিধি লইয়া যদি কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়, তবে উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হওয়া অসম্ভব। কলিকাতার বিভিন্ন ক্লাব লইয়া বাঙলার হক খেলার উন্নতির পরিকল্পনা করার উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণতা হওয়া অসম্ভব। আমরা আশা করি বাঙলার নব্য-গঠিত হক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এই সকল বিষ চিন্তা



# সাপ্তাহিক সাংবাদিক

০০শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা—কাঁথির সংবাদে প্রকাশ, গত ২৬শে সেপ্টেম্বর রামেনগর থানার এলাকাধীন বেলবনী গ্রামে এক জনতার উপর পুলিশের গুলীবির্ষণের ফলে তিনজন লোক নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে। তমলুকের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা তমলুক শহরের তিনটি বিভিন্ন স্থানে পুলিশের গুলী চালানার ফলে ৫।৭ জন লোকের প্রাণহানি হইয়াছে। ময়মনসিংহের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা পল্লীবাসীরা ইশ্বরগঞ্জের বাজার লুণ্ঠি করিয়াছে।

বরিশাদের সংবাদে প্রকাশ, ব্রজমোহন কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষ এম এফে ভাষান্তরমা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

আসাম—তেজপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত ২০শে সেপ্টেম্বর চৌকাঙ্গালিস থানা প্রাণগণে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশের গুলী চালায়া কয়েকজন হতাহত হয়। পৌলশিার খবরে প্রকাশ, কামরূপ জেলার পাচাবারসুচী থানার দারোগা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হন। পুলিশ জনতার উপর গুলী চালায়া; ফলে দুইজন নিহত ও দুইজন আহত হয়।

উড়িষ্যা—ভদ্রকের নিকট কাচাশশী নামক স্থানে এক জনতা দারোগা ও কনস্টেবলকে জব্দ করিলে পুলিশ তও রাউন্ড গুলী চালায়, ফলে ছয়জন নিহত হয় এবং পঁচাত্তর আহত হয়। আহতদের মধ্যে দুইজন হাসপাতালে মারা যায়।

বিহার—কম্বলগঞ্জে জনতার উপর পুলিশের গুলী চালানার ফলে একজন নিহত হয়।

কোম্বাই—গতকলা নাসিক শহরে পুলিশ শোভাযাত্রীদের উপর বেল চালায়; ফলে দুইজন মহিলা আহত হন।

মাদ্রাজ—২৮শে সেপ্টেম্বর নেট্টুকুলামের নিকট এক জনতার উপর পুলিশ গুলী চালায়; ফলে একজন মহিলা নিহত ও চারজন আহত হন।

লক্ষ্মীর সংবাদে প্রকাশ, গত ১৭ই সেপ্টেম্বর মজফরনগরে একদল বিচারার্থী বন্দীর সাহিত জেলের কর্মচারীদের সংঘর্ষ হয়। ফলে ছয়জন বন্দী ও একজন শাস্তী নিহত হয়।

শোক-সংবাদ—রায়টার ও এসোসিয়েটেড প্রেসের কলিকাতা শাখার অধ্যায়ী ম্যানেজার শ্রীযুক্ত কুমুদিনীমোহন নির্যাত্তি গত ২১শে সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন।

১লা অক্টোবর

বালেশ্বর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, ভদ্রক মহকুমার বাসদেবপুর থানার ইরম গ্রামে এক জনতা থানা আক্রমণের চেষ্টা করিলে পুলিশ জনতার উপর গুলীবির্ষণ করে; ফলে ২৫ জন লোক নিহত হইয়াছে। আর একটি সংবাদে প্রকাশ, ২৮শে সেপ্টেম্বর খৈরায় পুলিশের গুলী চালানার ফলে দুই ব্যক্তি নিহত হয়। খৈরা নীলগিরি রাজ্যের সীমান্তে অবস্থিত।

বিহার—গত ৩০শে সেপ্টেম্বর এক জনতা মানকুমের মাল-বাকুর থানা আক্রমণ করে। তাহাদের উপর হলপ্রয়োগ করা হয়। ফলে একজন নিহত ও দুইজন আহত হয়।

২রা অক্টোবর

বাঙলা—তমলুকের সংবাদে প্রকাশ, কয়েকজন অজ্ঞাত ব্যক্তি

তমলুকের খাসমহল অফিস, সাবরেজিস্ট্রারী অফিস এবং আবগারী লোকাল পোড়ুয়া দিয়াছে। ২৯শে সেপ্টেম্বর কুকুরহাটিতে (থানা সুতাহাটি) খাসমহল অফিস, সাবরেজিস্ট্রারী অফিস, পোস্ট অফিস এবং আবগারী লোকাল অগ্নিসংযোগ করিয়া ভস্মীভূত করা হয়। ঐ দিনই প্রায় ৫ হাজার লোক হুতাহাটি থানার হানা দেয় এবং তাহারা থানার কাগজপত্র সব পোড়ুয়া দেয়া। প্রকাশ, খাস-মহলের সাব-ম্যানেজারকে অপহরণ করা হইয়াছে এবং অফিস পোড়ুয়া দেওয়া হইয়াছে। মহিষদল হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, স্থানীয় রাজকোষারীটি ভস্মীভূত হইয়াছে এবং মহিষা-দলের পঁচিটি স্থানে থানার গোলা লুণ্ঠিত ও ভস্মীভূত হইয়াছে। চাঁদপুরের সংবাদে প্রকাশ, দুর্গাপুর ইউনিয়ন বোর্ড এবং পোস্ট অফিসে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়।

বখরমের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা শহর হইতে ১৬ মহিলার বর্তী হোড়কণার নিকট কয়েকজন লোক একজন রানারকে আক্রমণ করিয়া চারিটি মেলবাগ লইয়া যায়। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর বাকুনিয়ার ব্রাণ্ড পোস্ট অফিসে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়।

কলিকাতা—কর্ণারেশননের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত বিজয় সিং নাহারকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সাগাঘাটের নিকট বিমান হইতে সৈন্যগণ চালায় সপক্ষে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী মিঃ মজলুম হক জানান যে, ঐশ্বর্য়্যে সৈন্যগণ পর্যবেক্ষণ কার্য চালাইতে-ছিলা। তাহারা রেলওয়ে লাইনে কর্মরত কতকগুলি কুলীকে ভুলক্রমে ধন্যসাধক কর্মে রত বলিয়া মনে করে এবং কয়েকটি গুলী ফেড়ে। সৌভাগ্যবশত কেহ হতাহত হয় নাই। তিনি বলেন, এই ঘটনাটি মাত্র গত পূর্বে বাঙলা গভর্নমেন্ট জমিতে পরিণয়ছেন।

দিল্লীতে গুলীচালানার ফলে একজন নিহত ও একজন আহত হয়।

কানপুরে মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবস উপলক্ষে এক বাহু প্রভাত ফেরী বাহির হয়। পুলিশ দুইশতাধিক লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। সংস্থা কয়েকজন মহিলাও আছেন। কাণপুরে কলকাতার ভারতের এক শোভাযাত্রা পুলিশ ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয় এবং ৪৮ জন ব্রাণ্ড ও ৬৬ জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করে।

২রা অক্টোবর

বাঙলা—ময়মনসিংহের সংবাদে প্রকাশ যে, গতকলা আঠার-বাড়ির নিকট রায়েরাঙ্গার একটি বড় হাট জনতা কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছে। সংবাদ পাওয়া স্থানীয় কামিনদের লোকজন ও রেলওয়ে ইন্সপেক্টর হইতে অনেক লোক ঘটনাস্থলে যায় এবং জনতা ছত্রভঙ্গ কয়েকজন আহত হইয়াছে। আঠারবাড়ী হইতে একশতেরও অধিক কয়েকজন আহত হইয়াছে। আঠারবাড়ী হইতে একশতেরও অধিক লোককে গ্রেপ্তার করিয়া ময়মনসিংহে আনা হইয়াছে। বহরম-পুরের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা রাত্রে নন্দীপুর রেল স্টেশনের (বি এন্ড এ রেলওয়ে) ব্লকিং অফিসে অগ্নিসংযোগ করা হয়।

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ যে, প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত ভস্মীভূত হইয়াছে।

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ একটি কুপের ভিতর

হইতে ১৫টি এবং একটি পক্ষেরিণীর তিতর হইতে একটি কবিশিক্ষারিত বোমা উৎসার করিয়াছে।

### ৪ঠা অক্টোবর

গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষে বোম্বাইয়ের উত্তর-পূর্বে ৪৪ জন মহিলাকে, বেলগাওয়ের নিকট খালকওয়াতীতে ৫০ জন ছাত্র-ছাত্রীকে এবং পুণায় ২৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

বোম্বাই—ধুবড়ীর সংবাদে প্রকাশ গতকলা সাম্প্রদায়িক ও মারামুন্দের মধ্যবর্তী স্থানে সশস্ত্র জনতা কৃত্তক মোটরগাড়ি হইতে মেলব্যাগ লুণ্ঠের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

### ৫ই অক্টোবর

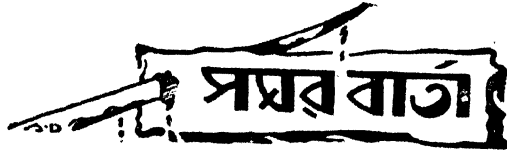
কয়েকদিন শান্ত থাকার পর অসু কলিকাতায় পুনরায় গোলাযোগ আরম্ভ হয়। গড়পার রোডের একটি ডাকঘরে নিক্ষেপ-কারিগণ অগ্নিসংযোগ করে। প্রকাশ, ১০।১২ জন নিক্ষেপকারী উক্ত ডাকঘরে গমন দিয়া দুইটি জনসত্ত নাকড়ার পট্টলি ঘরের মধ্যে নিক্ষেপ করে; একটি দেশী বোমাও নাকি এই সময় নিক্ষেপ্ত হয়।

অগ্নিকাণ্ডের ফলে ডাকঘরের কতকগুলি কাগজপত্র ভস্মীভূত হয়। গান্ধাবাজার ডাকঘরের সম্মুখে এবং আহিরীটোলা ডাকঘরের সম্মুখে দুইটি চিঠির বাস্কো আগুন দেওয়া হয়। বাগবাজারে একটি রাস্তার ডাকবাংলোও অদা অগ্নি নিক্ষেপ করা হয়।

গত ২রা অক্টোবর অনুমান এক হাজার লোকের এক জনতা হাওড়ার শ্যামপুর থানা আক্রমণের মতলবে থানা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে। পরে প্রহরারত পুলিশগণকে সশস্ত্র দেখিয়া উহারা চলিয়া যায়।

ময়নানীসংঘের খবরে প্রকাশ যে, গত ১লা অক্টোবর রায়ের বাজারে পুলিশের গুলী চালানায় তিনজন নিহত ও অপর কয়েকজন আহত হয়।

আসাম—ধুবড়ীর সংবাদে প্রকাশ, ২রা অক্টোবর রাতে ধুবড়ী রেলওয়ে স্টেশন-ভবনের একাংশ পোড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। আগুন দেওয়ার ফলে টেলিগ্রাফ ট্রান্সমিটার কতিপয়ত হইয়াছে এবং কতকগুলি কাগজপত্র ভস্মীভূত হইয়াছে।



### ৩০শে সেপ্টেম্বর

রূপে রণাঙ্গন—রায়চৌরীর বিশেষ সংবাদদাতার খবরে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে ডন নদীর তীরে ভূমলে যুদ্ধ চলিতেছে। স্ট্যালিনগ্রাদের জার্মানরা শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থিত একটি শ্রমিক বস্তির নশা দিয়া ভুলগার তীরে পেরাডিল্লার দল করিয়াছে।

বালিশের সংবাদে প্রকাশ, কুকসাণের তীরবর্তী তুয়াপশে শহর দখলের জন্য যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে।

বালিশে "শাহকালীন সাহাবা" আন্দোলনের উদ্দেশ্যন উপলক্ষে এক বিবৃতি সভা হয়। হের হিউলার এই সভায় বক্তৃতা করেন। হিউলার বলেন, "চড়াকত জয়লাভ না করা পর্যন্ত শত্রুকে পরাস্ত করিতে হইবে ইহাই আমাদের দৃঢ় ধারণা।" তিনি আরও বলেন, "জার্মান রাইখ কখনই অস্বাভাবিক করিবে না। হতসিন ইজা শহরে যুদ্ধ চালাইয়া ফাউক। মিত্রশক্তিগণের সঙ্গে জাতীয় সমাজ-তন্ত্রবাদী জার্মানী দিক্য় গোরবে এই যুদ্ধ শেষ করিবে।"

### ১লা অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—রায়চৌরীর বিশেষ সংবাদদাতা বলেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের অবস্থা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। উত্তর-পশ্চিম শহরতলাতে স্ট্যালিনগ্রাদের কারখানা অগ্নিসংযোগের জন্য প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। শহরের একটি উন্নয়নযোগ্য জারগায় ঢুকিয়া পড়িয়া জার্মান বাহিনী শহরের মধ্য দিয়া ভুলগার দিকে বাইতে চেষ্টা করিতেছে। ভুলগার সঙ্গতরসিম্বে হইতে কমান রাগিয়া তাহার আড়ালে সোভিয়েট সাদাতিক বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণে বানিকটা আগাইয়াছে।

### ২রা অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে বিস্তীর্ণ অগ্নি জড়িয়া জার্মানরা অসংখ্য ট্যাংক পদাতিক ও গোলাকাণ্ড সৈন্য রণক্ষেত্রে নিয়োগ করিতেছে। হত স্থান স্তূপবৃন্দেবের জন্য সমস্ত জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করা হইয়াছে।

### ৩রা অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—রায়চৌরীর বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের রণাঙ্গনের চারিদিকে বড়কমের যুদ্ধ চলিতেছে—শহরের অন্তরভাগে বিশেষভাবে উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠের শিপ্প-প্রধান উপকণ্ঠে, উত্তর দিক হইতে সোভিয়েটের ডন অভিমুখী অভিযানে, দক্ষিণ দিক হইতে সোভিয়েটের ডনমুখী অভিযানে এবং ডনের পশ্চিম সেতুসমূহের চতুষ্পাশ্বে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠের অবস্থাই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সমগ্র শহর ডন বাকের উত্তর-পশ্চিম কোনা হইতে স্ট্যালিনগ্রাদ পর্যন্ত বিস্তৃত দুইশত মাইল-ব্যাপী এক বিরাট অথচ বিভিন্ন রণাঙ্গনের অংশরূপে পরিণত হইয়াছে।

### ৪ঠা অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে জার্মানরা স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে জার্মানদের পক্ষা আক্রমণ প্রতিহত করিয়া এক বিস্তীর্ণ এলাকা জড়িয়া অগ্নির হইতেছেন এবং একটি সমগ্র জার্মান রোজিমেন্টকে চূর্ণ করিয়াছেন। শহরের উত্তর-পশ্চিমে জার্মানরা সোভিয়েট বাহিনীর বিপরীত দিক দিয়া সমান্তরলভাবে অগ্নির হইতে সমর্থ হইয়াছে এবং জার্মানরা অবিরাম দলে দলে রিকার্ড সৈন্য আমদানী করিতেছে। কয়েকসংসার মজদক এলাকার জার্মানরা সম্প্রতি পাঁচবার আক্রমণ চালায়; কিন্তু প্রজনী হৈলখানি অভিমুখে অগ্নির হইতে সমর্থ হয় না।

### ৫ই অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—স্ট্রকহলমের সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে মাস্কা টিমোসেঙ্কোর সাহায্যকারী সৈন্যদল প্রবল প্রতিরোধ চূর্ণ করিয়া অগ্নির হইতেছে। এই এলাকায় শক্তি বাধি কয়েক জার্মানরা বিমানযোগে দলে দলে সৈন্য আমদানী করিতেছে। বালিশের সংবাদে প্রকাশ যে, ডনের যুদ্ধে পানবসার বাহিনী জেনারেল ফন জাগগারম্যান নিহত হইয়াছেন। রায়চৌরীর বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, গত ২৪ ঘণ্টায় স্ট্যালিনগ্রাদ রণাঙ্গনের প্রায় সমস্ত অংশ যুদ্ধ রূপের অনুকূলে গিয়াছে।







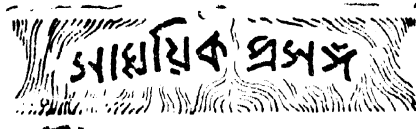
সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

৯ম বর্ষ]

শনিবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 31st October, 1942.

[ ৫০শ সংখ্যা



#### বিজয়ার সম্ভাষণ

বৎসরের বহু-প্রত্যাশিত এবং বহু-আকঙ্ক্ষিত শারদীয়া হোপ্‌ফার উৎসব সমাপ্ত হইল। পূজা সমাপ্তির পর বিজয়া উপলক্ষে সকলকে অতীতের আলিঙ্গন দিবার দ্বারা বহু যুগ ধরিয়া এদেশে প্রচলিত আছে। এই রীতির মধ্যে একটি মহান সত্য নিহিত রহিয়াছে। তাহা হইল এই যে ভেদ সত্য নহে, যেহেতু অনিত্য; কিন্তু ভেদ-বৃদ্ধির ফলে যে গ্লানিভার সাম্রাজ্যকে বহন করিতে হইতেছে, তাহা জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলের পক্ষেই সত্য। বিজয়ার পর শূন্য মণ্ডপে বসিয়া আমরা যেন এই সত্যকে সমগ্র অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারি এবং আমাদের ভিতরকার ভেদ-বৃদ্ধিগত পাপের ফলে চারিদিক হইতে যে অসহায়তা আমাদেরকে অভিজ্ঞত করিতেছে তাহা নিপীড়িত জীবনের বেদনা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া সকলের সঙ্গে অতীতকে সত্য করিয়া তুলিতে সমর্থ হই। বিজয়ার বাণী হইল ঐক্যের সেই শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবারই বাণী। সে বাণী আমাদের সমাজ-জীবনে দীর্ঘকাল হইয়া উঠুক। এই শুভ উপলক্ষে আমরা আমাদের গ্রহক, অনুগ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা এবং পৃষ্ঠপোষকবর্গকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

দেশবন্ধু দাশ স্বরাজ্য দল গঠন করিলে তিনি সেই দলে যোগদান করেন এবং স্বরাজ্য দলের কর্মসাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। অতঃপর তাহার নির্বাসিত জীবন আরম্ভ হয়। বাঙলার অপর কয়েকজন আন্দোলনমুখী সন্তানের সহিত তিনি ব্রহ্মদেশে নির্বাসিত হন এবং মাদ্রাস জেলে অবস্থান থাকেন। দীর্ঘকাল বন্দী-জীবন যাপন করিয়া মুক্তিলাভ করিয়া মিত্র মহাশয় ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন এবং সেখানে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। ইহার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতিপদে নির্বাচিত হন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মিত্র মহাশয়ের প্রথম জীবনের কর্মসাধনর ভিতর স্বাধীনতার জন্য ত্যাগপূর্ণ যে প্রেরণার পরিচয় পাওয়া যায়, পরবর্তী জীবনে তাহা এতটা পরিষ্কৃত ছিল না; কিন্তু তিনি তাহার তময়িক প্রকৃতির জন্য সকল দলের প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার অকালমৃত্যুতে আমরা ব্যথিত হইয়াছি। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

#### পরলোকে সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

গত ১০ই কার্তিক, মঙ্গলবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। মিত্র মহাশয় বাঙলা দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি ছিলেন। প্রথম জীবনেই তিনি বাঙলা দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রবর্তিত হন। তিনি স্বদেশ-সেবায় ত্যাগী কর্মীস্বরূপে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্নেহভাজন হইয়াছিলেন।

#### ব্রিটেনের সদিচ্ছা

লর্ড সত্য ভারত সম্পর্কিত বিতর্কে সহকারী ভারত-সচিব ডিভিশনশায়ারের ডিউক একটি অপূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের মহিমা মামুলী ভাষায় বর্ণনা করিয়া ডিউক সাহেব বলেন, কংগ্রেসের অস্তিত্বের বহু পূর্বে ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করাই ব্রিটিশ রাজনীতিকদের লক্ষ্য ছিল। কিন্তু ভারত যে ইহা পায় নাই, তাহার কারণ ইহা নহে যে, ব্রিটেন তাহাদিগকে উহা দিতে অসম্মত। না পাইবার কারণ হইল এই যে, ব্রিটেন যখনই ভারতবাসীদেরকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দান করিতে গিয়াছে, তখন সকলে না হইলেও ভারতবাসীদের মধ্যে কেহ কেহ স্বায়ত্তশাসনের প্রকৃত

মূল্য উপলব্ধি করিতে পারে নাই। ডিউক মহোদয়ের এমন ঐতিহাসিক আবিষ্কারে মৌলিক স্বীকার করিতেই হইবে এবং এই আবিষ্কারের ফলে পরিশেষে ইহাই হয়ত প্রতিপন্ন হইবে যে, কংগ্রেসের অস্তিত্বের পূর্বে কেন, পলাশীর যুদ্ধেরও বহু পূর্বে হইতেই, এমনকি, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ত্বলাদণ্ড করে লইয়া এদেশে পদার্পণ করিবারও পূর্বে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের বিশ্বপ্রেমিক পদব্রজে ভারতবাসীদের স্বাধীনতা দান করিবার স্বত্রে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই তাঁহারা জলে-জঙ্গলে কাঁপ দিয়া ভারতে আগমন করেন। সুতরাং লর্ড মন্টগোমেরি ন্যায় উদারনীতিক যদি এই কথা বলিয়া থাকেন যে, ভারতবাসীদেরকে অদূর ভবিষ্যতে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান করা ব্রিটিশের উদ্দেশ্য নয়; লর্ড রেন্সফোর্ডের ন্যায় শৃঙ্খলাপন্থী রাজনীতিক যদি গবর্নর সহিত এই উক্তি করিয়া থাকেন যে, ভারতবাসীদেরকে স্বাধীনতা দান করিবার জন্য ইংরেজ ভারতবর্ষে যয় নাই, ল্যাপলাশের জন্য বাজার সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যেই সেখানে গিয়াছে; ভারতের ভূতপূর্ব বডল ট লর্ড লিটন যদি বলিয়া থাকেন যে, ইংরেজ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান সম্পর্কে ভারতবাসীদেরকে এ পর্যন্ত যত প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, কোনটিই পালন করে নাই; তবে সে সব কথাই ভুল এবং ডিউকশায়ারের ডিউকেরই উক্তি পরম সত্য। কিন্তু অপূর্ব এই ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার সত্ত্বেও ইংরেজ কখন ভারতবর্ষকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিতে চাহিয়াছে, এই প্রশ্ন থাকিয়া যায় এবং পক্ষান্তরে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারতবাসীরা রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লাভের জন্য যখনই কোনরূপ অন্দোলন করিয়াছে, ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ কঠোর হস্তে এবং ভেদনীর কুটকৌশলে তাহা দমিত করিবার চেষ্টাই করিয়াছেন এবং এখনও সেই চেষ্টা সমভাবেই চলিতেছে। ভারতবাসীদেরকে স্বাধীনতা দান করিবার ইচ্ছা ব্রিটেনের কোন দিন ছিল না এবং এখনও নাই।

### সমরোদায় ও ব্রিটিশ নীতি

মিত্রশক্তির সমরোদায়কে শক্তিশালী করিতে হইলে ভারতবাসীদেরকে স্বাধীনতা প্রদান করা কর্তব্য—এই যে যুক্তি, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে বর্তমানে ইহা কিছু অস্বীকার ভিতর লইয়া ফেলিয়াছে; কারণ এই যুক্তির অন্তর্নিহিত সত্য উপলব্ধি করিয়া মিত্রশক্তির অন্যান্য দেশের, বিশেষভাবে আমেরিকার জনমত উত্তরোত্তর ভারতবাসীদের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে বিশেষভাবে চাপ দিতেছে। সেদিন লর্ড সভায় ভারত সম্পর্কিত বিতর্কে সহকারী ভারতসচিব এই যুক্তি খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যে একটি নতুন কৌশল উদ্ভাবন করেন। তিনি বলেন, ভারতবাসীদেরকে রাষ্ট্রনৈতিক কর্তৃত্ব প্রদান করিলে মিত্রশক্তির সমরোদায় তো শক্তিশালী হইবেই না, অধিকন্তু উহা দুর্বল হইয়াই পড়িবে। ইহার সোজা অর্থ

এই যে, ভারতের রাজনীতিকেরা যাহাই বলুন না কেন, ভারতের অধিবাসীরা রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার চাহে না; তাহারা ক্রীতদাসের জীবনই বাপন করিতে চায়; কিন্তু এই বাস্তব সত্যের সঙ্গে এমন উক্তির যদি কিছুমাত্র সামঞ্জস্য থাকিত, ভারতীয় সমস্যা বলিয়া কোন সমস্যারই সৃষ্টি হইত না। রাজনীতিকদের দাবীর পিছনে জনমতের সমর্থন রহিয়াছে বলিয়াই স্যার স্ট্যানফোর্ড জিফসকে ভারতবর্ষ পর্যন্ত ছুটিয়া আসিতে হইয়াছিল। ডিউকশায়ারের ডিউক এই গর্ব করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে যথেষ্ট সৈন্য সংগ্রহ হইতেছে এবং তদপেক্ষা অধিক সৈন্য প্রস্তুত করিবার মত তোড়জোড় ভারত সরকারের নাই, সুতরাং রাজনীতিক অধিকার সম্পর্কিত প্রশ্নের দ্বারা সমরোদায় প্রভাবিত হইবে না। বলাবাহুল্য, একথাও সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। বর্তমান যুদ্ধের সাফল্য শত্রু সেনাবলের উপর নির্ভর করে না, সমগ্র দেশবাসীর আন্তরিক সহযোগিতা তাহাতে আবশ্যিক হইয়া থাকে। মালয় এবং ব্রহ্মদেশের বিপর্যয় হইতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ এই শিক্ষালাভ করেন নাই, ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়। সংকীর্ণ স্বার্থের দায় এমনই বৃদ্ধিবিভ্রম ঘটাইয়া থাকে।

### ভারতসচিবের স্পষ্ট কথা

বড়লাটের শাসন পরিষদের যে সব বিভাগের ভার পোতাঙ্গ সদস্যদের উপর ন্যস্ত আছে, সেগুলি ভারতীয় সদস্যদের হাতে অর্পণ করা হয় না কেন, পার্লামেন্টের কমন্স সভায় এই মর্মে সম্প্রতি একটি প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছিল। প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব মিঃ আমেরী বলেন,—“যুদ্ধের অবস্থা বিবেচনা করিয়া শাসন পরিষদ সম্প্রসারণে বড়লাট যোগ্যতা এবং যাবতীয় নীতি দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বর্তমানে বড়লাট এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, শাসন পরিষদের যাহারা যে দস্তরের ভার পাইয়াছেন, সেই দস্তরের কর্ম পরিচালনে তাহারা যোগ্যতম বাস্তব। জাতিগত কারণে কোন বিশেষ পদে কাহাকেও নিযুক্ত করিবার কোন প্রশ্ন উঠে নাই।” আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে, বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যদের সঙ্গে দেশের লোকের রাষ্ট্রনৈতিক কর্তৃত্বের কোন সম্পর্ক আছে, আমরা ইহা মনে করি না। বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যগণ, সহজ কথায় নোকরী বা গোলমার্গের ছাড়া অন্য কিছুই নয়। কর্তার ইচ্ছায় কর্মের নীতি অনুসরণ করা ছাড়া শাসন পরিষদের সদস্যদের হাতে প্রকৃত কর্তৃত্ব কিছুই নাই এবং এই দিক হইতে যোগ্যতার বিচার করিয়াই সদস্যদিগকে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। সুতরাং বড়লাটের শাসন পরিষদকে ভারতীয় করিলেই, অর্থাৎ শাসন পরিষদের সবগুলি চাকুরীতে ভারতীয়দিগকে নিযুক্ত করিলেই যে ভারতের রাষ্ট্রীয় দাবীর সমাধান হইবে, ইহা নয়। কিন্তু ভারতসচিবের উত্তর হইতে দেখা যাইতেছে, ভারতবাসীদের হাতে রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থা পরিচালনে প্রকৃত কর্তৃত্ব প্রদান করা তো দূরের কথা। শাসন পরিষদে যে কয়েকটি পদে কিছু কর্তৃত্ব পরোক্ষভাবেও থাকিতে পারে, এমন পদে তাহারা ভারতবাসীদেরকে নিযুক্ত

করিয়া বিশ্বাস পাল না। এক্ষেত্রে যোগ্যতা এবং ধারাবাহিকতা বজায় রাখিবার যুক্তি একটা বাজে অজুহাত। মাত্র আমেরী সাহেব এই নিয়োগের মূলে বর্ণবৈষম্যগত কোন প্রশ্ন নাই, কতকটা গায়ের জোরেই এমন কথা বলিয়াছেন, ইহা বুদ্ধিতে বেগ পাইতে হয় না। কারণ এই সব বিভাগের কাজ চালাইবার উপযুক্ত ভারতবাসীর অভাব নাই। সুতরাং ভারতীয় সদস্যদের হাতে শাসন পরিষদের অন্যান্য বিভাগগুলি পরিচালনার ভার দিলে যোগ্যতার কোন হানি ঘটবে, এমন যুক্তি টিকে না। তারপর ধারাবাহিকতা বজায় রাখিবার কথা। দেশের শাসনকার্য পরিচালনায় দেশের জনমতের একটা মূল্য আছে; বিশেষভাবে যুদ্ধের ন্যায় সংকটকালে জনমতের সমর্থন শাসন বিভাগের কার্যে বিশেষভাবে প্রয়োজন; শাসন বিভাগের কার্য পরিচালনায় যোগ্যতার হানি না ঘটাইয়া যদি ভারতীয় সদস্যদের হাতে ভার দিলে জনমতের সমর্থন পাওয়া যায়, তবে ধারাবাহিকতা বজায় রাখিবার নামে জনমতকে উপেক্ষা করা রাজনীতিক অদৃশ্যতারই পরিচায়ক হইয়া থাকে। গভর্নমেন্টের শাসন পরিষদের সদস্যদিগকে 'দেশপ্রেমিক' জ্ঞানী, গুণী বলিয়া প্রশংসা করিবার সঙ্গে সঙ্গে শাসন বিভাগের অপেক্ষাকৃত কর্তৃত্বপূর্ণ দায়িত্ব ভারতীয় সদস্যদের উপর না দেওয়ার সম্পর্কে ভারতসচিব এই যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, ইহাতে 'জ্ঞানী ও গুণীগণ' কতটা আপ্যায়িত হইলেন, আমরা তাহাই চিন্তা করিতেছি; কিন্তু আত্মমর্যাদা বৃদ্ধির বালাই যাহারা চুকাইয়া দিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে এ প্রশ্ন অবান্তর।

### ভারতবাসীরাই দায়ী

রয়টার সাম্রাজ্যবাদ স্বার্থের বকবশেষে চোয়াইয়া ভারত সম্পর্কিত সংবাদ বিদেশে প্রচার করিতে কসর করিতেছেন না, ইতিপূর্বে ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক অচল অবস্থা মিত্রশক্তির অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি দেশে, বিশেষভাবে আমেরিকার জনমতে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। লর্ড হেডিংটন চীনেও এ সম্বন্ধে চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, এমন কথা বলিয়াছেন। স্বয়ং সহকারী ভারতসচিবের উক্তি হইতে দেখা যাইতেছে যে, এই প্রভাব হইতে রুশিয়াও একেবারে নিমূর্ত্ত নহে, অবশ্য ভারতের রাজনীতিক ব্যাপার লইয়া মার্কিন দেশে এবং চীনে আলোচনা-গবেষণার যেমন খবর পাওয়া যায়, রুশিয়ার তেমন কোন খবরই আমরা পাই না। রুশ রাজনীতিকেরা কেহ যে ভারতের সমস্যা লইয়া কেহ কোন উচ্চবাচ্য করিয়াছেন, ইহা জানা যায় নাই; কিন্তু সহকারী ভারতসচিব সোদন বলিয়াছেন—“ভারতের ব্যাপারে পরিবর্তন ঘটাইবার জন্য আসের পর মাস ধরিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও ভারত গভর্নমেন্ট অনবরত আক্ৰান্ত হইতেছে। ভারতে, রুশিয়ায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উপনিবেশসমূহে এবং ইংলণ্ডে অবিভ্রাম বাকাবৃষ্টি চলিতেছে এবং প্রবন্ধ বাহির হইতেছে।” বাস্তবিকই তো সন্দেহ নাই! ভারত-বর্ষের ব্যাপার হইল ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের খরোয়া ব্যাপার। এ সম্বন্ধে অন্য শক্তি কি ভলিবার আছে? সোদন ভারতসচিব

আমেরী সাহেব মার্কিনবাসীদিগকে এই কথাটাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমেরিকা ইংরেজের প্রধান বল ও ভরসা; সুতরাং আমেরী সাহেবকে যথোচিত মোলোয়েম ভাবাইতেই কথা বলিতে হইয়াছে। তিনি মার্কিনবাসীদিগকে বলিয়াছেন যে, বাহির হইতে ভারতের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কিছু নাই। ভারতের সমস্যা ভারতবাসীদের নিজেদের জন্য এবং ভারতবাসীদের দোষেই সে সমস্যার সমাধান হয় না। এই প্রসঙ্গে তিনি ক্রিপস প্রস্তাবের উল্লেখ করিয়া বলেন, বর্তমান শাসন-তন্ত্রের গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া ভারতবাসীদের হাতে যথাসম্ভব রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব প্রদানের জন্য স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস প্রস্তাব করেন, কিন্তু কংগ্রেসীদের দোষেই সে প্রস্তাব ফাঁসিয়া যায়। কংগ্রেসীরা বড়লাটের 'ভেটো' করিবার বিশেষ ক্ষমতা রহিত করিবার জন্য দাবী করে এবং সেই অযৌক্তিক দাবীর জন্যই সে আলোচনা পণ্ড হয়। শাসন পরিষদের সংখ্যাধিক্যের অগ্রহ্য করিবার ক্ষমতা বড়লাটের হাতে থাকিবে, কেন্দ্রীয় পরিষদের নিকট শাসন পরিষদ দায়িত্বসম্পন্ন হইবে না। তবে ভারতের শাসন-ব্যাপারে ভারতবাসীরা কর্তৃত্ব লাভ করিবে, ভারতবাসীদের হাতে শাসন-ব্যাপারে কর্তৃত্ব দানের এ প্রস্তাব কেমন অপূর্ণ, সহজেই বুঝা যায়। জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বের মর্যাদাবলে প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী আল্লাবককে পদ হইতে অপসারিত করার ব্যাপারেই জনগণের প্রতিনিধিত্বের মর্যাদা বিবেচনা করিয়া গভর্নর এবং গভর্নর-জেনারেল কিভাবে বিশেষ ক্ষমতা পরিচালনা করেন, তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমেরী প্রমুখ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রচারকর্মের এই ধরণের ধাম্পাবাজীতে মার্কিন জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইবে না, এবং যদি বিভ্রান্ত হয়ও ভারতের সমস্যার তাহাতে সমাধান হইবে না। ভারতবাসীরা আজ স্বাধীনতা চায় এবং সেই স্বাধীনতা-স্পৃহা দমিত হইবার নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ঔষ্ণ্য সে স্পৃহাকে দুর্জয় সংকল্পশীলতায় সুদৃঢ় করিয়াই তুলিবে।

### ব্রিটিশ শাসনের মহিমা

মিঃ ভান্নন বাটলেট ইংলণ্ডের একজন প্রবীণ সাংবাদিক। তিনি পার্লামেন্টের সদস্য এবং উদারনীতিক বলিয়া খ্যাত; ইহা ছাড়া ভাববৈচিত্র্যী বলিয়াও অনেকের কাছে পরিচিত। ইনি সম্প্রতি আমেরিকার 'লাইফ' নামক পত্রে ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে মিঃ ভান্নন বাটলেট ব্রিটিশ শাসনের মহিমা কীর্তন করিয়া বলেন যে, ভারতবর্ষে গত এক শতাব্দীকাল এক প্রকার রক্তপাত হয় নাই। পৃথিবীর আর কোথায়ও কি এমন নজীর আছে? এই যে রক্তপাত হয় নাই, ইহার ম্বারা কি ইহাই প্রমাণিত হয় না যে, ব্রিটিশ শাসন ভারতে যে শান্তি আনিয়াছে, তাহার মূলে একটা ভদ্র এবং ন্যায়-পরায়ণতারই আদর্শ রহিয়াছে। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অনেকের মতেই ভারতবর্ষের এই শান্তি প্রতিষ্ঠায় বড়াইনের

কথা আমরা শুনতে পাই! কিন্তু মিঃ ভার্গন বার্টলেট যে এই শান্তির স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেন নাই, ইহাই আশ্চর্য। য দেশে শতকরা ৯০ জনের অধিক লোক এখনও বর্ণজ্ঞানহীন, য দেশের শতকরা ৭৫ জন অধিবাসী এখনও দুই বেলা উদর পূর্তি করিয়া অন্ন পায় না, সে দেশের শান্তি কি সুখের শান্তি, মানুষের অভীপ্সিত শান্তি? কোন হৃদয়বান ব্যক্তির পক্ষেই সুস্থতা স্বীকার করা অসম্ভব। ভূতপূর্ব ভারতসচিব মিঃ মন্টেগু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চক্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও ভারতের এই শান্তির স্বরূপ চোখ বুজিয়া অস্বীকার করিতে গরেন নাই। মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্টের মদুখবল্লেখ তিনি মুখপ্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতের জনসাধারণের শান্তি, ইহা মানুষের শান্তি নয়, নিজীবের শান্তি (Placid contentment)।” প্রায় দুইশত বৎসরকাল ব্রিটিশ জাতির মরুদৃষ্টিমান্য শান্তির মধ্যে থাকিয়াও ভারতবাসীরা যদি মানুষের প্রাথমিক যে স্বাধীনতা, এই স্বাধীনতা লাভ করিবার যোগ্যতাই অর্জন না রিয়া থাকে, এখনও যদি তাহাদিগকে অসহায়ভাবে ক্রীতদাসের তই জীবনযাপন করিতে হয়, তবে তেমন শান্তির জন্য স্পর্ধা রিবার কি আছে? ভারতের শান্তি পৃথিবীর মধ্যে মনুষ্যে হিষ্ঠিত জাতিসমাজে দুলভ হইতে পরে, কিন্তু স্বাধীন নৃষ্য জীবনের চেয়ে পরাধীন পশুর জীবন নিশ্চয়ই কাম্য হে। ভারতবাসীরা মানুষ হইতে চায়, দুলভ দেশের শনীয় পশু থাকিতে রাজী নয়।

#### অম্বস্তের সমস্যা

অন্তঃপ্রকৃতি এবং বহিঃপ্রকৃতি দুইয়ের দুর্যোগের মধ্যে ভাঙলীর দুর্গাপত্তা কোনরকমে কাটিয়া গেল। বহিঃপ্রকৃতির যোগ বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু অন্ন এবং বস্ত্রের দারুণ সমস্যার চতর দিয়া অন্তঃপ্রকৃতির দুর্যোগ দিন দিন ঘনীভূত হইতেছে। বার হৈমন্তিক ধান্য গৃহস্থের ঘরে উঠিলেই নাকি বাঙালীর মের ভাবনা থাকিবে না, আমরা বাঙলা দেশের কর্তৃপক্ষের নুখে এমন কথা শুনিতোছি। কিন্তু ইতিমধ্যে অবস্থা দুঃসহ ইয়া উঠিয়াছে। মফস্বলের কোন কোন স্থানে চাউলের দর গ প্রতি পনের টাকা দাঁড়িয়াছে। এমন অন্নকষ্টের বশ্যম্ভাবী ফল যাহা হইবার, নান্যস্থানে সেই অশান্তি উপদ্রবও দখা দিয়াছে। বড়ুক্ষু জনতা দোকানপাট লুট করিতেছে, হাটে-জারে ধান চাউলের গোলায় হানা দিতেছে, ধানের নৌকা ডাও হইতেছে। এদিকে কর্তৃপক্ষ জিনিষপত্রের য়ে বার্থিয়া দিয়াছেন, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া লাভখোরদের আবসা চলিতেছে। কলিকাতা শহরে বাঙলা সরকার য়ে আনা সের দরে চিনি বিক্রয় করিবার জন্য একশত দোকানে ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু ফলে ব্যবস্থার

পরিবর্তে অব্যবস্থাই স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। সরকারের নির্দিষ্ট দোকানগুলি রাজস্বারে, পরিণত হইয়াছে। সেখানে সারি বার্থিয়া ধরা দিয়া পুলিসের ধমক, গন্ডার ধাক্কা এবং দোকানীদের নির্বিকার উপেক্ষা ছাড়া চিনির পেটীলা খুব কম লোকের ভাগেই জটিতেছে; অথচ পাশের দোকানেই বার আনা দরে চিনি বিকাইতেছে এবং লোকে ছয় আনা সেরে চিনি খাওয়ার সুখের চেয়ে বার আনার সেই স্বস্তিই শ্রেয় মনে করিতে বাধ্য হইতেছে। এদিকে চিনির ব্যবসার ভিতরের খবর যাহারা রাখেন তাহাদের মূখেই শুনিতোছি যে, চিনির অভাব দেশে নাই। গত ৫ বৎসরে এই ব্যবসায়ের এতটা উন্নতি হইয়াছে যে, দেশের চিনির অভাব মিটাইয়াও এখন চিনি বাড়তি দাঁড়িয়া। অন্য সব দেশে উৎপন্ন মালের অভাবই অনটনের কারণ হয়, এদেশে সে অভাব না থাকিলেও অনটন দেখা দেয়, ইহাই হইল অবস্থা। সেদিন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে সরকারপক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল যে, কলিকাতায় আলুর অভাব দূর করিবার জন্য অহিলম্বেই কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন; কিন্তু সে কথা কার্যে পরিণত হয় নাই। শহরের আলুর মহাঘাটা সমানই আছে। বস্ত্র সমস্যা আরও ভীষণ; সম্মুখে শীত আসিয়া পড়িল, এখন কাপড়ের অভাবে লোকের দুর্দশার অবধি থাকিবে না। এতদিন স্ট্যান্ডার্ড ক্রথ নামক অপূর্ব বস্ত্রের প্রতীক্ষায় থাকা গিয়াছিল; কিন্তু সম্প্রতি যেকের শুনিতোছি, তাহাতে মনে হয় সুলভ মূল্যে গরীবের বস্ত্র যোগাইবার জন্য ভারত সরকারের সে প্রস্তাব বাগাড়ম্বরেই পর্যবসিত হইল। ভারত গভর্নমেন্ট নাকি এ সম্বন্ধে এখনও তাহাদের মতি স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। স্ট্যান্ডার্ড ক্রথ ক্রয় করা এবং সেগুলি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবার ঝঞ্জাট প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের কর্তারা গ্রহণ করিতে রাজী হইতেছেন না। এখন ভারত সরকার কাপড়ের কলের মালিকদের স্বাধ্যস্থ হইয়াছেন এবং তাহাদের সঙ্গে সুলভ মূল্যে ঐরূপ বস্ত্র কিছু পরিমাণে উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এমন চেষ্টার সুফল সম্বন্ধে আমরা নিজেরা কোনরূপ আশা পোষণ করিতে পারি না। মোটের উপর দেখা যাইতেছে, দেশের লোকের অন্নবস্ত্রের এই সমস্যার কিছু প্রতিকার করিতে হইলে সুনির্ধারিত একটা নিখিল ভারতীয় কর্মপন্থা অবলম্বন করাই প্রয়োজন; কিন্তু সে প্রয়োজনীয়তা ভারত গভর্নমেন্ট এখনও উপলব্ধি করিতেছেন না এবং তেমন কর্মপন্থার অভাবে জিনিসপত্র সরবরাহের ব্যবস্থার ক্রমাগত হ্রাসিই দেখা দিতেছে। সেই সব হ্রাসের জন্য এ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্টেরও যত চেষ্টা সব বার্থতার পর্যবসিত হইতেছে। গরীবের দুঃখ সমানই থাকিয়া যাইতেছে, অথচ চোরাগোস্তা চালে লাভখোরদের কারবার বেশ চলিতেছে। অবস্থার যদি অবিলম্বে প্রতিকার না হয়, তবে দেশব্যাপী বিহম অনর্থের সূত্রপাত হইবে, আমাদের এই আশঙ্কা হইতেছে।



# Nadharan

Regd.

## না ধা র ণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণের অর্থ চিরতরে সন্তান জন্ম নিরোধ নহে। সহজ কথায় ইহার অর্থ এই যে, এমন কয়টি সন্তানোৎপাদন করা—যাহা স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্যের হানি না করিয়া ধারণ করা সম্ভব এবং যাহাদিগকে সুশিক্ষা দিয়া এবং সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিয়া লালনপালন করা মাতাপিতার পক্ষে সম্ভব। জন্ম নিয়ন্ত্রণ করা জাতির পক্ষে অত্যাवশ্যক।

শ্রীমতী কান্তা বৈদ্য বাচস্পতি এই ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্য ১৯ বৎসর ধরিয়া বিরামবিহীনভাবে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “আমার এইরূপ একটি ঔষধ প্রস্তুত করা উদ্দেশ্য ছিল—যাহাতে কোনক্রমে স্ত্রীলোকের জন্ম দান ক্ষমতার কোন হানি না ঘটে।”

শ্রীমতী কান্তা এই উদ্দেশ্য লইয়াই প্রাণপণ চেষ্টা এবং পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। নাধারণ তাহারই ফল, যে ২০০ রোগীকে তিনি ইহা ব্যবহার করিতে নিয়াছিলেন, তাহার একটিও বিফল হইয়া নাই।

নাধারণ জন্ম নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ও নির্দোষ ঔষধ।

কান্তা আনুর্ভৌতিক প্রোডাক্টস,

মূল্য ৫ টাকা। ডাক খরচা লাগে না।

পোঃ অঃ বক্স নং ৫৮৬ বোম্বাই

F11

এখন কেমন আছেন?



ওলই  
আছি

সারিডন

খাওয়ার পর আর কোন যন্ত্রণা নেই



সারিডন সমস্তপ্রকার যন্ত্রণা দূর করার অব্যর্থ ঔষধ

# আপনি কি জাপানী কথা ব'লে বেড়ান ?

অনেকেই তা' করে।

তা'রা মিথ্যা গুজবগুলো রটিয়ে বেড়ায়

এবং তা'থেকে সৃষ্টি হয় অশান্তি

আর ঘোর দুর্দশা,

ষ্টক্ মার্কেটে আতঙ্ক আর বিষম ক্ষতি।

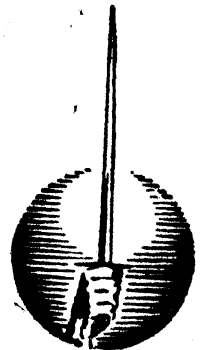
এই সব গুজবের উৎপত্তি জাপানে।

এ'সবে কান দেবেন না।

এ'সব রটিয়ে বেড়াবেন না।

## গুজব বিশ্বাস করবেন না

জাপানীদের বিরুদ্ধে জাতীয় যুদ্ধ প্রচেষ্টা গ'ড়ে তুলুন



# হরিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নোট আর কাঁচা টাকায় ভরতি পাটের থলেটা সাবধানে মাজার কাপড়ের নীচে রেখে সুবল কেবল বাজারখোলার দিকে পা বাড়িয়েছে ওবাড়ির বড়ো নবম্বীপ অনুমানিক সূরে খেদ করতে করতে এসে উপস্থিত হ'ল। 'ও বাবা সুবল, তোর থাকেতে এর কি কেন বিচার হবে না? তোরা থাকতে ও আমার গায়ে হাত তুলতে পর্যন্ত সাহস পায়?'

খাত্রার প্রারম্ভেই বাধা। সুবল ভ্রু কুণ্ঠিত করে বিরক্ত মুখে বলল, 'দোকানে যাচ্ছি জেঠামশাই, দোকান থেকে ফিরে এসে আপনার থাকা শুনব।'

কিন্তু নবম্বীপ তেমন পথ আগলেই রইল, বলল, 'এস আর একে দেখতে পারবো বাবা, ততক্ষণে ও আমাকে মেরেই শেষ করে দিলো।'

বিষয়টা অবশ্য কৌতুকের। নবম্বীপের ছেলে মুরলী কদীপকে মেরেছে, যে নবম্বীপ পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে ধনী, সমাজের কেজন মেড়ল, তার দূর্বৃত্ত ছেলে তাকে ধরে ঠাঙিয়েছে। আর কদীপ অসহায়ভাবে সুবলের কাছে এসেছে সমাজে আজো যার এমন প্রতিষ্ঠা হয়নি, কারবার যার এখনো দাঁড়তে পারেনি ভালো। এর দেনার ভারে আজো যা টলমল করছে। রীতিমত আত্মপ্রসাদ লাভ করে সুবল, না—অর্থ এখনো সব নয়। অর্থই সব নয়, নিকনে একটু পরে গেলেও কিছু এসে যাবে না। মাগিক ছোঁড়াটা সোজা দোকানে, সেই দোকান খুলে বসবে। ঘরের খেয়ে বনের ঘষ যারা তাড়ায়, তারাই জানে এতে কি উত্তজনা, কি আনন্দ, আর কি আত্মগোরব, খোঁরা কটা চিরকাল পর থেকেই আসে, কিন্তু হেজনার জন্য পরের মুখপেক্ষী না হয়ে উপায় কি! আর এই লিনিসটা সুবলের বউ মঙ্গলা সবচেয়ে বেশী অপছন্দ করে। অন্যের পোর নিয়ে কেন যে এত মাথা ঘামায় সুবল, তা সে বুঝে উঠতে পারে না। ঘন ঘন চুড়ির শব্দে বিরক্ত হয়ে বলল, 'আজ্ঞা ষ্টামশাই, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি অসিছি ঘর থেকে।'

ঘরে ঢুক সুবল বলে, 'কি, অত চুড়ি বাজাচ্ছে কেন?'

মঙ্গলা বলে, 'কি আবার। ওই বড়োর প্যানপ্যাননি মুরলীর জন্য তুমি কি বেলা দুপুর পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি। পোবেটার মারামারি করেছে, সে কথা তুমি শুনে কি করবে।'

মঙ্গলার এই কতৃষের ভগ্নী সুবলের ভারি দুঃসহ লাগে। উক্ত যত সে চেপে রাখতে চায়, তত সে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। শেষ চণ্ডার সুবলকে সে ছাড়িয়ে যাচ্ছে বলে যেন তার খরগা, মতায় সে ছাড়িয়ে যাবে স্বামীকে। সুবল ধমকের সুরে বলল, 'ক'রব না ক'রব, তা কি তোমার কাছে শুনতে হবে?'

মঙ্গলা দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে জবাব দেয়, 'আমার কথা ঘন না শোন, তখনই তো ঠােকা। কি দরকার আমাদের বাপ-বেটার বিাদের মধ্যে ফাবার? তোমার জেঠার ছেলে তো আস্ত একটা তৈরি, যত গুন্ডা আর বদমাসের দল তার পিছনে পিছনে ফেরে, যদি তে বিব্রতে এক ঘা দিয়ে বসে, তখন কি হবে।'

সুবলের পোরবে ঘা দিয়ে কথা বলতে বেশ ভালবাসে

এক ঘা বসিয়ে। কিন্তু সব সময় তেমন সুযোগ হয়ে ওঠে না। নবম্বীপ ঘন ঘন কাসছে। 'সুবল সাড়া দিয়ে বলে, 'যাচ্ছি জেঠামশাই।'

সুবল বাইরে এলে নবম্বীপ বলে, 'কি ঠিক করলে বাবা। তোমরা দশজন থাকতে ও এমন অনাচার কদচার করবে, বড়ো বাপকে ধরে ধরে মারবে, এর কোন বিচার তোমরা করবে না?'

সুবল মনে মনে গর্ব বোধ করে। এক অসহায় অর্থব' বৃদ্ধ তার কাছে আশ্রয় চাচ্ছে, সুবিচার প্রার্থনা করছে। দূর্বৃত্ত পুত্রের উৎপীড়ন থেকে তাকে রক্ষা করতে হবে। মঙ্গলা তাকে মানতে না চাইলে হবে কি, সমাজ ক্রমেই সম্মান আর প্রতিষ্ঠা বাড়ছে সুবলের। সিরিকী কলহ বিবাদ মিটাতে, সালিশ হিসাবে বড়োদের সঙ্গে সুবলেরও ডাক পড়ে আজকাল। সামাজিক দলাদলি, দরবারের ঠেঠেকে সুবলকে না হলে চলে না, বিয়েতে, শ্রাদ্ধ লোকজন খাওয়ার সময় জিনিস-পত্রের অমন ঠিক ঠিক তায়াদদ করতে বড়োবাও পরে না। চতুর, বুদ্ধিমান হিসাব ক্রমেই নাম ছাড়িয়ে পড়ছে সুবলের। কেবল মঙ্গলাই যেন তা স্বীকার করতে চায় না। না করে না করল, তাতে কিছু এসে যাবে না সুবলের। প্রদীপের নীচেই থাকে অশ্রুকার। আর কেউ যদি চোখ বুজে সূর্যের আলোকে অশ্রুকার করতে চায়, সে চিরজীবন চোখ বুজেই থাকুক। সূর্যের আলো তাতে ঢাকা পড়বে না। তবু মাঝে মাঝে মঙ্গলার ধরণ-ধারণে অবাক হয়ে যায় সুবল। একেমন ধরণের মেয়েমানুষ—স্বামীর গোরবে যে গর্বিত হয় না, স্বামীর যশকে যে হিংসা করে, স্বামীরকে যে ছোট করে রাখতেই ভালোবাসে।

এই নবম্বীপ, সুবলের চেয়ে দশগুণে যে ধনী, পাড়ায় একমাত্র যার জোতজমি আছে, মান সম্মান, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির যার তুলনা নেই, সেও এসে সুবলের শরণ নিয়েছে, সালিশ মানছে, বিচার করতে ডাকছে সুবলকে।

নবম্বীপ বলল, 'চল বাবা, তুমি ওর কাছ থেকে স্পষ্ট শুনে দাও—ও চায় কি, ওর মতলবটা কি আসলে; ও কি চায় যে ওকে আমি জেলে দিই, তাজ্যপুত্র করি? কথাটা তুমি ওর কাছ থেকে শুনে দাও আমাকে।'

সুবল সাম্বনার সুরে বলে, 'অত হতশ হচ্চেন কেন জেঠামশাই, চিরকাল কি আর মানু'ষ একরকম থাকে, একদিন না একদিন শোধরাবেই।'

নবম্বীপ উত্তেজিত হয়ে জবাব দেয়, 'শোধরাবে? শোধরাবে কি আর আমি মলে? ওর নিজের বয়সই কি কম হল নাকি? চল্লিশের কাছাকাছি গেল না প্রায়? মেরের বয়সই তো বার তের বছর? অত বড় বয়স্শা মেরের সামনেও যা তা কেলেকারি করতে ওর লজ্জা হয় না। মদ খেয়ে এসে মাতলমো করবে, এতদিন বউকেই মারধোর করেছে, এখন তো আমার গয়েও হাত তোলা আরম্ভ করল। আর বল না বাপু, লজ্জায় আমার গলায় দাঁড়িতে ইচ্ছা করে।'

নবম্বীপের বাড়িতে ঢুকতেই যেখানটার উত্তরের নবম্বীপের বাড়ির কব টিনের ঘরটা ভেঙে

রাজমিস্ত্রীরা যে পাকা কোঠা তৈরী করছে, সেই দিকে চোখ পড়ল সুবলের। এসব দেখলে অবশ্য করো মনে করা লাগে যে, নবম্বীপের চিত্তে একটুও সূখ নেই, আর ছেলের দুর্ভাব্যহরে তার মূহুর্মূহু গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নবম্বীপ তেমনি সখেদে বলে যেতে থাকে, 'কিছু দণ্ড ছিল, কিছু দেনা ছিলাম রাজমিস্ত্রীদের কাছে আর জম্মে, তাই এসব করবার দুর্ভাব্য হ'ল।' নইলে আমি কি বুঝতে পারছি না যে, চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গে একখানা ইন্টও দালানের থাকবে না, সব ও ওড়াবে। আমি কিন্তু ঠিক ক'রে রেখেছি সুবল, একটা কাণাকড়িও ওকে আমি দিয়ে যাব না। বাড়ির বিষয়সম্পত্তি সব আমি কোন সংকাজে দান ক'রে যাব, পরকালের কাজ হবে তাতে।'

টিনের ঘর। যে ঘরটা ভেঙে দালান হচ্ছে, তার সমস্ত জিনিসপত্র এনে এই দু'ঘরে ঠাসা হয়েছে। পূর্বের ঘরেই সবচেয়ে বেশী

পূর্বের পেঁড়ার আর দক্ষিণের পেঁড়ার ছোট ছোট দু'খানা বোঝাই হয়েছে জিনিসপত্রে। বাকি যে স্থানটুকু আছে দক্ষিণ দিকে, সেখানে ছোট একটু ভক্তপাশ পাতা নবম্বীপের জন্য। মাদুরটা শূন্য এখন পাতা রয়েছে, বিছানাটা সমস্ত গুটানো রয়েছে একধারে। ভক্তপাশের নীচে নবম্বীপের তামাক খাবার সরঞ্জাম। ঘরে ঢুকে নবম্বীপ নিজেই তামাক সাজতে বসল। সুবলের দিকে তাকিয়ে দক্ষিণের ঘরের দিকে ইসারা ক'রে বলল, 'এখানে নয়, দেখ গিয়ে ও ঘরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বাদুর নভেল পড়া হচ্ছে, আর ওই বয়স্কা মেয়েটার সামনে বউর সঙ্গে এই দিনের বেলায় ফণ্ট-নশ্ট করছে। যত অনাচার, অমান্য-দুর্ভাব্য যা দেখতে পারি। তাই। আরে হারামজাদা, বউর অতী যদি ভালোবাসিস, তবে সাজিয়ে গিয়ে এত কেলেকারী করিস কেন। কেন আমার টাকার এমন সর্বনাশ করিস? বউটাও দিনের পর দিন এমন ভালো মানবোঁত আর ঠাকারপনা করছে যে, দেখে আমার পায়ের তলা জ্বলে যায়। যত বয়স হচ্ছে তত যেন ওদের ঠাকার বাড়ছে। ইচ্ছা করলে ওই বউ-ই কি ওকে ফিরিয়ে পারতো না, স্বভাব জোর করে বদলাতে পারতো না ওর? তোমার জেঠিমা মরে যেচছে, আমি বড়ো মানুষ আমি আর কি করব বল; বয়স্ক হলে এ-সব কথা সামান্য-সামান্য বলতেও তো লজ্জা হয়। তোমারি বউর মত এমন শক্ত জবরদস্ত মেয়েমানুষ যদি হ'ত, আমার পুত্রের বউ, তাহলে কি ছেলে আমার এমন বয়ে যেতে পারত?'

কথাটা কেমন যেন কানে এসে খট করে বাজল সুবলের। তার স্ত্রী যে বেশ শক্ত মেয়েমানুষ, একথা পাড়ায় আর কারো জানতে থাকে নেই। একথা নিয়ে পাড়ায় বোধ হয় খুব আলোচনাও চলে। সুবলের কেন যেন মনে হয়-শক্ত আর বৃদ্ধিমতী স্ত্রী থাকা সত্যি সত্যি খুব গর্বের কথা নয়। 'তোমার স্ত্রী ভাই বেশ শক্ত জবরদস্ত মেয়েমানুষ, আর বৃদ্ধিও রাখে বেশ।' একথা যে বলে এবং সত্য বলে মনে করে, মনে মনে সে একথা ভেবে নিশ্চয়ই না হেসে পারে না। 'আর তুমি তো ভাই তার কাছে দুর্বল ভেড়াকালত বনে আছ।' একজনের প্রশংসার মধ্যে আর একজনের নিন্দা প্রচ্ছন্ন থাকে। সুবলের মনে ভয় হয় মাঝে মাঝে, তার সম্বন্ধে লোক কি মনে করে? তারা কি সন্দেহ করে হয়-সুবলের বৃদ্ধি মজলার কাজ থেকেই ধর করা? অথচ তা কিন্তু মোটেই নয়। সুবলের বৃদ্ধি তার সম্পূর্ণ নিজস্ব। কিন্তু যেহেতু লোক মজলাকেও বৃদ্ধিমতী বলে জানে, লোকের অমন সন্দেহ করা অসম্ভব নয়। স্ত্রীর সূখ্যতি যে বোকার মত কেন মানুষ কামনা করে, সুবল তা বুঝে উঠতে পারে না। স্বামীর গোরবে স্ত্রীর গোরব বটে, কিন্তু স্ত্রীর গোরবে স্বামীর গোরব বাড়ি না। মজলার খাতির কথা শুনে তাই ভয় হয় সুবলের, ঈর্ষা হয়, মুখ তার কালো হয়ে যায়। এর চেয়ে একজন রোগাটে আর বোকা স্ত্রী যদি থাকত সুবলের, তাহলে যেন সে বেশী সূখী হ'ত, সবাইকে কাছে আনো মান, থাকত তার!

নবম্বীপ এতক্ষণ অনন্যচিত্তে হুকো টানছিল, তামাকটা ভালো করে ধরিয়ে নেওয়ার জন্য, আদুনাটা কলিকর ওপর দশ করে জ্বলে উঠতেই আস্তে আস্তে করেকটা টান দিয়ে হুকোটা নবম্বীপ সুবলের দিকে বাড়িয়ে দিল, 'রেখে দাও সুবল,' সুবল বসাম্বার হুকো রাখতে চলে গেল।

বারান্দার দাঁড়িয়ে সুবল হুকো টানছে-ও-ঘরের জানলা দিয়ে দু'খানা চোখে পড়তেই মুরলী সোজাসবে বলে উঠল, 'আরে সুবল! যে! কি ছাই বাজে তামাক টানছ বসে বসে, এ-ঘরে ভালো সিগারেট আছে এস, এস!'

থামে হুকোটা ঠেস দিয়ে রেখে সুবল ষেতে ষেতে বলল, 'আসছি।'

মুরলী বাড়িতেও যখন থাকে, তখনও বেশ সেজেগুজে থাকে। পরিষ্কার মিহি একখানা ধূতি তার পরণে, দামী টুইলের একটা হাফ সার্ট গায়ে, দেখে মনে হয় এইমাত্র তার ইস্ত্রি ভেঙেছে। দাঁড়ির একটু অক্ষুরও দেখা যায় না তার মুখে, নিজে প্রত্যেক দিন যে কোঁরী হয়, তারপর দামী স্নো মাখে। দেখে মনে হয়-সব সময়ই শরীরকে সে প্রসাধনের ওপর রেখেছে। এতবারে কলকাতার ফিটবাবু। এত পরিষ্কার জামা-কাপড় বাইরে বেরুবার সময়ও জোটে না সুবলের, শূন্য সুবলের কেন, পাড়ার আর কারই-বা জোটে! সুবল ঘরে ঢুকতেই মুরলী একটা চেয়ার এগিয়ে দিল সুবলকে, 'এস এস সুবলদা।' নিজের অপরিচ্ছন্নতার সুবল অস্বস্তি বোধ না করে পারছে না। ওর কাছে আপনা-আপনিই যেন ছোট হয়ে গেছে সুবল। আর যাই হোক, কলকাতার ঘোরাঘুরি করে বড়লোকি চালটা বেশ শিখেছে। চিটা গুড়ের হাড়ি বয়ে বয়ে নবম্বীপের মাথায় টাক পড়ে গেছে বলে মুরলী যে লম্বা লম্বা চুল পিছন দিকে উলটিয়ে রাখবে না, তার কি মনে আছে। সুবলের মনে হ'ল, মুরলীর এই বিলাসিতায় নবম্বীপেরও যেন গোপন প্রশংসা আছে, নাহলে নবম্বীপের নিজের রাজগারেরই-তো সব টাকা, মুরলী তো এক পয়সাও আর করে না, বাপের কারবার আজও তো সে মনে দিয়ে দেখে না, তবু কেন নবম্বীপ তাকে এমন করে টাকা নষ্ট করতে দিচ্ছে! কষ্ট হয়ত নবম্বীপ পায় টাকাগুলির এমন অপব্যয় হওয়ার জন্য, কিন্তু এক ধরনের আনন্দও হয়ত অনুভব করে নবম্বীপ। বড়ো-বয়সে দশজনের সামনে বাবা'গির করতে নিজে তো আর নবম্বীপ পারে না। কিন্তু মুরলীর পারতে কোন বাধা নেই। আর ইচ্ছা করলেও অমন করে চুল ওলটাবার সাধা নেই নবম্বীপের, ছেলের কালো সূচিঙ্গ চুলের জন্য অন্যের কাছে বোধ হয় গর্বই বোধ করে নবম্বীপ; একা যখন থাকে তখন তার যতই ঈর্ষা হোক না কেন। নবম্বীপের তাহলে মতবলটা কি। সে কি সত্যিই মুরলীকে তিরস্কার করবার জন্য ডেকে এনেছে সুবলকে, না ছেলের ঐশ্বর্য আর সৌন্দর্য দেখাবার জন্য?

জিনিসপত্র এ-ঘরে অপেক্ষাকৃত কম। এরই মধ্যে নিজের পছন্দমত ঘরখানাকে সাজিয়েছে মুরলী। থামে থামে নানা রকমের ফটো। কোনটাই ঠাকুর-দেবতার নয় এবং কোন-কোনটার দিবে একবারেই ডাকানো যায় না, অবশ্য না ডাকিয়ে যে পাড়া যায়, ত নয়। মুরলীর বিলাসিতা আর আড়ম্বরের নিজেই ভাঙি দীন মত হ'তে থাকে সুবলের। এমন লোককে কি করে জিজ্ঞাসা করা যায় 'কেন তোমার বড়ো বাপকে মেরেছ?' এমন সাজানো গুছানো ঘরে এমন সাজসজ্জাওরালা বড়লোকের সামনে ও-কথা উচ্চারণ করতে তো মুখে বেজে যায়। তার চোখের সামনে দিলেও যদি মুরলী অস্থানে, কু-পঞ্জাতে ঢোকে, সুবলের মনে হ'ল, সুবল তাকে একা কথাও বলতে পারবে না। একি পাড়ার ফণ্টিক হোঁড়া যে কানে ধ' হিড় হিড় করে তাকে টেনে আনবে? সুবলের মনে হ'তে লাগল 'অর্থ' সব না হলেও 'অর্থ' অনেকখানি। মুরলীর মত অর্থশান হ'লে

# আত্মক

জমর সান্যাল

পাশাপাশি দুটি শহর, মাইল আশেটেকের ব্যবধান মাত্র। ছোট হলেও শহর দুটির গুরুত্ব কম নয়। লোচনপুর ব্যবসার জায়গা, পয়সাওয়ালা লোকের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। শহরে চুরি ডাকাতি খুন জখম লেগেই আছে। থানায় থাকে মাত্র আট দশজন পুলিশ; তারা পেরে ওঠে না অপরাধীদের সঙ্গে। তবে যদিন ধরতে পারে সেদিন আর নিস্তার নেই। দারোগা নিত্যানন্দ হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ইউনিফর্ম গায়ে দেয়, হেড কনস্টেবল হনুমান সিং পাকা গোঁফে তা দিয়ে বিজরীর মত ওপরদিকে সিগন্যাল তোলে। দড়িবাধা আসামীদের নিয়ে সপারিসদ দারোগা সদলবলে যাত্রা করে সদরের দিকে।

খোয়াবাঁধান সরকারী সড়ক; কুড়ি মিনিটে বাস গিয়ে দাঁড়ায় নারায়ণগড়ের স্ট্যান্ডে। ফৌজদারী আদালতের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে দেখা যায়, ধুলোয় চারদিক অন্ধকার করে মিস্তির কোম্পানীর লোচনপুরের বাস আসছে; ড্রাইভারের পাশে বসে নিতাই দারোগা। সকলে বুঝতে পারে লোচনপুরের একটা গ্যাং আবার ধরা পড়েছে।

দুশহরের মধ্যে যাতায়াত করে বাস মাত্র ওই একখানা। বড় জোর চাবিশ জন লোক একবারে আসতে পারে। সুযোগ বন্ধে ছাকরাগাড়িওয়ালারা চড়া ভাড়া হেঁকে বসে। আট মাইল পথের ভাড়া চার টাকা পর্যন্ত উঠে। বেশীরভাগ লোকই যাতায়াত করে হেঁটে; তবে দল বেঁধে, একলা নয়। পথের দুর্নাম ও অসুখই, তা ছাড়া চারদিক এত নিস্তরক যে বেশীক্ষণ একলা চললে সেন দম বন্ধ হয়ে আসে। ঝিলে জংগলে দু'একখানা ঘর দেখা যায় বটে, কিন্তু তার সামনে বাবরী চুল, পাথরের মত শক্ত কালো কালো হাত পা নিয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়, তাদের দেখলেই ভয় হয়। পথের মহিলা যাত্রীরা দু'লে মেয়েদের স্বাস্থ্যবান সজীব প্রতিমার মত দেহসৌন্দর্য দেখে গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। নিতাই দারোগা বলে,—ওদের পুরুষদের সঙ্গে মেয়েরাও বেরোয় ডাকাতি করতে। কি চেহারা রে বাসা! চামড়ার চেলা!

আরা-সাসারাম লাইট রেলওয়ের ফায়ারম্যান মীর খাঁ কাজ হারিয়ে বাড়ি বসে আছে প্রায় তিন মাস। বর্ধমানের ম্যালেরিয়া-দুষিত আবহাওয়ায় দেহে তার ঘন ধরলেও মনেপ্রাণে রয়ে গেছে পাঠান পূর্বপুরষের ঘরছাড়া চেতনার তীর্থ আমেজ। বাড়ি বসে শব্দ ক্ষেত-খামারের কাজ,—কতটুকুই বা সময় লাগে শেষ করতে! বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন, মীর খাঁর মনে হয় তিন মাস সে বসে আছে নিঃপ্রাণ জড়ের মত। দুর্গাপুরের ক্ষুদ্র কুটীর, ঝোপ-জংগলে ঘেরা অপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ, রাজদেখা লোকের একই নম্রাষণ ঘেরা কি মীর ভাই,—সে যেন হাঁপিয়ে উঠল। সন্ধ্যাবেলাটা যেন কাটতে চায় না। বিক্রমজ্ঞের রানিং-রুমের কথা মনে পড়ে। ডিউটি সেয়ে কুরোর ঠান্ডা জলে স্নানের আনন্দ দুর্গাপুরে কোথায়? বিশ্রামের সময় হত না, তাড়াতাড়ি ছুটতে হত স্টেশনের দিকে,—রাত আড়াইটের ছাড়বে সাসারামের দাড়ি।

দুর্গাপুরে খবর আনল হারু মন্ডল,—লোচনপুরে রেল হচ্ছে; ছোট লাইন বসবে নারায়ণগড় পর্যন্ত। খবর শুনে মীর খাঁ এই প্রথম বেরুল পাড়া বেড়াতে। হারুকে নিভুতে জিজ্ঞাসা করল,—খুড়ো, খবরটা সত্যি? হারু রসিকতা করে বলল,—বাড়ি আর ভাল লাগছে না বুঝি? তা লাগবেই বা কেন, বিয়েটিয়ে ড আর করলে না।

পরদিন সকাল থেকে মীরকে দুর্গাপুরে দেখা গেল না। আট দিন পরে সে ফিরে এল। রেলের ইউনিফর্ম পরে। খাঁকী হাফসার্ট আর সটপরা কাঁধে কোম্পানীর লেবেল আটা মীর খাঁ উন্নতমস্তকে আর একবার পাড়া বেড়িয়ে এল। সে ফায়ার-ম্যানের কাজ পেয়েছে নতুন রেলপথে।

লোচনপুর নারায়ণগড়ের সড়ক আর চেনা যায় না। বড় বড় গাছ কেটে, ঝোপঝাড় উড়িয়ে দিয়ে লাইন বসেছে রাস্তার এক-ধারে। ছোট গেজের লাইন, দিনে-রাতে ট্রেন যাতায়াত করবে আটখানা। মিস্তির কোম্পানীর এতদিনে টনক নড়ল। চলাতি বাসখানা গুচ্চগুচ্চ করে খেতুরের মেলায় খাটা ভাঙা বাসও তিন চারখানা এনে হাজির করল। ছাকরাগাড়িওয়ালারা এতদিনের ব্যবসা মাটি হল দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল।

দুশহরের লোক ফেলল আরামের নিশ্বাস। পথ সরল হওয়াতে লোচনপুরের মামলাবাজ বৃশ্ণেরা প্রতিবেশীর নামে নতুন মামলার ফিকির বার করতে লাগল। নারায়ণগড়ের বৃশ্ণেরা লোচনপুরের গঙ্গায় স্নান করবার অবাধ সুযোগ পেয়ে মনে মনে রেল কোম্পানীর দীর্ঘায়ু কামনা করল। খুসী হল না কেবল নিতাই দারোগা; বলল—বদমায়েসদের সুবিধে করে দিল কোম্পানী, যত রাজ্যের চোর বাটপাড় এসে জমবে এবার এখানে। দারোগা বদলীর দরখাস্ত করে দিল।

ট্রেন চলার সঙ্গে সঙ্গে লোচনপুরের মরা সড়কে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হল। নিজনি প্রান্তর নতুন স্পন্দনে মুখর হয়ে উঠল। খোলা মাঠে চারা গাছের মত ছোট ছোট খড়ের বাড়ি মাথা তুলে হাওয়ায় কাঁপতে লাগল। দু'লোরা সরে গেল মোষের পাল নিয়ে নদীর ওপারে ঘন জংগলের মধ্যে। তাদের যাযাবর মনের প্রাচুর্য সভ্যতার নতুন আলো থেকে তফাতে রইল।

কয়েকদিনের মধ্যেই নতুন লাইনের ফায়ারম্যান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। মীর খাঁর বয়স ত্রিশের মধ্যে হলেও যৌবনের সকল চিহ্ন শরিকিয়ে গেছে দেহে। রোগা শরুকনো চেহারা, ভোবড়ান গাল, চোখের দৃষ্টি ষোলোটে। হাত পা সরু সরু, কাঠির মত, পা ধনুকের মত বাঁকা। এজিন বখান চলে, মনে হয় একটা জীবন্ত কঙ্কাল শবেল হাতে ফারনেসে করলা দিচ্ছে। কয়লামাথা সে চেহারা দেখলে ছোট ছেলেমেয়েরা ভর পায়, রাতের বেলা বড়রা আঁতকে ওঠে। মীর খাঁ হাসে দাঁত বার করে, বলে—ভয় কি বাবু, হানুব বৈ ত নয়!

দুর্গাপুরের মৌনী মীর খাঁ নারায়ণগড় ও লোচনপুরে বিখ্যাত হয়ে উঠল তার বাকপটুতার জন্য। দীর্ঘ তিন মাসের অবরুদ্ধ জীবনশ্রান্তি যেন হঠাৎ মৃত্তিকার আনন্দে চণ্ডল হয়ে উঠেছে বিপুল বিশ্বের মাঝখানে। সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যগণ্ডী তাকে ধরে রাখতে পারেনি; তিন শ মাইল দূরে তার চণ্ডল মন ফিরে পেয়েছে হারানিধি। আরা-সাসারামের ভূত আবার চেপেছে ঘাড়, হাসান-ক্রাকারের কাপসা স্মৃতি ফিরে এল নতুন রূপ নিয়ে।

নতুন রেলপথের যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হল ফায়ারম্যানের। লোচনপুরের হেমন্তবান্দু ডোঁল প্যাসেঞ্জার করেন নারায়ণগড় পর্যন্ত। মীর খাঁর কাছে ধার করেন দু-এক টাকা; শোধ দিতে ভুলে যান প্রত্যেক বারই। নারায়ণগড়ের পূণ্যকামী বৃন্দাদের হাত ধরে সে গাড়িতে তুলে দেয়, তাঁরা বাড়ি এসে গণ্ডাজল ছিটিয়ে শৃঙ্খল হন। সকালের ট্রেন সিটি বাজিয়ে চলে; পথের ধারে, মাঠে মাঠে ছেলে মেয়েরা হাত নেড়ে, গাছের পাতা উড়িয়ে অভিনন্দন জানায় মীর ভাইকে।

মীর খাঁর সবচেয়ে ভাল লাগে পূজার সময়টা। ট্রেন বোঝাই লোচনপুরের প্যাসেঞ্জার। প্রবাসীরা ফিরছে স্ত্রীপুত্র নিয়ে। তার উৎসাহ বেড়ে যায় শ্বিগুণ। মাথার রুমালটা ভাল করে জড়িয়ে সে চাণ্ডা চাণ্ডা কয়লা দেয় ফারনেসে; কালো ধোয়ায় নারায়ণগড়ের স্টেশন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মাঝে মাঝে বাইরে দাঁড়িয়ে তুষারুঁর চোখে যাত্রীর মেলা দেখে; ড্রাইভার হোসেন আলীর ধমকে তার চমক ভাঙে। গাড়ি সেদিন দশ মাইলের জায়গায় পনের মাইল স্পীডে চলে, এঞ্জিনের সিটি অকারগেই ঘন ঘন আতঁনাদ করে। বড় ড্রাইভারের আফিমের নেশা টুটে যায়। ফায়ারম্যানকে আবার ধমক দেয়, পাজাব মেল চালিয়েছে যে! স্পীড কমো শীগগীর, মোল্লারহাটের বাক আসছে। মীর খাঁর কানে আসে না বড়ার কথা। সে তখন ভাবছে,—প্রবাস থেকে সেও একদিন ফিরবে দুর্গাপুরে, কিন্তু সঙ্গে থাকবে কে?

হোসেন আলী রাগ করে নিজেই ব্রেক কষে দেয়।

সেদিন আচমকা একখানা নতুন এঞ্জিন এসে হাজির হল নারায়ণগড়ের এঞ্জিন শেডে। মীর খাঁ বললে সাসারাম থেকে এসেছে। ব্রেকের সেই পুরানো হ্যান্ডল, সেই ফারনেস ও বয়লার; অনেকদিনের হারানো বন্ধু যেন ফিরে এসেছে। সিটি বাজাতেই শোনা গেল সেই পরিচিত আতঁনাদ। মীর খাঁ পুলকিত হয়ে উঠল।

নতুন এঞ্জিন গাড়ি টানে হাঁপলাগা বৃন্দ অশ্বের মত। গাড়ির স্পীড গেছে কমে। যাত্রীরা অনুযোগ করে। মীর খাঁ বলে, —নতুন এঞ্জিন কি না দাদা, পথঘাট এখনও ভাল রস্তু হয়নি। দিন দুই পরে চলবে দেখ পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত। মরচেধরা এঞ্জিন ঘসে মেজে সে ঝকঝকে করে তুলল। কোম্পানীকে অনেক লেখা-লেখি করে কোণ্ডাঙ্গা ফানেলটা সারিয়ে নিল। এ এঞ্জিনে কয়লা লাগে একটু বেশী। ফারনেসের ঢাকনা খুলে মীর খাঁ শভেলের পর শভেল কয়লা দেয়, বলে,—খা বেটা খা। অগ্ন্যার জ্বলে উঠে দাঁউ দাঁউ করে; গন্ধনে আগুনের তন্তু বলক তার চোখে মুখে এসে লাগে। পরমেশ্নেই হোসেন আলীকে সে বলে,—খেয়ে দেবে যেটার আমার বাক হয়েছে, চাচা।

ড্রাইভার ফায়ারম্যানকে পাগল বলে ধরে নিয়েছে। লোচন-পুরের রানিং-রুমে সে রাত কাটায় না, এঞ্জিন পাহারা দেয় সারারাত ধরে। অন্ধকার নদীতীরে কসাড়বনের মধ্যে এঞ্জিন রাতের মত বিশ্রাম করে, একটু একটু ধোঁয়া হাঁপলাগা নিশ্বাসের মত বেরিয়ে আসে ফানেল দিয়ে। স্টেশন থেকে আবছা আবছা দেখা যায়,—বালতি বালতি জল এনে কে যেন এঞ্জিনের গায়ে ঢালছে, খুটখাট শব্দে ভাঙাচোরা মেরামত করছে। গভীর রাতে শব্দ শোনা যায় এঞ্জিনের ফৌস ফৌস শব্দের সঙ্গে মিশে গেছে তার দরদী বন্ধুর তন্দ্রাভরা অর্থহীন বুকুনি—

সাসারাম-ফেরত এঞ্জিনের স্পীড আর হয় না; সাইকেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়েও পেরে ওঠে না। মিস্তির কোম্পানীর বাসের সংখ্যা আরও বেড়েছে, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার গেল কমে। ছ্যাকরা-গাড়িও দু-একখানা চলে। আট মাইল পথ যেতে ট্রেনের লাগে এক ঘণ্টা। মীর খাঁ বলে,—বাচ্চা এঞ্জিন, এত শীগগীর স্পীড হলে দম ফুরিয়ে যাবে যে। প্যাসেঞ্জাররা হাসে। অন্তা বোম্বটম বলে,—বাচ্চা না হাতী, বড়ো এঞ্জিনের তোমার দম গেছে ফুরিয়ে মীরু ভাই।—

ভোরের গাড়ি ছেড়েছে লোচনপুর থেকে। ঝকঝক শব্দ করে চলেছে এঞ্জিন আঁকাবাঁকা লাইনের ওপর দিয়ে। হোসেন আলী আজ নিজের হাতে নিয়েছে গাড়ি চালানোর ভার, গতিবেগে সমস্ত এঞ্জিনটা থর থর করে কাঁপছে। বার মাইলের বেশী স্পীড উঠল না; শিখিল কলকজা থেকে থেকে আতঁনাদ করে উঠছে। বিবর্ণমুখে দাঁড়িয়ে আছে শভেল হাতে মীর খাঁ। দৃষ্টি তার বাইরের দিকে; এঞ্জিনের অন্তিম প্রচেষ্টা ঝন্ঝন্ শব্দে বাজছে তার বৃকে। মিস্তির কোম্পানীর বাস পর পর চারখানা এঞ্জিনকে বিদ্রূপ করে হর্ন দিতে দিতে উধাও হয়ে গেল। আসগরের নতুন ঘোড়ার গাড়িখানা চলেছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে।

আকাশ জুড়ে সূর্য হয়েছে তখন মেঘের খেলা। নদীর ওপারটা বৃষ্টিধারায় কাপসা দেখাচ্ছে। মন্দিরের সাদা চূড়াতা দেখা যাচ্ছে না, লাল রঙের পোলটার মাথা মাঝে মাঝে জেগে উঠছে বনের আড়াল থেকে। মাঠে মাঠে নতুন ধানের চারা অসহায় শিশুর মত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, মোল্লারহাটের শূকনো বিলটা ভলে ভরে গেছে। মীর খাঁর আজ অনেকদিন পরে মনে পড়ল দুর্গাপুরের কথা।

গাড়ি আবার চলছে চিকুতে চিকুতে। এঞ্জিনের আতঁনাদ গেছে থেমে। হোসেন আলী বললে,—নাও বাপু, তোমার এঞ্জিন চালান আমার কক্ষ নয়; যে রকম ফৌস ফৌস করছে, বয়লার না ফেটে যায়। দূরে দেখা যাচ্ছে নারায়ণগড়ের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল। মীর খাঁ পরম সমাদরে ব্রেক টেনে ধরল।

এঞ্জিনের স্পীড বাড়ানোর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হল। আরা-সাসারামের লৌহবন্ধে তার সকল শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। মীর খাঁ পীরের দরগায় সিনি বানল, কালীতলায় জোড়া-পঠার ভেট অগ্নীকার করল, একদিন ছুটি নিয়ে নারায়ণগড়ের রোমান কার্খালিক গীর্জার বৃন্দ পাদরীর সঙ্গে দেখা করে এল।

রাণী কিলের মাঠে বেড়িয়ে ফেরার মরসুম এল। একটা দেওদারের নীচে দেখা যায় হরিজন স্কুলের ছেলেরা ডিল করছে। অমায় দল ঘুরছে পেরাম্বলটার টেনে। শরৎবাণী ও কান্তিবাণী, —বিহার জর্ডিসিয়ারির দু'জন রিটার্ড মানুষ, লাঠি হাতে একসঙ্গে পা ফেলে চলেছেন বাঁধের লাল কাকের সড়ক ধরে।

রাণী কিলের নতুন বাতাস আজ ডাক দিয়েছে সবাইকে। হাসপাতাল রোড ধরে সপরিবারে লালবাগের ভদ্রলোকেরা বেড়াতে আসছেন। গল্ফের লাঠি হাতে মুখে পাইপ কামড়ে অ'সছে স্যামুয়েল সাহেব। মালা বিশ্বাস বেড়াতে এসেছে, খোঁপায় জড়ানো প্রকাশ একটা রঙীন রুমাল উড়ছে বাতাসে। প্রচারক চৌধুরী মশায় কিলের জলের ধারে একটা গাছের ছায়ায় খবরের কাগজ পেতেছেন, উপাসনায় বসবার জন্য।

\* \* \* \*

সকলে থমকে দাঁড়াছিল সেখানে। ছোট একটা কালো পাথরের টিলা, তার গা ঘেঁসে একটা করবী গাছ। এই পাথরটা ক্রস রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে আজ পঞ্চাশ বছর ধরে। কোন দিন এর দিকে তাকিয়ে দেখার মত কিছু ছিল না। গরু চরাতে এসে রাখালেরা কোন দুপুরে মাঝে মাঝে এখানে ভাত খেতে বসে।

সকলেই একবার দাঁড়াছিল সেখানে। জায়গাটা পার হতে অন্তত দু'তিন মিনিট সময় লাগছিল সবারই। পাথরটার ওপর বড় বড় ছয়পে সাদা খড়ি দিয়ে গদ্যো পদ্যো মিশিয়ে নানা ছন্দে কি সব লেখা। পথচারী সকলেই, কেউ একা কেউ সদলে চোখ ভরা দুঃশত আগ্রহ নিয়ে পড়ছিল লেখাগুলি। প্রথম শরতের সকাল বেলা এই পথে-পড়ে-থাকা পাথরটার গায়ে কে ছড়িয়ে গেল এমন এক মুঠো রোমান্স!

বেশীক্ষণ কেউ দাঁড়াছিল না সেখানে। তা সম্ভবও ছিল না। পড়ে নাও আর সরে পড়। লেখাগুলি ভয়ানক রকমের অশ্লীল। শব্দ তাই হলে ভাল ছিল। দেখা যাচ্ছে, কথাগুলি সবই একটি মেয়েকে উদ্দেশ্য করে লেখা। শব্দ নাম থেকে ঠিক বোকা যাচ্ছে না কাদের বাড়ির মেয়ে। এই নিদারুণ পরিচয়-লাপির অনেক কিছু বাদ দিলে সংক্ষেপে তাকে এইটুকু শব্দ চেনা যায়।

—পূর্ণিমা বসু। রূপে আর নামে এমন মিল আর দেখা যায় না। তুমি নাকি গয়না ভালবাস না। লম্বাই তোমার ভূষণ, সত্যি কথা। ছ'মাস চেষ্টা করে একটি বার শব্দ তোমায় চোখে দেখতে পেরেছি। যাক, তোমার চিঠি, আসে জিয়েনা থেকে। এবার মলে ফসি হবে। তিনি ভাল আছেন তো? আর এক যক্ষ যে সিমলা পাহাড়ে হাঁ করে বসে আছে। যাচ্ছ কবে? যখন তখন ওভাবে হাই তুলতে নেই, বড় বিদ্রী দেখায়।

\* \* \* \*

কে লিখেছে কে জানে! এই অজানা অশ্লীল কুৎসাবিশারদের লেখাগুলি মোটাকৈ তিলের মত শহরের বৃকে এসে লাগলো। তিন ষষ্ঠার মধ্যে, প্রত্যেক ঘরে ও বৈঠকে, নিভৃত ও নেপথ্যে গদ্য গদ্য করে উঠলো শব্দ এই প্রসঙ্গ—কালো পাথরের লেখা। শব্দ এই প্রশ্ন, কে লিখলো? কে পূর্ণিমা বসু? কথাগুলি কি সত্য? মনে মনে, মুখে মুখে, আলাপে আলোচনায়, সম্মুখে ও সম্মুখে এক প্রচণ্ড কৌতূহল যেন পরোয়ানা হয়ে ছুটছে চারিদিকে। এই প্রশ্নের উত্তর চাই।

প্রথম কৌতূহলের বিকার একটু শান্ত হয়ে এল—পূর্ণিমা বসুর পরিচয় পাওয়া গেছে। আজ দু'বছর হলো পুরানো গিজার দক্ষিণে নতুন বাড়িটা তৈরী হয়েছে, সেই বাড়ির মালিকের নাম মহীতোষবাণী। মহীতোষবাণীর মেয়ে পূর্ণিমা। ক'জনই বা এসের চেনে! তা-মোড়া উঁচু প্রাচীর দিয়েই ঘেঁষা থাকে এঁদের বড়মানুষী বনিয়াদ। রা অগোচর। পূর্ণিমা বসুকে একরকম অলীক বললেই হয়।

কিন্তু সেও আজ সব জানা অজানার ব্যবধান ঘটিয়ে নতুন আবিষ্কারের মত সবার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে।

কেউ একজন এসেছে এ'শহরে। যেই হোক, পূর্ণিমা বসুর ওপর তার এত আকোশ কেন? হয়তো কোন বিগত অপমানের প্রতিশোধ। তবুও এটা বড় কাপুরুষের মত কাজ হয়েছে। অত্যন্ত গাইত।

অনেকে এই ভেবে লম্বিত হ'চ্ছে, পূর্ণিমার বাড়ির লোকেরা কি মনে করলো। কেন তাদের ওপর এই অহেতুক কুৎসার আঘাত। সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, এই আঘাত কারও গায়ে না বেজে পারে না।

মহীতোষবাণীর বাড়ির সকলে বিকেলের দিকে একবার বেড়াতে বার হতো। সমস্ত দিনের মধ্যে প্রাচীরের বাইরের পৃথিবীতে একটাবার ঘোরামের এই প্রশ্রয়টুকুও তাদের হারাতে হলো। তাদের কাউকে আজ কোথাও দেখা গেল না।

কিন্তু পূর্ণিমা কি ভাবলো? এতক্ষণে সেও নিশ্চয় সব খবর শুনছে। হয়তো ঘরে খিল দিয়ে কাঁদছে, হয়তো আজ সারাদিন খায় নি। ভাবতে গেলে কত কি মনে হয়, কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না এই উপদ্রবে পূর্ণিমার মনের শান্তি কতটা নষ্ট হলো। এও হতে পারে সে কিছুই গ্রাহ্য করছে না, তার রীতিমত মনের জোর আছে।

ক্ষুব্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায়। তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেছেন পাগের এই দুঃসাহসিক রূপ দেখে। রাগে ও ঘৃণায় চৌধুরী মশায় ঐশ্বর্য হারালেন। স্বয়ং থানায় এসে ডায়েরী করায় গেলেন, কে বা কারা শহরের বৃকের ওপর বসে এই অপকীর্তি করলো? অবিলম্বে তাকে যেন ধরে ফেলা হয়। এমন কঠোর শাস্তি তাকে দেওয়া হোক, যাতে এক যুগ ধরে যত দৃষ্ট ও দৃষ্টান্তের বৃক কাপতে থাকে। নীলে বৃকতে হবে দেশে স্বেচ্ছাসেবকের শেষ হয়েছে, গড্ডন-মেণ্ট নেই।

পুলিশের ইনস্পেক্টর প্রতিশ্রুতি দিলেন—তিনি এই ঘড়িয়ার বদমাসকে সাত দিনের মধ্যে ধরে ফেলবেন, সে যতই গভীর জলে থাকে না কেন।

\* \* \* \*

মালা বিশ্বাস অবশ্যই দেখেছে পাথরের লেখাগুলি। বোধ হয় একমাত্র সেই লেখাগুলি ভাল করে পড়েছে, পরম নিষ্ঠুরে নিসংকোচে। মালা চিনেছে পূর্ণিমা; লোকমুখে শব্দে নয়; সে আগেই তাকে জানতো। গিজার সড়কে বেড়াতে গিয়ে কতদিন সকালবেলা মালা তাকে দেখেছে। দোতারা ঘরের জানালার কাছে বই হাতে বসে আছে পূর্ণিমা। চোখেচোখি হতেই পূর্ণিমা সম্মুখে জানালাটা বন্ধ করে দিত। বোকা যেত এই জানালা বন্ধ করা একটা সশব্দ প্রতিবাদ মাত্র। কিন্তু কিসের বিরুদ্ধে বা কার বিরুদ্ধে তা ঠিক আন্দাজ করা যায় না। হতে পারে—সেটা মালার গায়ে জড়ানো ঐ সবজি রঙের রেশমী নেট; বড় বেশী বৃকবৃক করে।

প্রতিদিনের মত আজও জানালায় দাঁড়িয়েছে মালা। আজ তার মনের সব শাসন উপেক্ষা করে দু'বার এক হাসির বলক রর বার উখল পড়ছে। সারাক্ষণ হেসেছে মালা। একা একা এভাবে হাসা তার নিজের কাছেই কেমন অশুভ লেগেছে। কিন্তু কি করবে, না হেসে তার উপায় নেই। জোর করে থামতে গেলে আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে।

সমস্ত শহরের শাসন ও সতর্কতাকে বিদূষ করে ক্রসরোডের পাথরটা পনের দিনের মধ্যে আর একবার খেউড় গেরে উঠলো।—“সমিতা নন্দী, প্রতিজ্ঞা করেছে মনের মত মানুষ না পেলে গলার মালা দেবে না। তবে তোমার এলবাম ভরা ওসব কাদের ছবি? কিছু বেছে উঠতে পারলে? এ অভ্যাস ভাল নয়, এটা স্বাপর বৃক নয়। বয়সতো সাত বছর ধরে সেই তেইশে ঠেকে রয়েছে।

তবে তোমার স্বাস্থ্যের পায়ে গড় করি। আজও একটু কোঁচ পড়েনি। নাহ, তুমি সত্যিই সূতনুকা, তুমি অমর্ত্যবধূ। ও ছাই মানুষের ছবির এলবামে কি হ'ব? তেঁমার বিয়ে না করাই ভাল।"

ব্যাপারটা আগাগোড়া বিময়কর বলেই মনে হচ্ছে। যেই লিখুক না কেন, সে দুঃসাহসী সন্দেহ নেই। সূচত্বরতো নিশ্চয়ই। প্রতি দৃষ্টিত ননের মেঘে মেঘে, সন্দেহের পরতে পরতে এক একবার তার রূপ আবছারার মত গোচরে আসে যেন। কম্পনার নেপথ্যে এই অশ্রুতঃস্মী কাজ করে চলেছে। নেহাৎ বাজে ফকড় গোছের কেউ নয়। লেখাপড়া খুব ভালই জানে। বয়স বিশ পাঁচশের বেশী বোধ হয় হবে না। বোধ হয় কোন হতাশ-প্রেমিক।

সেবক সমিতির অফিসে সম্ভায় মোমবাতি জ্বালিয়ে সেক্টরারী ননীবাবু চিন্তিতভাবে বসেছিলেন। আজ জেনারেল মিটিং আহ্বান করা হয়েছে। সভেরা সব এল একে একে। এরা সবাই ছাত্র—সচু, প্রিয়তোষ, লোকনাথ.....।

ননীবাবু জানালেন—এটা আমাদের সবাইই অপমান। কোন এক বদমাস দিনের পর দিন এইসব কুকর্ম করে চলেছে অথচ আজও ধরা পড়েনা না। সে যে শীগগির বন্ধ করবে, তারও কোন লক্ষণ দেখা হচ্ছে না। কখন কার নামে লেখা উঠবে এই ভয়েই সবাই শঙ্কিত। বাস্তবিক.....।

ননীবাবু দুঃখের হাসি হাসলেন।

—যেই হোক, এটা বৃদ্ধিতে পারছি, বাইয়ের লোক কেউ নয়। নিশ্চয় আমরা সবাই তাকে চিনি, তবে ভোল দেখে হয়তো বৃদ্ধিতে পারছি না।

ননীবাবুর কথায় সংশয়ের কুয়াসা ঠেলে তার মূর্তিটা যেন ছায়ার মত দেখা যায়। অনুমানে মনে হয় এই সেই। কিন্তু আরও খানিকটা তথ্য পাওয়া চাই।

—এ ধরনের লোককে সহজে চেনা মুশ্কিল। যাকে কোন-মতেই সন্দেহ হচ্ছে না, একাজ হয়তো তারই।

সভাদের অনুমানের মেঘ আবার ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। স্বয়ং ননী-বাবু আশ্বাস দিয়ে বলেন,—একে না ধরতে পারলে কোন সদ্বাহা হবে না। একে হাতে হাতে ধরে ফেল।

চৌধুরী মশাই রণে হার মানেন নি। অনেকদিন পরে সংগ্রাম করার মত এক পাপের চ্যালেঞ্জকে পাওয়া গেছে। আবার একদিন থানায় এসে পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে একপ্রকার বচসা করে গেলেন। চৌধুরী মশাই বিশ্বাস করেন না যে, পুলিশ আত্মরিক-ভাবে তার কত'বা করছে, নইলে অপরাধী নিশ্চয় এতদিনে ধরা পড়ত। তিনি প্রস্তাব করলেন,—পাথরটার কাছে দিব্যাত পাহারা দেবার জন্য এক বন্দুকধারী শাস্ত্রী মোতায়েন করা হোক।

ইনস্পেক্টর হেসে বললেন।—কী যে বলছেন চৌধুরী মশায়, পুলিশের আর কাজ নেই। একটা মামুলী ব্যাপারে কামান বন্দুক নিয়ে টানাটানি করতে হবে।

চৌধুরী মশাই উত্তেজিত হলেন—মামুলী ব্যাপার! কথা প্রত্যাহার করন।

ইনস্পেক্টর।—আপনি বুধা রাগ করছেন। ছুঁচি রাজাজানি খনে ডাকাতের খবর দিন, এক সপ্তাহে আসামীকে বেঁধে আনিছি। কিন্তু এসব ভুড়ো গোছের ব্যাপার, এটা কি একটা তদন্ত করার মত কেস চৌধুরী মশাই।

চৌধুরী মশাই।—তাহলে প্রাইভেট ডিটেক্টিভ নিয়োগ করুন।

ইনস্পেক্টর।—মাপ করবেন, আপনি আমার প্রস্থের। আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করতে আমরা অসমর্থ, তবে যথাসাধ্য চেষ্টা করবো।

চৌধুরী মশাই।—তাহলে আমাকেও বাধ্য হয়েই গভর্নরকে টেলিগ্রাম করে কম্প্লেন জানাতে হয়।

চৌধুরী মশাই উঠ চলে গেলেন।

ইনস্পেক্টর ভয় পেল কি না বোঝা গেল না। চৌধুরী মশাইয়ের মত প্রবীণ প্রশ্বাভাজন লোককে রাগানো উচিত নয়। যেকারণেই হোক সকল থেকে সম্ভ্যে পর্যন্ত একজন কনস্টবল লাঠি হাতে পাথরটাকে পাহারা দিল। সকালবেলা ছিল সামান্য একটু পুরানো লেখার অবশেষ। সন্মিতা নন্দীর কলঙ্কগুলি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কিন্তু এই সজাগ সতর্ক প্রহরার এক ফাঁকেই বিকেলের মধ্যে বলসে উঠলো একটা নতুন লেখা। সারা গোখলিবেলা পাথরটা যেন ঠাটার সূরে হাসতে লাগলো।—“সুখা দত্ত, অনেক মেয়ের গলার সূর শুনছি, তবে তোমার মত এত মিষ্ট কারও নয়। সত্যিই গলাটি তোমার সূরায় ভরা, ছোট গলগণ্ডটাই তার প্রমাণ। হাই করার ব্রাউজে ঢাকা পড়ছে না। কেন যে এত ইংরেজি বলি বলছো বুঝি না। প্রফেসর ভদ্রলোকের স্ত্রী আছে যে, ও পথ ছেড়ে দাও।”

কনস্টেবলের চাকরী যাবার উপক্রম হলো। সে কসম খেয়ে জানালো, এক মূহুর্তের জন্য সে ডিউটিতে ফাঁকি দেয় নি। একটা পি'পড়ের দিকেও ভুল করে তাকায়নি।

আশ্চর্য এই কালোপাথরের অশরীরী শিল্পী।

সন্দেহের বড় উঠছে। অলক্ষ্যে যদি গরুর হাড় বা মড়ার মাথা কেউ ফেলে দিয়ে যেত, তবে না হয় বলা যেত ভূতের কাণ্ড। কিন্তু এটা নিছক প্রাকৃতিক আর চারিত্রিক ব্যাপার। একজন কেউ আছে পেছনে। সাবাস্ তার বাহাদুরী। তিন মাস ধরে শহর সম্ভ্যে লোককে আঙুলের ডগায় নাচাচ্ছে। এক এক সময় বেশ ভেবে চিন্তে সন্দেহ করতে হয়। যাক তাকে এই যোগ্যতা দেওয়া যায় না। যেই হোক সে কবি ও প্রেমিক, সে দুঃসাহসী ও চতুর। এতগুলি তরুণী হিয়ার গোপন কথা যে জানতে পেরেছে, সে গণী ও যাদুকর। সব সময় তাকে অশ্লীল বক্তে বাধে, সে বড় রসিয় লেখে।

কিন্তু একবার যদি এই অধরা যাদুকর ধরা পড়ে! চৌধুরী মশায়, পুলিশ, সেবক সমিতি আর নিমিত্তদের বাপভাইয়েরা ওর হাড়মাস কুচি কুচি করে ছাড়িয়ে দেবে রাণীকিরের মাঠে। সন্দেহ হয় অনেকের। কানিভালের বাঙালী ম্যানেজারটা ঠিক তিন মাস ধরে শহরে বসে আছে। কেন? ঘড়ির দোকানে নতুন ম্যাট্রিক পুশ ছেলেরা বড় বেশী গুলতানি করে আজকাল। কেন? নন্দ মিস্ত্রীর উপন্যাস পড়ছে। হাতুড়ি ছেড়ে হঠাৎ এ সখের ব্যামো আবার কেন? প্রশান্ত পানের পেলান করে, এমন কী সত্য হয়। তবে সত্যে তিনখানা রেকর্ড কেনে। হঠাৎ এত সূতোলা হয়ে উঠলো কেন সে? তবে ভরসা, প্রশান্ত নাকি লেখাপড়া জানে না। কিন্তু এ ভব মাঝারে কিছই অসম্ভব নয়। সেবক সমিতি সন্দেহ করে পুলিশকে, পুলিশ সন্দেহ করে খন্দরধারী মতিলালকে। মতিলাল চেটে করছে, কাকে সন্দেহ করা যায়। এই সন্দেহের মাৎসন্যায় কারও অস্তিত্ব বুঝি আর থাকে না।

ক্সরোডের পাথর কি বোবা হয়ে গেল? এক মাস ধরে হয়ে গেছে, কোন নতুন রহস্যের দাগ পড়ছে না আর। কিন্তু তাহলে চল কি করে! শহরের প্রাণের তার যে বাঁধা পড়েছে কালো পাথরের সূরে। দিবস রজনী এ কালো পাথরে মুটে উঠবে নব নব শ্বেত-লিপিকার ফুল। জ্যোৎস্না রোদ কুয়াসা শিশির—তাদের ছোঁয়ার প্রতি প্রভাতে বিচিত্র প্রেমবৈচিত্র্যের অর্থ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে ক্স-রোডের পাথরবেদিকা। কামাসের মধ্যে কত অজানা কথা বলে দিল পাথরটা। এই লেখাগুলির মধ্যেই শহরের ঘূমন্ত মহিমা সাদা দিয়ে উঠছে।

সিনেমায় দর্শকের ভীড় কমে গেছে। সকাল বিকেল রাণী কিলের মাঠে লোকের সমারোহ। গত বছরও শরৎ এসেছিল এমনি



জাশস্তরা নীল নিয়ে। কিন্তু রাণী-বিলের মাঠে আর ক্রসরোডের ঘুরে এত চণ্ডল হয়ে ওঠেন জনপদধারীর উচ্ছ্বসে। ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে দোলা লাগে। ক্রসরোডের পাথর তাদের হাতছানি দিয়ে থাকে। এবার কার পালা কে জানে। মনে হয়, এই ক্ষমাহীন পাথরের অমোঘ অনুশাসন একে একে সকল গোপনচারিণীর কীর্তিসাপ ফাঁস করে দেবে।

শত শত মুক্ মূখের প্রার্থনা পাথরের কানে পৌঁছল যেন। বহু জিজ্ঞাসার আবেদনে ক্রসরোডের পাথরে অনুগ্রহের স্বাক্ষর আবার জ্বল জ্বল করে ফুটে উঠলো।

—“প্রীতি মূখার্জি, তুমি অপরূপ না হলেও অশুভ। পরের কালের ছেসে নিয়ে এত টানাটানি কেন? সবই বৃদ্ধি সার্থি। যাক, যা হবার হয়ে গেছে। এবার সামলে থেক। গিরিডিকে ভুলে যাও।”

বেই যাক ক্রসরোড দিয়ে, সকলকে একবার ঘাড় ফিরায়ে দেখতে হবেই লেখাগুলিকে, যতদিন না কেউ সাহস করে মিটিয়ে দেয়। ক্ষম ক্ষম বিরুদ্ধ, মূখে যে যাই বলুক, এই কুৎসাদন্ত পাথরের কাছে যেন ঝুঁকে পড়ে সুরুই, অভিবাদনের আবেশে।

শরৎবাবু যান, কান্তিবাবু আসেন। ক্রসরোডে মূখোমুখি দুজনের সাক্ষাৎ হয়। উভয়েই এই কুপথে চলার গ্লানিটুকু বার্তালাপের মধ্যে ধরে ফেলার চেষ্টা করেন।

কান্তিবাবু—এ যে অসহ হয়ে উঠলো মশাই। কুৎসিত লেখাগুলি কি বন্ধ হবে না।

শরৎবাবু—আর বলেন কেন, বড় ঘণা ব্যাপার।

সম্ভজনস্বয়ের আলাপ হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলতো, আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতো; কিন্তু তাঁদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন চৌধুরী মশাই—সাদা ভুরু ও দাড়ির মাঝখানে শাণিত নাক আর কঠোর দৃষ্টি। ওভাবে চল যাওয়া বড় অস্বাভাবিক মনে হয়। শরৎবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন।

কান্তিবাবু—চৌধুরী মশাই ওভাবে তাকালেন কেন বলেন তো?

শরৎবাবু সশব্দে হেসে বলেন—কে জানে, উনি হয়তো মনে করছেন আমরা দুজনেই লেখাগুলি লিখছি।

কান্তিবাবু—বলা যায় না, এ সন্দেহ তাঁর হতে পারে, যে রকম নীতিবাতক লোক।

এতক্ষণে তারা কি ভাবছে? কালো পাথরের লেখাগুলি যাদের সন্মানকে কালো করেছে, সেই অপমান শয্যা থেকে তারা কি এতদিনে স্বেচ্ছা হয়ে উঠতে পেরেছে? কিন্তু যতই কৌতূহল হোক না কেন, এ সংবাদ জানবার উপায় নেই। প্রথমে ভয় হয়েছিল লিঙ্গিতাদের মধ্যে দু'একজন অতি-অভিমানিনী আত্মহত্যা করে না বসে। খুব বেশী ভয় হয়েছিল সুধা দস্তুর কথা ভেবে।

সত্য মিথ্যা যাচাই হয় না, তবু রীতিমত মনোবেদনা পায় অনেকে। মানুষ আজ খারাপ থাকে, কাল ভাল হয়ে যায়। কিন্তু লোক সমাজে কারও মোহ-টুটিক ঢোল পিটিয়ে রটিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না, বরং তাতে অনেকে উল্টো বেপরোয়া হয়ে ওঠে। যদি সত্যও হয়, তবুও এতগুলি ভ্রমবাড়ির মেয়ের চরিত্র নিয়ে মাঝ-ময়দানে লেখালিখি করা খুবই অনায়।

শুধু সন্দেহ নয়, বিচিত্র রকমের গুজব উড়ছে চারিদিকে। পূর্ণিমা চিরকালের মত চলে যচ্ছে এ শহর ছেড়ে। সুমিতা নন্দী বয় খাবার চেষ্টা করেছিল। প্রীতি মূখার্জীর দাদা পুন্ডা লাগিয়েছে—য এসব লেখা লিখছে, তাকে খুন করা হবে। সুমিতার নাকি জোর করে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে এই মাসেই। গুজব উড়ছে—বন্দাস না কলেও অবিশ্বাস করার উপায় নেই। এতগুলি বাড়ির গাঁড়ির খবর কে আর স্বচক্ষে দেখে এসে বজ্রত পায়। সে কাজ একমাত্র পারে এবং যদি দয়া করে—সে হলো কালো পাথরের কবি।

মালা বিশ্বাস তাদের দেখলো একদিন, টাউন সিনেমার ওপরের গ্যালারিতে। প্রথম সারে বসে আছে—পূর্ণিমা, সুমিতা, সুধা ও প্রীতি। গুনে গুনে তারা ঠিক চারজন। পাশে ও পেছনের সারিতে আরও অনেক মেয়ে বসে আছে। মালা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আছে একেবারে শেষ প্রান্তে—কক্ষকে একটা আলোর ঝাড়ের নীচে।

মালা ভাল করে আর একবার দেখলো। ঠিক ওরাই চারজন। কবে ওরা এত ঘনিষ্ঠ হলো? আগে তো ওরা কেউ কাউকে ভাল করে চিনতোও না। আশ্চর্য, আজ ওরা এক হয়ে গেছে।

পেছনের সারিতে সেনপাড়ার মেয়েদের মধ্যে বসে আছে মৃষ্টি রায়, মালারই স্কুলজীবনের বন্ধু। ওরা সুরুই বাস্তব, সবাই উঁকি খুঁকি দিয়ে দেখছে সামনের সারির চারজনকে। মৃষ্টি রায় এক এক করে চিনিয়ে দিচ্ছিল সকলকে—কে পূর্ণিমা, কে সুমিতা, কে সুধা...

পূর্ণিমাও চুপ করে বসেছিল না। ওদের আলাপ গল্পের উত্থল কলরব সমস্ত গ্যালারিকে চুপ করিয়ে রেখেছিল। সকলেই নীরব, শুধু পূর্ণিমা ছাড়া। ওদের হাসি ধামতে চায় না। একজনে বাদাম কেনে, চারজনে ভাগ করে খায়। ওরা তাকায় না কারও দিকে। সমস্ত গ্যালারির জনতা যেন প্রকাণ্ড একটা ছায়া মাত্র, শুধু ওরাই সজীব।

মালা একা পড়ে গেছে, তাকে কেউ দেখছে না। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম সে আড়ালে পড়ে গেল। এত প্রখর বিদ্যুতের বাতিটার নীচে বসে আছে মালা, অস্তিত্বের পালাকেন বড়ার দেওয়া মেরিনো পশমের জামা গায়। দু'ইঞ্চি লম্বা সোনার চেনে গাথা এক জোড়া পাথরের দুল দ'কান থেকে ঝুলে ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে আছে। তবু কোন বিস্মিত বিরক্ত বা দ্বিধারভরা দৃষ্টি কোন দিক থেকে তার দিকে তেড়ে আসছে না। মালা আজ নিঃপ্রাণ হয়ে গেছে।

ছবির অভিনয় আরম্ভ হলো। ক্রান্ত হ'ল গ্যালারির কলরব। আলোগুলি নিভলো। পূর্ণিমাদের সারি থেকে এক এক টুকরা হাসি-ভরা কলরব মাঝে মাঝে বঁধাভাঙা জলস্রোতের মত উছলে পড়ছে। কোন সার্থকতায় ভরে উঠেছে ওদের জীবনে এই খসিয়ালা রাত!

সিনেমার ছবি চোখের সামনে ব'ধা ঝলসে পড়ছিল। মালা ডুবেছিল তার মনের অন্ধকারে। কালো পাথরের সেই ভয়ঙ্কর কুৎসাকলা, মনে পড়লেই আতঙ্ক হয়। মালা জানতো এই গরীবণীরাই তো মান হারিয়েছে। কিন্তু এ আবার কোন ছবি! এ যেন নতুন করে মান পাওয়া। ওদের চোখে মূখে সেই তৃপ্তির উদ্ভাস।

পেছনের মেয়েদের দৃষ্টি আর এক তৃষ্ণার ভঙ্গি নিয়ে ছলছল। ওরা তাকিয়ে আছে পূর্ণিমাদের দিকে—এক দু'খিগমা মহিমলোকের দিকে। ওখানে আসন পেতে হলে ছাড়পত্র চাই, সে বড় কঠিন ঠাই।

কালো পাথরের কবি মরে যাননি।

সেদিন মেয়েদের বাৎসরিক আনন্দমেলার অনুষ্ঠান। রাণী-বিলের মাঠে বৈশ্যের জামি আর খেজুর-পাতার ঘেরান দিয়ে সারি সারি স্টল সাজানো হয়েছে। পথে যেতে সবাই দেখলো, বহুদিনের স্তব্ধ পাথরটা আবার মূখর হয়ে উঠেছে।—“মৃষ্টি রায়, এমন চেয়ে ঢাকা চাঁদের মত ফুলবাগনে গাছের আড়ালে আর কতদিন থাকবে? আজকাল সব সময় হাতে ওটা কি থাকে? কাব্য-গ্রন্থ? তোমার আসল কাব্য ভাল আছেন মজঃফরপুরে। আমার আর কি লাভ। শুধু খনন হেঁটে চলে যাও, তখন পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি। বড় সন্দেহ তোমার চলার ছন্দ। মূখের দিকে তাকাতে ভাল লাগে না। স্নো-পাউডার দিয়ে কি চোখের কালি ঢাকা পড়ে? অসুখটা সারাবার ব্যবস্থা কর।”

দলে দলে মেয়েরা এসেছে আনন্দমেলার। মালা বিশ্বাস

এসেছে। আজ তার বেশভূষার কেমন একটা উদ্ভাসিত দীনতা। একটা সাধারণ মিলের সাদৃশ্য, আঁচলটা আঁধ হাত ছেঁড়া। দেশী ছিটের একটা আধময়লা রাউজ। পায়ে জুতো নেই, চশমা খুলে রাখা।

চন্দ্রার দাঁদিরা একটা স্টল নিয়েছে। হরেক রকম ফুলের তোড়া আর বৃক্ক বিক্রী হচ্ছে সেখানে, এক আনায়ে একটি। স্কটিশ মিশনের মেমেরা খুব ভীড় করেছে সেখানে, তোড়া কেনার জন্য। মালা সেখানে সামান্য একটু দাঁড়িয়ে আবার এগিয়ে চললো।

মালতীরা একটা স্টল নিয়েছে—ঘরে তৈরী নানারকম জ্যাম, জেলী আর চাটনী শিশি ভরে সাজিয়ে রেখেছে। সেখানে কোন ভীড় নেই, তবু মালতীর অনুরোধে দাঁড়ালো একবার। এক শিশির দাম ছ'আনা পয়সা রেখে দিয়ে মালা বলে গেল, ফেরবার সময় নিয়ে যাবে।

মালার চোখে পড়েছে—একটু দূরেই রাণুদের ম্যাজিকের স্টল। ভীড় সেখানেই সবচেয়ে বেশী। নবীনা, প্রবীণা সকলেই সেখানে দলে দলে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। কী এমন আকর্ষণ আছে রাণুদের স্টলে? আর একটু এগিয়ে যেতেই নজরে এল, হাঁ কারণ আছে। সেখানে বসে আছে পূর্ণিমাদের দল। আজ তাদের মধ্যে একটা নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে, মুগ্ধ রায়। পূর্ণিমা সবাই খুসী হয়ে ম্যাজিক দেখাচ্ছিল, আর সবাই দেখাচ্ছিল পূর্ণিমাদের।

মালার চলার বেগ শান্ত হয়ে এল। ওঁদিকে এগিয়ে যেতে ওর বুক দুর্দু করছে আজ। কিন্তু যেতেই হবে তাকে। তার ছেঁড়া কাপড়, খালি পা, নোংরা রাউজ। নিশ্চয় তাকিয়ে দেখবে সবাই। পূর্ণিমাও দেখবে।

হঠাৎ পাশে অনেকদূরী বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে চীৎকার করে ডাকলো—মালাদি! মালাদি!

মালা মুখ ঘুরিয়ে দেখলো অনুপমারা ডাকছে তাদের চায়ের স্টলে। সবাই মিলে চীৎকার করে মালাকে চা খেতে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

কী ভেবে নিয়ে মালা স্টলের ভেতরে গিয়ে বসলো। পর পর তিন কাপ চা খেল। অনুপমারা খুব খুসী। বয়স্কাদের মধ্যে কেউ তাদের এক কাপ চা খেয়েও অনুগৃহীত করেনি। কত চেনা অচেনা মহিলাদের হাত ধরে ওরা টানাটানি করেছে, কিন্তু কারও হৃদয় গেলনি।

অনুপমা মানুষ জাতির ওপর তাই চটে গেছে। ম্যাজিকের স্টলের দিকে তাকিয়ে চড়া মেজাজে জানালো—বুকেলে মালাদি, আমাদের দোকানের সব বিক্রী মাটি করে দিয়েছে রাণুদি। কাঁচা আম জলে ডুবিয়ে দেখাচ্ছে আম নেই। ছাই ম্যাজিক, ওটা তো চিনির তৈরী আম।

মালা—রাণুদি তোমাদের দোকানের বিক্রী মাটি করে নি।

অনুপমা—তবে কে?

মালা—করেছে.....

উত্তর দিতে গিয়ে মালা হঠাৎ সামলে গেল। অনুপমার মত এতটুকু মেয়েকে অবাঞ্ছিত করে দিয়ে আর লাভ কি!

চায়ের স্টলের সামনে দিয়ে কতজন আসছে যাচ্ছে। মালা আজ জোর করে সকলের চোখের ওপর ভেসে রয়েছে। তবু যেন তাকে কেউ লক্ষ্য করছে না একটু দূরেই বসে রয়েছে পূর্ণিমা। খুবই ইচ্ছে করছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়ানো। আজও ভীড়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো সবাই তাকিয়ে দেখবে তার এই ছেঁড়া-ময়লা সাজ—তার নিরাক্ষর জীবনের চরম বিনতি। কিন্তু যদি কেউ না তাকায়, এই আবেদনও যদি বার্থ হয়। মালার সাহস হলো না।

মালা যেন আভাষে দেখতে পাচ্ছে—এই মেসার ভীড় ভাগ করে দেওয়া হয়েছে তিন ভাগে। এখানে একদল আছে, যারা পূর্ণিমাদের মন অনন্যসাধারণ। একদল রয়েছে রাণু, অনুপমা ও এই পচিশত হবে।

নবীনা প্রবীণার মত সাধারণ। আর আছে মাত্র একজন—মালা বিশ্বাস—সাধারণের নীচে। তার এতদিনের আত্মবিশ্বাসপনের সাধনা বার্থ হয়ে গেছে।

মালা ঘরে ফিরে গেল।

সেবক সমিতির বৈঠক আহ্বান করা হয়েছে আবার। সেক্রেটারী নবীবাবু বললেন—একটা দুঃখের কথা বলবো আজ।

নবীবাবুর গলার স্বরে বোঝা গেল, অশ্রুত কিছু একটা ঘটেছে। সভারা কৌতূহলী হয়ে নবীবাবুর মুখের দিকে তাকালো। নবীবাবু টেবিলের আলোগটার গায়ে একটা বই মেসে দিয়ে তাঁর চিন্তিত মুখের ওপর যেন আরো খানকটা অশ্রুকার মেখে নিলেন।

—তোমাদের গ্যারেণ্টি দিতে হবে, একথা আমাদের ক'জন ছাড়া বাইরের কোন জীবের কানে পৌঁছবে না। সে ধরা পড়ে গেছে—কালো পাথরের লেখাগুলি যার কুর্কীতি।

কায়মনপ্রাণে এই বাতী শোনার জন্য উদ্মুখ হয়ে রয়েছে তারা। একি দুঃখের কথা? নবীবাবু ভুল বুঝেছেন, বড় বেশী ভূমিকা ফলাচ্ছেন। উৎকর্ণ রুম্মশ্বাস সভারা তবু অপলক চোখে তাকিয়ে রইল নবীবাবুর দিকে, চরম বাণীর অপেক্ষায়।

নবীবাবু—এ কাজ করেছে চৌধুরী মশাই।

কথাগুলি যেন মাথায় হাতুড়ি মেরে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করে বসলো। প্রিয়তোষের রাগ হলো—আপনি কি তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন?

নবীবাবু—ইয়েস্। যারা দেখেছে স্বচক্ষে, তারাই বলেছে।

প্রিয়তোষ—কি রকম?

নবীবাবু—মাকরায়ে চৌধুরী মশায় ক্রসরোডের দিকে যাচ্ছিলেন। তাঁরাও পেছন পেছন গিয়েছিলেন। হাতে হাতে ঠিক ধরতে পারা যায়নি। পাথরটার কাছাকাছি যেতেই চৌধুরী মশাই স্কেটের আলের ওপর দিয়ে অশ্রুকারে সরে পড়লেন।

সত্য—সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছি না। এ অভিযোগের কোন মানে হয় না। লোকে এইভাবেই জোর করে স্বচক্ষে ভৃত দেখে।

নবীবাবু—আমারও বিশ্বাস হতো না। কিন্তু, যাদের মুখে শুনছি, তারা বাজে লোক নন। তৈরী করে একটা মিথ্যা সাজাবার মত চরিত্র তাদের নয়। যাক, তাদের নাম আর নাই করলাম।

লোকনাথ—তাদের দেখার মধ্যেও তো ভুল হতে পারে।

নবীবাবু—অন্তত সেটুকু লজিক তাঁদের আছে। যে ক'জন স্বচক্ষে এই কান্ড দেখেছে, তারা সবাই চৌধুরী মশাইকে সব চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে। অন্য কেউ দেখলে হয়তো তখন চৌধুরী মশায়ের কাজ চোখে ধরতো। কিন্তু তাঁদের পক্ষে ততটা নিম্ম হওয়া সম্ভব নয়।

প্রিয়তোষ—ততটা নিম্ম হলেই ভাল ছিল। হাতে হাতে সত্য মিথ্যা যাচাই হয়ে যেত। মোটের ওপর আপনি যা বলছেন, সেটা শোনা-কথা।

নবীবাবু—হাঁ শোনা-কথা, কিন্তু অবিশ্বাস করার মত কথা নয়। চৌধুরী মশায়ের চোখের চাউনি দেখেই বোঝা যায়, তাঁর মতিগতি বেসামাল হতে চলেছে। এটা এক ধরনের হিম্মিটাবরা। যাক, তার জন্য দুঃখ করে লাভ নেই। ভালর ভালর আপনা থেকেই বধ হয়ে গেলে সবদিক রক্ষা হয়।

লোকনাথ—একদিন ধরেই ফেলা যাক না। দেখি কি উত্তর দেন। আমরা তো তার জন্যে তাঁকে আর আদালতে টেনে নিয়ে যাব না।

নবীবাবু—না, অতদূর যেও না। স্বেচ্ছা, ভাঙে কল খারাপ হবে।

সেবক সমিতির দায়িত্ব সমাপ্ত হলো এইখানে। কিন্তু এই উদ্ভট অকল্পিত সত্যটি প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেঁধে গোপন রাখা সম্ভব হতো না। দুর্দিনের মধ্যেই সকলে জানলো, বার লাইব্রেরী থেকে প্রাপ্ত করে গুরুদাসের ঘড়ির দোকান পর্যন্ত। যে শোনে, সেই লজ্জা পায়, আপত্তি তোলে—এও কি সম্ভব?

তবু এই বিশ্বাসের সম্পদ হারাতে কেউ রাজী নয়। হোক না শোনা-কথা, শোনা যাচ্ছে—কেউ একজন স্বচক্ষে দেখেছে। তাহলেই হলো।

বিশ্বাসবাড়ির জানালায় সেই অচণ্ডল মূর্তি আর দেখা যায় না। ক্রসরোডের কালো পাথরে আর লেখা পড়ছে না। শহরের উৎসাহে মন্দা পড়েছে। জমাট গানের মাঝখানে হঠাৎ যেন সুর ছিড়ে গেল।

আজকাল ঘরের ভেতরই থাকতে ভালবাসে মালা। বাইরের পৃথিবী, সেখানে মানায় পূর্ণিমাদের। ওরা অঘ্রণের তারা, সম্প্রদায় সকলে ওদেরই শব্দ দেখতে হয়।

সাধক জীবন পূর্ণিমাদের। ওরাই প্রতিভা। আড়াল থেকে মুক্ত করে এনে সংসার ওদেরই মূখ দেখতে চায়। ওরা দরিত্র—জীবনের কামনার লীলাকুরগণী। কুৎসা কল্যাণ ও ধন্য হতে চায় ওদেরই আশ্রয়ের প্রসন্নতায়। আর, সকল কামনার সীমানার ওপারে, এক বেদনাহীন বিরাগের মরুস্থলীতে দাঁড়িয়ে আছে মালা। সে একা, সে নিঃস্ব।

মালা নিজেকে বন্দী করে ফেলেছে। সব দেখা আর দেখা দেওয়ার পলা শেষ হয়ে গেছে। ওর মধ্যে কোন সত্য নেই। পৃথিবী চোখে চোখে নিজেকে যে অকৃষ্টভাবে সপে দিয়ে এসেছে, সেই মুছে গেল আজ। এই উপলব্ধিই আজ তার সর্বস্ব।

জানালায় খড়খড়ি দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক ফালি ঘরে এসে পড়েছিল। আনমনে জানালাটা খুলে দিয়েই মালা বন্ধ করে দিল আবার।

আয়নার সামনে বসেছিল মালা। নিজের চেহারা চোখে পড়তেই মধু ফিরিয়ে নিল। আর বুঝতে বাকী নেই, এ চেহারা যদি গ্রহর মত আকাশে ভেসে বেড়ায়, তবুও চোখ তুলে কেউ তাকাবে না।

এক এক সময় মালা চেষ্টা করেও তার অস্থিরতাকে চেপে রাখতে

পারে না। মনে হয় বাইরের বাতাসে নিশ্বাস না নিলে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে তার। তবু জোর করে কপাটে খিল এঁটে দেয়—কোন পলাতকর পায়ে যেন বেড়ি পরিয়ে তাকে সবলে ধরে রাখে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে, অনেকদিন পরে চাঁদ উঠাছিল আবার। মালা জানালা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা বড়ো মেঘে ঢাকা পড়ে গেল। দৃশ্যটা ভালোই লাগলো মালায়। মালা ডাকলো—রামজীবন, আমি বেড়াতে যাব—এখনি।

সাজ-সজ্জার পর মালা কিছুক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে রইল আয়নার সামনে। চোখের জলে দুর্দিনের মূখের পাউডার ভিজ গেল। রামজীবন বার বার হাঁক দিচ্ছে। নিজেকে একরকম জোর করে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে গেল মালা।

রাণীঝিলের চারদিক দুর্বার ঘোরা হলো, মাঠটা আড়াআড়ি দুর্বার হাটাফেরা হলো। দিক ছাঁষির অশ্বকার আসছে। পূর্বে পশ্চিমে দেওদারের মাথা শিউরে উঠেছে। বনজোয়ানের গম্ভীরমুখ ধুলো ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে। ঝড় আসছে। রামজীবনের হাঁক-ডাকে অগত্যা মালা ফিরলো ঘরের দিকে।

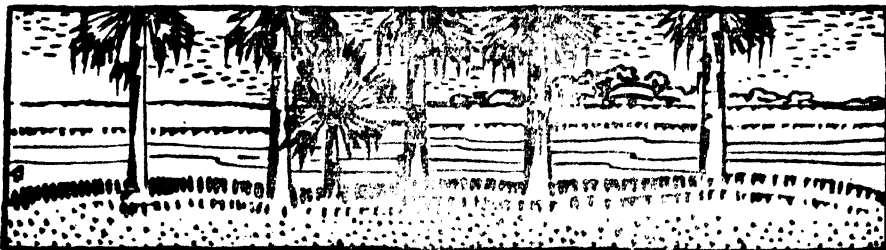
রামজীবন এগিয়ে গেছে কিছু দূর। মালা যাচ্ছিল ধীরে সুস্থে। ক্রসরোডের মোড়ে পেঁছতেই সেই পাথর, অশ্বকারে যেন কারও প্রতীক্ষায় বসে আছে।

মালা থমকে দাঁড়ালো। এই সেই পাথর, এই কলঙ্ক-কীর্তিনিয়ার প্রসাদে কত নগণ্য গরীয়সী হয়ে উঠেছে। অপবাদ হয়েছে প্রশসিত। কিন্তু এ পাথরের মনে সুবিচার নেই। তার সব চক্রান্তকে আজ একটি আঘাতে চূর্ণ করে দেওয়া যায়। কালো পাথরের কবিকে কেউ ধরতে পারেনি, মালা তাকে আজ নিঃশেষ করে দিতে পারে। সব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে পারা যায় এইকালে। মালা যেন একটা ঝাঁপ দিয়ে লাটিয়ে পড়লো পাথরটার ওপর। রাউজের ভেতর থেকে টেনে বার করলো এক টুকরো খড়ি।

বিদ্যুৎ চমকোবার আগে, রামজীবনের হাঁক শোনার আগেই খড়ির আঘারে এক স্তবক ঘনঘোর মিথ্যা সাদা ফুলদলের মত ছিটিয়ে পড়লো কালো পাথরের গায়।

—মালা বিশ্বাস, তোমায় দূর থেকে সেলাম করি। এক দুই তিন চার...থাক, বেচারাদের নাম আর কর, বা না। কত পতঙ্গের পাখা পড়ে গেল। আর সংখ্যা বাড়তে না। তে মার চিঠির তাজা রাণী ঝিলের জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবার সুস্থির হও।

[সম্প্রতি হইতে উদ্ধৃত।]



# ইনফ্লেশন

প্রীতিনিলকুমার বসু এম-এ

বিগত মহাযুদ্ধের সময় আমরা “ইনফ্লেশন” শব্দটির সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হই। আবার বর্তমানে মহাযুদ্ধও এই শব্দটির উল্লেখ লোকের মধ্যে মুখে মুখে শুনিতে পাই। শব্দটি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার অন্তর্নিহিত শক্তি অত্যন্ত ব্যাপক ও Time Bomb এর মতই মারাত্মক। প্রথমদিকে স্রোতের টানে গা ভাসিয়া দেওয়ার একটি সহজ মোহ আছে। কিন্তু শেষ দিকে যখন এই স্রোত একটি বিরাট আবেতের সৃষ্টি করিয়া আকর্ষণ করিতে থাকে তখন মুহূর্তে মেহের ঘোর কাটিয়া যায় এবং উহার ধ্বংসমূর্তি চোখের সম্মুখে প্রকট হয়। “ইনফ্লেশন” সম্বন্ধে উপরোক্ত তুলনাটি বোধ হয় বেশী যেমানান হইবে না। কারণ “ইনফ্লেশন”এর আরম্ভটা আপাত মধুর, যদিও পরিণাম জলাবতের ন্যায় ভয়ংকর। এখন অনুধাবন করিয়া দেখা যাক এই “মুখে মধু অন্তরে গরল” “ইনফ্লেশন” জিনিষটি কি।

“ইনফ্লেশন” টকার বাজারেরই একটি রূপ। তবে ইহার রূপটি কিন্তু অত্যন্ত রাজসিক। টাকা বলিতে কেবল স্বর্ণমুদ্রা, রৌপ্যমুদ্রা ও প্রস্তমুদ্রা বুঝায় না, এই সকল দ্বারা যে সকল দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করা যায়, ইংরেজীতে বলে “Command over goods and service.” সহজ কথায় দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করিবার ক্ষমতা (Purchasing power)। এই ক্রয় করিবার ক্ষমতার মাপ-কাঠিহেই টকার মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা নির্দিষ্ট হয়। তাহা হইলেই দেখা যায় দ্রব্য-সামগ্রীর জোগানের সাথে টকার মূল্যের আবিচ্ছেদা সম্বন্ধ রহিয়াছে। একটিকে ছাড়া অপরটিকে ভাবা যায় না। যখন জিনিষপত্রের জোগান কমিয়া যায়, কিন্তু টকার চলতি ও পরিমাণ সমানই থাকে, তখন জিনিষপত্রের দামও বাড়িয়া যায়। ঐ অবস্থায় জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাওয়ার অর্থ, পূর্ব পরিমিত টকায় এখন অপেক্ষাকৃত কম জিনিষ ক্রয় করা যায়। অর্থাৎ টকার ক্রয় ক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে। ইহা হইতে আমরা এই পাইলম যে জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাইলেই টকার কেনার ক্ষমতা আপনা আপনি কমিয়া যায়। অপরদিকে টকার পরিমাণ বাড়িয়া গিয়া জিনিষপত্রের জোগান পূর্ববৎ থাকিলেও একই অবস্থার সৃষ্টি হয়। অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যায়। ফলে টাকা পিছু কম জিনিষ পাওয়া যায়। এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে আমরা বুঝিতে পারি যে “ইনফ্লেশন”এর একটি লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিন্তু এই দর বাড়ি ও টকার ক্রয় ক্ষমতা কমিয়া যাওয়াটাকে আমরা ইনফ্লেশনের সাথে সকল ক্ষেত্রে যুক্ত করিতে পারি না। অনেকের ধারণা থাকিতে পারে, যেই মুহূর্তে জিনিষের দর বাড়িতে আরম্ভ করিল, তখন হইতেই বুঝি ইনফ্লেশন শুরু হইল। কিন্তু একটু তলাইয়া চিন্তা করিলেই বোঝা যাইবে এই ধারণা সকল সময় ঠিক নহে। দর বাড়িবার নানা রকম কারণ থাকিতে পারে যাহা ইনফ্লেশনের পর্যায় পড়ে না। টকার পরিমাণ সমান থাকিয়া জিনিষপত্রের উৎপাদন যদি কোন কারণে কমিয়া যায়, সে ক্ষেত্রেও জিনিষপত্রের দর স্বভাবতই চড়িয়া যাইবে। কিন্তু ইহাকে ইনফ্লেশন বলিয়া ধরিয়া লইলে ভুল করা হইবে। কোন দেশে হঠাৎ মড়ক লাগিয়া কিংবা অন্য কোন রোগের (ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, বসন্ত)

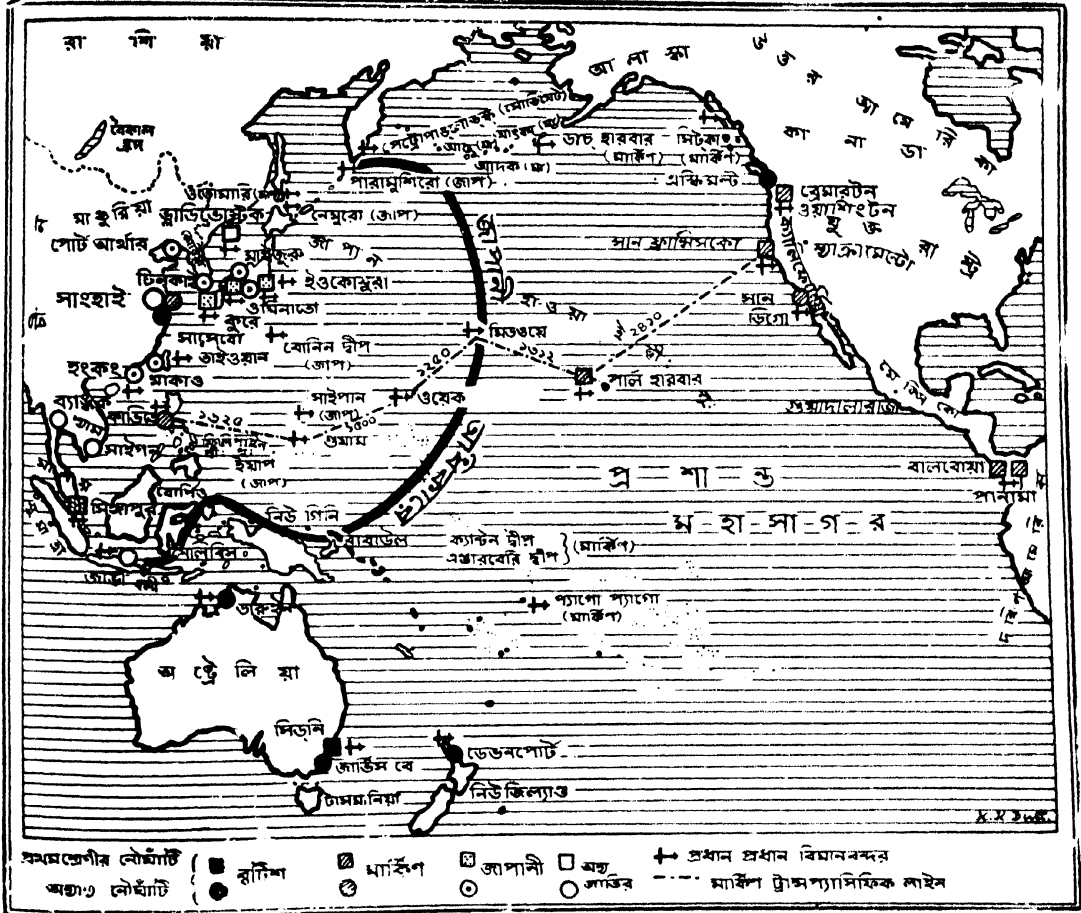
প্রদূর্ভাবে যদি অনেক লোক ক্ষয় হয় এবং দৈবক্রমে ফাষ্টারী ইত্যাদির কারিকরণেই অধিক সংখ্যায় বিনাশপ্রাপ্ত হয়, তবে কমীর অভাবে দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন বাধা হইয়াই কমিয়া যাইবে এবং জিনিষপত্রের দামও সেই সঙ্গে বাড়িবে। এমতাবস্থায় ইহাকে ইনফ্লেশন বলা যাইতে পারে না। সেইরূপ জিনিষপত্রের জোগানের অনুপাতে লোকসংখ্যা অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইলে যে দুর্ভিক্ষাতা অনুভূত হয় উহাকেও “ইনফ্লেশন” বলা যায় না। এইরূপে আরও ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। এখন চিন্তার বিষয়, কোন অবস্থায় প্রকৃত ইনফ্লেশন আরম্ভ হইল। এক কথায় বলিতে গেলে যখন দেশ চলতি টকার পরিমাণক্রমশ বাড়িতে থাকে অথচ জিনিষপত্রের জোগান সেই অনুপাতে বাড়ি না তখনই সব জিনিষের দর উর্ধ্বগামী হয় এবং এরূপ মূল্য বৃদ্ধি ক্রমবর্ধনশীল আকার ধারণ করিলে পরিশেষে যে অবস্থার উদ্ভব হয় উহাকেই ইনফ্লেশন বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি। এই ব্যাপারটির বিস্তৃত আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিব ইনফ্লেশনের স্বরূপ কি।

পূর্বেই বলিয়াছিলাম ইনফ্লেশন টকার বাজারের একটি রাজসিক রূপ। আর্থিক প্রাচুর্যের মাঝেই ইহার উৎপত্তি। যুদ্ধ বিগ্রহাদির সাথে সাথে ইহার আবির্ভাব। এই (যুদ্ধবিগ্রহাদি-জনিত) বিপুল বায়ভার বহন করিবার জন্য গভনমেন্টকে বধ্য হইয়া মূদ্রা সম্প্রসারণ করিতে হয়। যুদ্ধবিগ্রহ স্বভাবতই কিরূপ বায়সাধ্য তাহা বর্তমানে ইংলণ্ড ও ভারতে যে দৈনিক যথাক্রমে ৩০ কেটি ও ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইতেছে তাহা হইতেই সহজে অনুমেয়। আমেরিকার কথা ছাড়িয়াই দিলম। এই মূদ্রা সম্প্রসারণের জন্য সরকারকে ছাপাখানার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, অর্থাৎ অধিক মাত্রায় নোট ছাড়িতে হয়। এই স্থলে নোট “ইসদ” করার নীতি একটু আলোচনা করা যোয যথেষ্ট অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ অধিক মাত্রায় নোট ইসদ করার মাঝেই “ইনফ্লেশন”এর মূল অর্থ নিহিত। সাধারণত নোটের পিছনে “metallic reserve” অর্থাৎ স্বর্ণ কিংবা রৌপ্য থাকে। ইচ্ছা করিলেই নোটের সাথে মূদ্রার বিনিময় করা যায়। প্রতি নোট পিছুই যে সমান সংখ্যক মূদ্রা সব সময় রাখিতে হয় তাহা নয়, কারণ সকলেই আর নোট ভাঙাইতে এক সঙ্গে সরকারের শ্বাসস্থ হয় না। তাই মোট নোট ইসদুর একটি ভাগ স্বর্ণ কিংবা রৌপ্য মূদ্রায় সকল সময় মজুত রাখা হয় যাহাতে জনসাধারণের দাবী চাহিবামাত্র মিটইয়া দেওয়া যায়। এইরূপে আমেরিকতেও মোট চলতি নোটের ৪০% স্বর্ণ, ফ্রান্সে ৩৫% স্বর্ণ, জার্মানিতে ৩০% স্বর্ণ ও ১০% ফরেন একস্কেঞ্জ এবং ভারতবর্ষে ৪০% স্বর্ণ ও স্টার্লিং সিকিউরিটিতে মজুত রাখিতে হয়। সরকারকে বায়াধিকা মিটইবার জন্য যশ্বদিয় সময় অস্বাভাবিক উপায়ে মূদ্রা সম্প্রসারণ করিতে হয় এবং সেই সময়ই এত অধিক নোট ছাড়িতে হয় যে উপরোক্ত কথা হার বলবৎ থাকে না। ফলে নোটের “gold backing” লোপ পায় এবং ঐ সকল নোটই “Inconvertible” পৰ্য্যয়ে পড়িয়া যায়। অর্থাৎ ঐ সকল নোটের বিনিময়ে মূদ্রা দেওয়া হয় না।

## ଆକ୍ରমণ, না আত্মরক্ষা ?

ইউরোপে শীত প্রায় এসে পড়ল। এবার মহাযুদ্ধের  
আবার দৃশ্যপট-পরিবর্তন। স্থানঃ আফ্রিকা এবং প্রাচ্যদেশ।  
আফ্রিকার বড় আক্রমণ ইতিমধ্যেই সুরু হ'য়ে গেছে—ইংরেজরা  
আক্রমণ করেছে মিশরে জার্মানদের। প্রাচ্যে বড় অভিযান  
আরম্ভ না হ'লেও আসন্ন যে তার লক্ষণ পরিস্ফুট। জাপানীরা  
আসাম ও বাঙলার সীমান্তে আস্তানা করে আছে; সুতরাং

দুর্ভাগ্যে আরও অনা তাদের দরকার ছিল। অধিকৃত দেশে দখল সুপ্রতিষ্ঠ করা আব্বারক্ষার সংগ্রহেও যেমন দরকার, ভবিষ্যৎ অভিযানের পক্ষেও তেমন দরকার। জাপানীদের দ্রুত অগ্রগতি এবং আক্রমণমুখীনতার পরিচয়ে প্রথমে মনে হয়েছে তাদের কর্মতৎপরতার বিরতি যদি কখনও আসে, তবে সে হবে আরো আক্রমণের জন্যে শক্তিসমৃদ্ধের স্বসংস্থায়ী বিরতি। ব্রহ্মা-



ভারতবর্ষের পক্ষে গত শীতের মতো আবার দুর্ভাবনা দেখা দিল। শীতের সময় ইওরোপে যে ক্ষাধা যখন ঠাণ্ডায় জড়োসড়ো হয়ে যায়, তখন এদিকে বীরবৃন্দ হাত-পা মেলবার আবহাওয়া পায়। গ্রীষ্ম ও বর্ষার বগুনায় অবসন্ন ক্ষত্রবীৰ্য আবার জেগে ওঠে।

জাপানী বিমান বাঙলায় ও আসামে হানা দিয়ে তার প্রাথমিক  
 নজর জানিয়ে গেছে। কিন্তু এ কি অভিযানের পূর্বাভাস? সে  
 যুদ্ধে সন্দেহ আছে। গত বছর ডিসেম্বর থেকে মাস ছয় সাত  
 জাপানীদের যুদ্ধের যে প্যাটার্ন ছিল, বর্তমানের প্যাটার্ন ঠিক  
 সে রকম নয়। অতি অল্প সময়ে তারা এক বিরাট সম্ভব  
 মহাদ্রুশমণ্ড ও স্বীপশঙ্খল দখল করে' নেয়। এই ভূভাগ

বিজয়ের পর এই নিঃসন্দেহ ধারণাই সকলের ছিল। ব্রহ্মের পর  
চীনের মধ্যে তাদের আবার অভিযন, অ্যালিউশিয়ানে পদার্পণ,  
প্রবাল সাগরে যাত্রা, মিডওয়ে দ্বীপাভিমুখে পদক্ষেপের চেষ্টা,  
নিউগিনিতে নতুন আক্রমণ, সাইবেরিয়া সীমান্তে সৈন্যপ্রেরণ—  
এ সব থেকে এই ধারণাই সমর্থন পেয়েছে যে, তারা ভবিষ্যৎ  
বহুস্তর অভিযানের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে, বিশেষভাবে ইদানীং উপরোক্ত ধারণায় অনিশ্চয়তা এসেছে। কয়েকক্ষেত্রে এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটেছে যাতে মনে হয়, জাপান হয়তো এখন মূলত আত্মরক্ষার সংগ্রাম চলাবারই সিদ্ধান্ত করেছে, তার অধিকৃত প্রধান ভূভাগ ধরে রাখাই হবে সে সংগ্রামের উদ্দেশ্য। জাপানীরা অ্যালিউ-

শিয়ানের আত্ম ও আগন্তু এই দুটো স্বৰূপ ছেড়ে দিয়ে শূন্য কিস্কাতে শক্তি সংহত করেছে। নিউগিনিতে বুনার অবতরণ করার পর তারা হংকং-স্ট্যানলি পর্বত পার হয়ে পোর্ট মোস'বির কাছাকাছি চলে গিয়েছিল; কিন্তু আবার সেখান থেকে হটে ওয়েনস্ট্যানলির অপর পারে সরে এসেছে। এর আগে তারা পূর্ব চীনেও অনেকখানি হটে এসেছে। পরিশেষে, সোভিয়েট সাইবেরিয়ার ধারে সৈন্য সমবেত করা সত্ত্বেও তারা আক্রমণ করে নি; আক্রমণ করলে এতদিনে করা উচিত ছিল, কারণ শীতকাল সাইবেরিয়া আক্রমণের সময় নয়।

জাপানীদের এই পশ্চাদপসরণের মূলে আছে নিশ্চয়ই প্রতিপক্ষের শক্তি সম্বন্ধে নবোন্মোষিত চেতনা এবং পূর্ব হিসাব অনুযায়ী সুযোগ বলতঃ ক্ষেত্রে না পাওয়া। নিজের শক্তি ব্যয় করে কোনো জায়গায় অধিকার পিস্তার করার পর কেউ কখনো স্বেচ্ছায় সরে আসে না কিংবা সময়ের দিক থেকে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করবার মূহুর্ত কেউ কখনো স্বেচ্ছায় চলে যেতে দেয় না।

জাপানের দ্বিতীয় দফা আক্রমণ সম্বন্ধে আগে যে অনুমান করা হয়েছিল, তাতে তাকে প্রধানত লড়াই করতে হ'ত উত্তর-পশ্চিমে সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে অথবা দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে মার্কিন, চীনা ও ইংরেজের সঙ্গে। খবর রটেছিল যে, স্টালিনগ্রাদে পতন হলেই জাপানীরা সাইবেরিয়া আক্রমণ করবে। কিন্তু তিন মাস ধরে আক্রমণ চালিয়েও জামানরা আজও ঐ সোভিয়েট শহর দখল করতে পারেন না। এতে সময়ের সুযোগ যেমন জাপানীদের হাতছাড়া হয়ে গেল, তেমন সোভিয়েট শক্তি সম্বন্ধে জাপানী জ্ঞান অনেকখানি বেড়ে গেল। এর ফলে সোভিয়েট ইউনিয়নকে আক্রমণ করার পরিকল্পনা বর্জন জাপানীদের পক্ষে অব্যবহার্য নয়। ইতিমধ্যে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমের অবস্থারও বেশ পরিবর্তন হয়েছে। সিংগাপুর, ব্রহ্ম ও ডাচ ইস্ট ইন্ডিজ আক্রমণের সময় জাপানীরা প্রাচ্যের আকাশে যে বিমান প্রাধান্য এবং প্রশান্ত মহাসাগরে যে নৌ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল, এখন তা আর বজায় নেই। প্রবাল সাগর ও মিডওয়ে যুদ্ধে জাপানী নৌবাহিনী গুরুতরভাবে ঘায়েল হয় এবং মার্কিন উৎপাদন-শক্তি দ্রুতগতিতে জাপানী বিমানবলকে খর্ব করে ফেলতে থাকে। রণক্ষেত্রেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়।

আলিউশিয়ানে অস্ট্রোয়ানফ স্বৰূপপূঞ্জ আমেরিকানরা নতুন ঘাঁটি করে জাপানী ঘাঁটিগুলোর উপর ক্রমাগত প্রবল আক্রমণ করতে থাকে। চীনে মার্কিন বিমান জাপানী এলাকায় হামলা সুরু করে (চীন-জাপান যুদ্ধে জাপানীদের উপর বিমান আক্রমণ এই প্রথম)। নিউগিনিতে জাপানীরা নতুন আক্রমণে প্রথমে এগিয়ে গেলেও তাদের পেছনে যোগাযোগ-ব্যবস্থা প্রচণ্ড বিমানহানায় বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে এবং তাদেরই কৌশল অবলম্বন করে জেনারেল ম্যাকআর্থারের অধীন অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যরা তাদের উপর পাণ্টা আক্রমণ চালায়। সব চেয়ে বড় ঘটনা হ'ল সলোমন। এই বৃটিশ স্বৰূপপূঞ্জ জাপানীরা

প্রথম ছয় মাসের যুদ্ধের মধ্যে সহজে দখল করে নিয়েছিল; কিন্তু মার্কিন সৈন্য ও নৌবহর পাণ্টা অভিযান করে সলোমনের দক্ষিণ-পূর্ব স্বৰূপ গুয়াডালকানার আবার ছিনিয়ে নেয় এবং সেখানে বিমানঘাঁটি স্থাপন করে। এই ঘটনাবলী থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল যে, এক পক্ষের শূন্য মারবার এবং অপর পক্ষের মার খাবার অবস্থা পার হয়ে গেছে।

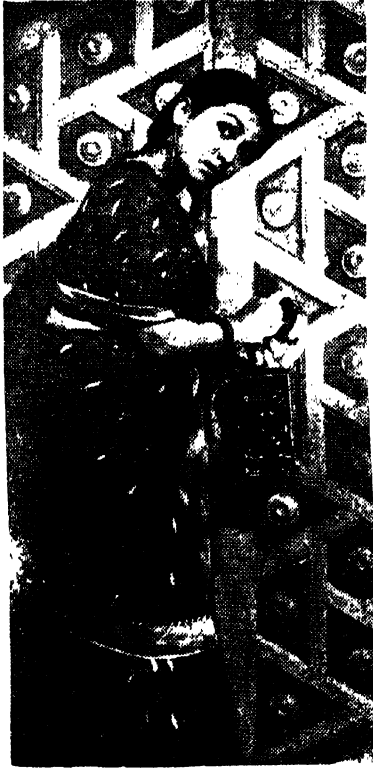
এই কয়মাসে মিত্রপক্ষ পাণ্টা অভিযানের জন্যে আয়োজন করবারও যথেষ্ট সময় পেয়েছে। বৃটিশ সামরিক কতৃপক্ষই একাধিকবার বলেছেন যে, ভারতবর্ষে সামরিক ব্যবস্থা এখন আগের চেয়ে অনেক বেশী উন্নত। জেনারেল ওয়েভেল ইংগিত করেছেন যে, মিত্রপক্ষ ব্রহ্ম আক্রমণ করবে।

সুতরাং বলা যায়, প্রাচ্য-যুদ্ধের ছকটা বদলে গেছে। জাপানী পরিকল্পনা পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনায় আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষায় রূপান্তরিত হয়ে থাকতে পারে। নেগেটিভ দিক থেকেও এই ধারণার সমর্থন মেলে। অভিযান করতে হলে আগে থেকে যে রকম বিমান আক্রমণ চালিয়ে পথ প্রস্তুত করতে হয়, সে রকম কোনো বিমান আক্রমণ জাপান গত কয়মাস চালায়নি। ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়া সম্পর্কে জাপানী বিমান-বহর নিশ্চয়ই ছিল বলা যায়। ভারতবর্ষে বিমান হানা না হওয়ায় বৃটিশ কতৃপক্ষ নিরুদ্ববে শক্তিবৃদ্ধি ও সামরিক তোড়জোড়ের অবসর পেয়েছে। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ থেকে মিত্রপক্ষের বিমান গিয়ে বার বার ব্রহ্ম গোলাযোগ ঘটিয়েছে। জাপানীরা এখন যে সব হানা দিচ্ছে, সেগুলো বড় নয় এবং তাদের লক্ষ্য হচ্ছে মিত্রপক্ষের সীমান্তবর্তী ঘাঁটিগুলো, যেখান থেকে পাণ্টা অভিযান চলতে পারে। জেনারেল ওয়েভেল কিছুদিন আগে বলেছিলেন যে, তাঁর মতে জাপানীরা ভারতবর্ষ বা অস্ট্রেলিয়া অভিযানের মতো বৃহৎ ব্যাপারে হাত দেবে না। তাঁর কথা সত্য হওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়।

মিত্রপক্ষের শক্তিবৃদ্ধি এবং কঠোর প্রতিরোধের সম্ভাবনাই শূন্য জাপানী অভিযানের বাধা নয়। মার্কিন আক্রমণের ফলে ইতিমধ্যে তাদের জলস্থলে বিস্তৃত ব্রিট লাইনের পার্শ্বভাগ যেভাবে বিপন্ন হয়েছে, তাতে নতুন কোনো অভিযান খুব খুঁকির কাজ। জাপানীরা তাদের পার্শ্বরক্ষায় যে কি রকম গুরুত্ব আরোপ করছে, সলোমনের যুদ্ধ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সময় ও সামরিক প্রাণের দিক থেকে জাপানীদের হিসেব যে খানিকটা গোলামাল হয়ে গেছে, তারও প্রমাণ সলোমনের যুদ্ধ। সলোমনে প্রবল সংগ্রাম হচ্ছে; সে এই স্বৰূপপূঞ্জের গুরুত্বপূর্ণ সামরিক অবস্থানের জন্যে। অথচ এটা একটা নতুন কোনো অভিযান নয়। এ অঞ্চল তো জাপানীরা দখলই করে নিয়েছিল; মাঝখান থেকে আমেরিকানরা গুয়াডালকানার স্বৰূপ দখল করে নিয়ে ফাসাদ বাধিয়েছে। বাইরে থেকে যেমন কেউ অনুমান করেনি যে, এই অখ্যাত জায়গা নিয়ে এত বড় একটা সংঘর্ষ হবে, তেমন জাপানীদের পক্ষেও অনুমান করা কঠিন ছিল, সম্ভব থেকে দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত করে পেছনের একটা অধিকৃত অঞ্চলে আবার (শেষাং ৫৪২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

### বিজয়ার সম্ভাষণ

বাঙালী জীবনের উৎসবানন্দের বহুপ্রতীকিত দিনগুলি পূজাবসনের সঙ্গে সঙ্গে একে একে শেষ হয়ে এল। আবার আমরা কর্মক্ষেত্রে উপলব্ধ করেছি রংগজগতের অনুরাগী পাঠক ও পাঠিকা, সিনেমা-দর্শক ও সিনেমা প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সঙ্গে মিলিত হবার সুযোগ পেয়েছি। তাই 'বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ প্রারম্ভেই জানাচ্ছি।



পাণ্ডালী আর্ট-এর 'জমিদার' চিত্রে মনোরমা মনান্তর নয়, মস্তকণ্ঠে একথা স্বীকার করে বিজয়ার এই শুভ-মিলনের দিনে আমাদের প্রীতিমনস্কতার জানাচ্ছি।

\* \* \* \* \*

এবার পূজার চিত্রগৃহ ও রংগজগৎগুলি ব্র্যাকআউটের শাসনে আলোকমায়ায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে নি। 'ব্যাফেল ওয়ালে' বিপর্যস্ত সংকীর্ণ পথ অন্ধকারে অতিক্রম করে দর্শকদের এবার বহুকণ্ঠে আনন্দ আহরণ করতে হয়েছে। যুদ্ধ-আতঙ্ক ও অর্থ-সংকট থাকা সত্ত্বেও কলকাতার চিত্রগৃহ ও থিয়েটারগুলি জনসমাগমে সরগরম হয়ে উঠেছিল। বিভিন্ন অঞ্চলে চিত্রগৃহে বিভিন্ন রূচির দর্শকদের জন্য বিচিত্র রকমের আনন্দ পরিবেশনের আয়োজনও হয়েছিল। ধর্মপ্রাণ বাঙালী নরনারী বারি ভক্তি-রসপূর্ণ ছবি দেখে আনন্দলাভ করতে চান, তাঁদের জন্যে শ্রীরামচন্দ্রের লঙ্কা বিজয়ের কাহিনী অবলম্বনে প্রকাশ পিকচারের ভক্তিমূলক চিত্র 'ভরত-মিলাপ' প্রযোজিত হয়েছে। আর বারি নিছক আমোদপ্রমোদ ও চিত্তবিনোদন

চেরেছেন, তাঁরা বসবে টকীজের 'বসন্ত', চিত্রা প্রোডাকসন্সের 'কিসিসে-মা-ফহনা', আর আচার্য প্রডাকসন্সের 'কুসারা বাপ' ছবির নাটগান, কৌতুকপূর্ণ প্রেমাভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

বাঙালী ছবির ছায়াচিত্রগৃহে পূজা উপলক্ষে কোন নতুন ছবি পরিবেশিত হয়নি। 'জীবন সাংগনী', 'শেষ উত্তর', 'প্রতিশ্রুতি', 'চোরগণী' প্রভৃতি পূজার বহুপূর্বে প্রদর্শিত ছবিগুলি দিয়েই পূজার আসর জমিয়ে রেখেছিল।

### চিত্রায় মিলন

ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর ছবি। পরিবেশক-রায়সাহেব চন্দনমল ইন্দ্রকুমার। কাহিনী, লেখক, চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক-শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালক-কুমার শচীন দেব-বর্মণ। ছবিখানি চিত্রায় প্রদর্শিত হচ্ছে।

মিঃ মুখার্জির কন্যা সূচরিতা আধুনিক উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা এবং আলোকপ্রাপ্ত। মিঃ মুখার্জি তাঁর মেয়েকে স্বাধীনভাবে চলাফেরা ও সমাজে মেলামেশার সুযোগ দিয়েছেন, নারীপ্রগতি তিনি পছন্দ করেন। অজিত নামে একটি সরলহৃদয় যুবককে সূচরিতা ভালোবেসেছে। কিন্তু অজিত একজন সাধারণ মোজারের ছেলে এবং মধ্যবিত্ত সমাজের লোক। সূচরিতা তাকে ভালবাসলেও তার বাবা যে পাঠ হিসাবে তাকে পছন্দ করবেন না, প্রণয়লাপের ফাঁকে ফাঁকে এ আশংকাও অজিত সূচরিতার কাছে প্রকাশ করে।

দেখা গেল অজিতের আশংকা মোটেই অমূলক নয়। পরেশ মিত্র নামে একজন ধনী, বিপুল সম্পত্তির মালিককে তিনি সূচরিতার জন্য নির্বাচন করেছেন; পরেশের আর একটি কৃতিত্ব সে কন্ট্রিমেণ্ট ঘুরে এসেছে। আধুনিক চালচলন, আদবকায়দার কেউ তার সমকক্ষ নেই।

নিজের জন্মতিথি উপলক্ষে এক পাটিতে পরেশ মিঃ মুখার্জি আর সূচরিতাকে নিমন্ত্রণ করল এবং অবকাশমত সূচরিতাকে প্রণয় নিবেদন করতে গিয়ে শুনতে পেল যে, সে এনগেজড। অজিত যে সূচরিতার প্রণয়ী, একথা পরেশ পূর্বেই জানতে পেরেছিল।

দারুণ ঈর্ষায় দগ্ধ হয়ে সূচরিতা আর অজিত সেখানে অনান্য-চিত্তে প্রেমালাপের অবকাশ রচনা করেছিল, সেখানে মিঃ মুখার্জিকে টেনে আনল এবং তাকে এই প্রণয়-দৃশ্য প্রত্যক্ষ করাল।

মিঃ মুখার্জি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে সূচরিতাকে বাড়িতে এনে তার এই হীন প্রবৃত্তির জন্য তাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন, বাড়ির বাহির হতে নিষেধ করে দিলেন এবং আদেশ করলেন, পরেশকেই তার বিয়ে করতে হবে। সূচরিতা দৃষ্টভাষায় তার অসম্মতি জানাল এবং বাপ-মার নিষেধ সত্ত্বেও, বাবার অনুপস্থিতিতে বাড়ির বাইরে গিয়ে অজিতের বাবা মোজার রজবল্লভের কাছে সকল কথা জানিয়ে আশ্রয় প্রার্থনা করল। রজবল্লভ তথাকথিত প্রগতি এবং আধুনিক শিক্ষার অন্তঃসারহীনতার কথা বিশেষভাবে জেনেন এবং এসব তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। তবে সূচরিতার দীপ্ত তেজস্বিতায় তিনি মুগ্ধ হলেন এবং তাকে পটবন্ধ করতে স্বীকৃত হলেন। অজিতের বশু এবং তাঁর ব্রাহ্মপ্রসারের চাক্ষুসক বিমলের সঙ্গে সূচরিতাকে তিনি অজিতের মামারবাড়ি এক পল্লীগ্রামে পাঠিয়ে দিলেন। অজিত সেখানেই ছিল। সেখানে অজিতের সঙ্গে সূচরিতার নিকটবর্তী বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু এই বিয়ের সংবাদ পেয়ে মিঃ মুখার্জি রজবল্লভের বাড়ি এসে ডাক জোজোর, ইত্যাদি বলে গালাগালি ও অপমান করলেন এবং রজবল্লভ তার প্রত্যুত্তর দিতে গেলেন তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে রজবল্লভকে ধরে ছাড় বাকানি

দিলেন এবং তার ফলে রাজপ্রেসরের রোগী রক্তবল্লভ মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। ভয়ে, অতঃক্রে মিঃ মুখার্জি ফেরার হলেন। রক্তবল্লভের মুচ্ছা আর ভাঙল না।

সূচরিতাকে না পেয়ে পরেশের মনে ঈর্ষার আগুন জ্বলতে লাগল এবং যে লোক প্রকারে অজিত আর সূচরিতার সুখের নীড় ভেঙে দিতে কৃতসংকল্প হল। বিমল মাঝে মাঝে প্রায়ই অজিতদের বাড়ি আসত এবং সূচরিতাকে বউদি বলে ডেকে সিন্ধু হাস্য-পরিহাস করত। পরেশ অজিতকে ডেকে বিমল আর সূচরিতা যে পরস্পর আসক্ত, এ সম্বন্ধে তার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়ে দিল। দুর্বল-হৃদয় অজিত সিন্ধু হয়ে শ্রী এবং বন্ধু বিমলকে অপমান করল এবং 'তার সংশয়ের জ্বালায় দগ্ধ হতে লাগল। তারপর নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে পরেশের লাম্পট এবং হীন উপদেশের অজিত প্রমাণ পেয়ে গেল। সূচরিতাকে অসদুদ্দেশ্যে জোর করে অধিকার করতে এসে ধরা পড়ে পরেশ আত্মহত্যা করে মরল। অজিতের মন হতে মিথ্যা সংশয়ের বিষ অস্তহিত হল এবং স্বামী-স্ত্রীর পুনর্মিলন ঘটল।

চিত্রনাট্যের এই দীর্ঘ কাহিনীর মধ্যে চিরচরিত প্রেম, ঈর্ষা আর সংশয় ছাড়া আর কোন কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। দেশের বর্তমান সমাজজীবন যেসব বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে, তাদের কোন আভাষ এই কাহিনীর মধ্যে অনুসন্ধান করতে যাওয়া বৃথা। কাহিনীকার তার কোন ইঙ্গিতই দেন নি। কিন্তু যে সূক্ষ্ম রচনা কৌশলে সাধারণ প্রয়োজন্যখ্যানও বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে, সেইরূপ শিল্পবোধের পরিচয়ও এই গল্পের মধ্যে দৃশ্য। বরং সংলাপের মধ্যে স্থানে স্থানে বহুতার ভণ্ডা, ঘটনা গ্রন্থনে মাঝে মাঝে অভিনাটকীয়তা কাহিনীর দুর্বলতার পরিচয় দেয়।

অজিত আর সূচরিতা—দুই প্রেমিক প্রেমিকার ডুয়েট গানের মধ্য দিয়ে ছবির প্রারম্ভ সূচিত হয়েছে। গানের কথা-বস্তু মধ্য আছে সেই অলি আর ফুল, রাধা আর শ্যাম। মনে হয় আধুনিক শিক্ষিত সমাজে প্রণয়লাপের পশ্চাত বহুদিন হতেই ভিন্ন রূপ গ্রহণ করেছে কিন্তু সিনেমায় প্রেমলাপের এই রাধা শ্যামের উপমা সম্বলিত সাংগিতিক প্রকাশ আজও অক্ষুণ্ণ হয়ে রইল। প্রণয়ী প্রণয়িনীর অধরোষ্ঠের মিলনের মুহূর্তে দৃশ্য অপসারিত করে কপোত-কপোতীর ঘন চঞ্চুচঞ্চনের মধ্যে যে ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয়েছে তাতে যথার্থই পরিচালকের সূক্ষ্ম রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

অভিনয় অংশে পরেশের ভূমিকার ছবি বিশ্বাসের নাহি সর্বত্র উল্লেখযোগ্য। তার অভিনয় সত্যি চরিত্রোপযোগী হয়েছে যদিও আগা-গোড়া অপরিবর্তনীয়, ক্রমপরিণতিহীন এইরূপ একটি



‘মিলন’ চিত্রে নায়িকার ভূমিকার শ্রীমতী চিত্রা চরিত্রের অভিনয় কথাগুণ একমেয়ে হয়ে পড়বার সম্ভাবন অনতিজ্ঞমা এবং অনস্বীকার্য। অজিতের চরিত্রও বৈশিষ্ট্য বর্জিত দুর্বল এবং ব্যক্তিহীন হয়ে পড়েছে। এইরূপ চরিত্রের অভিনয়ে ধীরাজবাবু তার চিরচরিত্র পশ্চাত অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। মিঃ মুখার্জি ভূমিকায় রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ আতিশয্য লক্ষিত হল। মোজার রক্তগোপালের ভূমিকায় পরলোকগত যোগেশ চৌধুরীর অভিনয় বেশ স্বাভাবিক এবং উপভোগ্য হয়েছে। বিমলে ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলীর অভিনয় ভাল লাগল। অজিতের ভৃত্য ভূমিকায় সত্য মুখার্জি এবার আর হাস্যরসের সেইরূপ অবকাশ পান নি। শ্রী ভূমিকাগুলির মধ্যে সূচরিতার চরিত্রে চিত্রা দেবীর অভিনয় মোটামুটি মন্দ হয় নি, স্থানে স্থানে একটু মণ্ড ঘেঁষা হয়ে পড়ে বলে মনে হল। মিসেস মুখার্জির ভূমিকায় সুপ্রভার অভিনয় চল সই। বাঁগার ভূমিকায় রেণুকা রায় সাবলীল অভিনয় করেছেন কণকের ভূমিকায় অরুণা দাসের নৃত্য তেমন উল্লেখযোগ্য না হলেও গান ও অভিনয় ভাল হয়েছে। রেণুকা রায়ের গানখানিও প্রশংসনীয় সংগীত পরিচালনার শচীন দেব বর্মণ সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। গানগুলির কথাবস্তুর মধ্যে তেমন কোন বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয় না। ফটোগ্রাফি ও শব্দ গ্রহণ ভালই হয়েছে।

### আক্রমণ না আত্মরক্ষা?

(৫৪০ পৃষ্ঠার পর)

এমনভাবে শক্তি নিয়োগ ও শক্তি ক্ষয় করতে হবে। যে সময়টা নতুন নতুন অভিযানের অনুকূল, সেই সময় গুদামদালকানার নিয়ে অনেকখানি ব্যাপ্ত থাকতে হ'ল, এটাই তাদের পক্ষে পরিতাপের। এর চেয়ে কত বড় আর কত ভালো জায়গা এক আগে কত সহজে তারা নিয়ে নিয়েছে। এ থেকেই বোকা যায়, অবস্থা আগে থেকে কেমন বদলেছে। অথচ অধিকৃত বিরাট

ভূভাগ রক্ষা করতে হলে সলোমন নিয়ে ব্যাপ্ত না হয়ে উপায় নেই। গুদামদালকানারের মতো কীলক সরানো তাদের একান্ত দরকার। সুতরাং সলোমনের বৃদ্ধকে জাপানীদের অত্মরক্ষা বৃদ্ধি বলা উচিত।

ডান্দ গুদ





### আন্তর্প্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট

আন্তর্প্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সম্পর্কে বাঙলার পরিচালকগণ যেরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন বা যেরূপ ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে সকলেরই ধারণা হইতেছে এই বৎসরের অনুষ্ঠান গত বৎসরের ন্যায় নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইবে। কিন্তু আমরা সেইরূপ ভরসা করিতে পারিতেছি না। এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান লইয়া বিভিন্ন প্রদেশে যেরূপ আলাপ আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে না। বোম্বাই প্রদেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে না, এইটুকু জানাইয়া যদি নিশ্চিত থাকিত, তাহা হইলে হয়তো তাহাদের অবতমানে অথবা কয়েকটি প্রদেশের অবতমান প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানে বিষয় সৃষ্টি করিতে পারিত না। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশ না যোগদান করিবার যুক্তি হিসাবে যে সকল কারণের উল্লেখ করিয়াছে, তাহা বাঙলা প্রদেশের পরিচালকগণ উপেক্ষা করিলেও ভারতের সকল প্রদেশের ক্রিকেট পরিচালকগণকে বিশেষভাবেই চিন্তিত করিবে। বোম্বাই প্রদেশ না যোগদানের যুক্তি হিসাবে বলিয়াছে—“দেশের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে যে বিশৃঙ্খল অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা সকল খেলাধুলার অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধভাবে প্রভাব করিতেছে। যানবাহনাদির চলাচলে যে বিষয় সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও খেলাধুলা অনুষ্ঠানের অনুকূলে নহে।” বোম্বাই প্রদেশের এই সকল যুক্তি প্রকৃতপক্ষে চিন্তা করিলে কি অস্বীকার করা চলে? সকল দেশেই কি এই রাজনৈতিক আন্দোলন ও যানবাহনাদির চলাচলের বিষয় অনুষ্ঠানের প্রতিকূল অবস্থা সৃষ্টি করে নাই? বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ড অনুষ্ঠানের সময় বাঙলার ফুটবল পরিচালকগণ কি তাহা উপলব্ধি করেন নাই? শীল্ডের শেষের খেলাগুলি অনুষ্ঠিত করিতে কতদিন পরিচালকগণকে খেলা স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল, ইহা কি তাহারা একবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন? বোম্বাই রোভার্স প্রতিযোগিতায় যে বাহিরের দল যোগদান করিতে পারে নাই উক্ত সকল কারণের জন্যই, ইহাও কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। ডুরান্ড ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান যে সম্ভব হইল না, তাহাও এইজন্যই। এই কথা ঠিক যে, ফুটবল মরসুমের সময় দেশের মধ্যে বিশৃঙ্খল অবস্থা যেরূপ ভীষণাকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা অনেকাংশে প্রশমিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও বিশৃঙ্খল অবস্থা বর্তমান আছে। উহা যে কোন সময়েই ভীষণাকার ধারণ করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ বোম্বাই প্রদেশের যুক্তি উপেক্ষা করিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও, অন্যান্য দেশের পরিচালকগণ বোম্বাইর যুক্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবেন, এইরূপ ভরসা করা চলে কি? তাহা ছাড়া বাঙলা

প্রদেশের ক্রিকেট পরিচালকগণ যে শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠান হইবেই, এইরূপ দৃঢ়বিশ্বাস মনে পোষণ করিতেছেন বলিয়াও তাহাদের সিদ্ধান্ত হইতে মনে হয় না। তাহারা ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদকের নিকট যে প্রস্তাবটি প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা শেষভাগে উল্লেখ করিয়াছেন, “যদি দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অথবা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি খুবই শোচনীয় আকার ধারণ করে তবে বাঙলা প্রদেশ প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিবে।” শোচনীয় আকার যে ধারণ করিবে এই আশঙ্কা তাহাদের মনে আছে বলিয়াই এইরূপ উক্তি করিয়াছেন। সুতরাং বাঙলা প্রদেশ রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে এই উক্তি করায় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবেই ইহা স্থির নিশ্চিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে না। বোম্বাই প্রদেশের যুক্তি সম্পর্কে বাঙলা প্রদেশ নিজেদের মতামত ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে জানাইয়া দিয়াছেন। অন্যান্য প্রদেশ এখনও জানান নাই। ঐ সকল মতামত প্রকাশিত শীঘ্রই হইবে এবং তখন ঠিক বুদ্ধিতে পারা যাইবে যে, রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বৎসর অনুষ্ঠিত হইবে কিনা?

### বৈদেশিক খ্যাতিনামা খেলোয়াড়গণ

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা যদি এই বৎসর অনুষ্ঠিত হয়, তবে ইংল্যান্ডের কয়েকজন খ্যাতিনামা ক্রিকেট খেলোয়াড়কে বিভিন্ন দলে যোগদান করিতে দেখা যাইবে। এই সকল খেলোয়াড় সাময়িক কার্যে ভারতে আগমন করিয়াছেন ও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থান করিতেছেন। ঠিক কয়েকজন খেলোয়াড় ভারতে আসিয়াছেন, তাহা জানা যায় নাই। তবে বিহার দলে বিখ্যাত বোলার ভোরটী খেলিবেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। বাঙলা দলের বিখ্যাত ব্যাটসম্যান হাউন্টফ, বোলার গডাড প্রভৃতির খেলবার সম্ভাবনা আছে। হার্টন, এডমান্ড, ব্রাউন প্রভৃতি বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ভারতে আছেন। তবে তাহারা কোন দলে খেলিবেন নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইলে এই সকল খেলোয়াড়দের সম্মুখে সকল কিছুর জানিতে পারা যাইবে।

### বাঙলা বনাম বিহার

বাঙলা বনাম বিহার দলের রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় খেলা গত তিন বৎসর জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত হইতেছিল। এই বৎসর বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তাহা অনুমোদন করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে আগামী ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে নভেম্বর এই তিন দিন এই খেলা কলিকাতার ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত হইবে।

### বাঙলার এ্যাথলেটিক স্পোর্টস

বাঙলার এ্যাথলেটিক স্পোর্টস অনুষ্ঠানের সময় আগত।

এই বৎসর কোন অনুষ্ঠান হইবে কিনা এই চিন্তা উৎসাহী এ্যাথলীটদের বিশেষভাবেই চঞ্চল করিয়াছে। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন অনুষ্ঠান হইবে, কি হইবে না সেই বিষয় কিছুই প্রকাশ করেন নাই। কবে যে তাহারা প্রকাশ করিবেন, তাহার কোনই ঠিকানা নাই। অথচ এ্যাথলীটগণ নানারূপ আলাপ-আলোচনায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কেহ বলিতেছেন, “গত বৎসর যখন যুদ্ধের জন্য কোন অনুষ্ঠান হয় নাই, এই বৎসরও হইবে না। কারণ গত বৎসর যে অবস্থার মধ্যে সকল অনুষ্ঠান বন্ধ হইয়া যায়, বর্তমান বৎসরও তাহার কোনই পরিবর্তন হয় নাই।” কেহ কেহ বলিতেছেন, “এই বৎসর সকল অনুষ্ঠান না হইলেও কয়েকটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান হইবে। বিলাতে ভীষণ বিমান আক্রমণের মধ্যে যখন স্পোর্টস অনুষ্ঠান একেবারেই বন্ধ হইয়া যায় নাই, তখন আমাদের দেশে বিমান আক্রমণ সম্ভাবনা আছে বলিয়াই অনুষ্ঠান বন্ধ থাকা সমীচীন হইতেছে না।” আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, “অনুষ্ঠান হইবে কি করিয়া? মাঠের অধিকাংশ বিমান আক্রমণ হইতে স্থানীয় জনসাধারণ বাহাতে আতঙ্কিত করিতে পারেন তাহার জন্য বড় বড় পার্থক্য ও আশ্রয়স্থল নির্মাণ হওয়ায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। মাঠে যেটুকু স্থান আছে তাহাতে স্পোর্টস হইতে পারে না।” কেহ কেহ বলিতেছেন, “ক্রিকেট খেলার জন্য যখন ব্যবস্থা হইতে পারে তখন স্পোর্টস অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা অনায়াসেই হইতে পারে। ইডেন উদ্যানে বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন চেষ্টা করিলেই কয়েকটি বিশিষ্ট প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিতে পারেন।” এই সকল আলাপ আলোচনার মূল্য কিছুই নাই। কারণ বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ যতদিন না এই বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছেন অথবা ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করিতেছেন ততদিন কোনই অনুষ্ঠান হওয়া সম্ভব নহে। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সাধারণ বার্ষিক সভা দুই মাস হইল অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই বৎসরের কর্মকর্তা নির্বাচনও শেষ হইয়াছে। অথচ এই দুই মাসের মধ্যে তাহারা এ্যাথলেটিক স্পোর্টস অনুষ্ঠান সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করিতেছেন, অথবা করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করেন নাই। আমাদের মনে হয় বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের উচিত এই বিষয় কোন বিবৃতি প্রদান করা। এই বিবৃতি যত শীঘ্র প্রকাশিত হয় ততই ভাল। কারণ তাহারা কোন কিছু না প্রকাশ করা পর্যন্ত এ্যাথলীটগণ ঠিক করিতেই পারিতেছেন না যে তাহারা কি করিবেন। অনুশীলন আরম্ভ করিবেন কিনা, তাহাই চিন্তা করিতেছেন। অনুশীলন আরম্ভ করিয়া পরে যদি শুনিতে পান যে কোন অনুষ্ঠানই হইবে না, তাহা হইলে খুবই মর্মবেদনা অনুভব করিবেন। এই মর্মবেদনা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই তাহারা অনুশীলনে প্রবৃত্ত না হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া আছেন। এই অচল অবস্থার অবসানের একমাত্র উপায় হইতেছে, বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের বিবৃতি প্রকাশ করা। যদি পরিচালকগণের মনে হইয়া থাকে

দেশের বর্তমান অবস্থায় কোন স্পোর্টস অনুষ্ঠান হইলে উপযুক্ত সাড়া পড়িয়া যাইবে না, তাহা হইলে তাহারা প্রকাশ করিয়া দিল যে, এই বৎসর কোন অনুষ্ঠান হইবে না। আর যদি তাহাদের ভরসা থাকে যে, অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইলেই সাড়া পাইবেন, তাহা হইলে নীরব না থাকিয়া প্রকাশ করুন যে, বৎসরের সকল অনুষ্ঠানই হইবে। তাহা ছাড়া বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ নীরব থাকায় এ্যাথলীটগণও দিন দিন এসোসিয়েশনের কর্মক্ষমতা বিষয় সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের ন্যায় একটি খ্যাতিসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা খুবই কলঙ্কের বিষয়।

#### বেঙ্গল এ্যামেচার সুইমিং এসোসিয়েশন

বাঙলার সস্তরগ মরসুম শেষ হইয়াছে। এই সময় সস্তরগ প্রতিযোগিতা অথবা সস্তরগ কৌশল প্রদর্শনের ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাঙলার সস্তরগ পরিচালকগণ অর্থাৎ বেঙ্গল এ্যামেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের কর্মকর্তাগণ পুনরায় একটি সাঁতার, দল ঢাকা ও ফরিদপুর অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে সস্তরগের কৌশল প্রদর্শন করিবার জন্য প্রেরণ করিতেছেন। এক মাস পূর্বে রংপুরে এ্যামেচার এসোসিয়েশন একটি দল প্রেরণ করেন এবং ঐ দল রংপুরে জনসাধারণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা সৃষ্টি করিতে সক্ষম হন। ঐ উৎসাহ ও উদ্দীপনার কথা পরিচালকগণের কর্ণগোচর হইলে তাহারা পুনরায় দল প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছেন। এক মাস পূর্বে দেশের যে অবস্থা ছিল বর্তমানে তাহা নাই। বিশেষ করিয়া তখন সবেমাত্র সস্তরগ মরসুমের অবসান হইয়াছে। সুতরাং সেই সময় দল প্রেরণ করায় স্থানীয় জনসাধারণ যেরূপ উৎসাহিত হইয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থায় অথবা বর্তমান সময় হইবেন এই আশা কিরূপে পরিচালকগণ পাইলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যে সময় দল প্রেরিত হইয়াছিল ঠিক তাহার এক সপ্তাহের মধ্যে যদি তাহারা পুনরায় দল প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেন হয়তো বা কোন ফল হইত, কিন্তু বর্তমানে তাহার কোনই সম্ভাবনা আমরা দেখি না।

#### রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতা

বোম্বাইর রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হইয়াছে। বাঙলার বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল এই খেলায় সাফল্য লাভ করিয়াছে। বাঙলা দলের সাফল্য আনন্দদায়ক সন্দেহ নাই। ইতিপূর্বে বাঙলার মহম্মদান স্পোর্টিং দল উক্ত কাপ বিজয়ী হইয়া যে গৌরব অর্জন করিয়াছিল বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। বাটা দল ফাইনালে বোম্বাই লীগ চ্যাম্পিয়ান দলকে পরাজিত করিয়া কাপ বিজয়ী হওয়ায় বোম্বাই ক্রীড়ামোদগণ বাটা দলের ক্রীড়ানৈপুণ্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। বিজয়ী দলের খেলাও খুব উচ্চাশের হইয়াছিল। বাঙলার ফুটবল খেলা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অপেক্ষা উচ্চতরের ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে।

# সময় বার্তা

## ১১ই অক্টোবর

**রুশ রণাঙ্গন**—গত রাতে স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে জার্মানদের পাঁচটি পাল্টা আক্রমণ প্রতিহত হয়। ইহা প্রকাশ করা হয় যাচ্ছে যে, স্ট্যালিনগ্রাদের তিন-চতুর্থাংশ সাত সপ্তাহ পূর্বে জার্মান বিমান বাহিনীর এক হাজার বোমারু বিমানের প্রথম আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়াছে।

## ১২ই অক্টোবর

মার্কিন নৌবিভাগ ঘোষণা করেন যে, গত ৮ই সেপ্টেম্বর সলোমন শ্বীপপুঞ্জের নিকট আমেরিকার তিনখানা বড় জাহাজ নিমজ্জিত হয়। অস্ট্রেলিয়ার 'ক্যানবেরা' নামক জাহাজখানি যে সময় নিমজ্জিত হয়, এই জাহাজ কয়খানিও সেই সময় নিমজ্জিত হয়। এই সম্পর্কে বহু লোক হতাশ হইয়াছে। এই জাহাজ তিনখানির নাম 'কুইন্স', 'ডিনসেনিস' এবং 'এস্টোরিয়া'।

## ১৪ই অক্টোবর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, স্ট্যালিনগ্রাদ এলাকায় সোভিয়েট বাহিনী তাহাদের ঘাঁটিসমূহ সুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠের শিল্পকেন্দ্রে এখনও প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণে সোভিয়েট বাহিনী জার্মানদের একটি সুদৃঢ় ঘাঁটি দখল করিয়াছে। ককেশাস পর্বত-মালার পূর্ব প্রান্তভাগে মোজদক রণাঙ্গনের এক এলাকায় সোভিয়েট বাহিনী অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে।

ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ যে, গুয়াডালকানালে জাপ সৈন্যবতরণের সংবাদ সরকারীভাবে জানান হইয়াছে। মার্কিন নৌবিভাগের ঘোষণায় প্রকাশ, জাপ রণতরীগুলি গুয়াডালকানাল শ্বীপে মার্কিন বিমান ক্ষেত্র ও ঘাঁটির উপর গোলাবর্ষণ করে এবং একটি জাপ সৈন্যবাহী জাহাজ হইতে শ্বীপটির উত্তর উপকূলে আরও জাপ সৈন্য অবতরণ করে। সুদূরপ্রাচ্য দরিয়ায় মার্কিন সাব-মেরিন একখানি বড় জাপ জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে।

## ১৫ই অক্টোবর

রুশ রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদ এলাকায় সোভিয়েট ঘাঁটিগুলি জার্মান পদাতিক ও ট্যাঙ্ক বাহিনী কর্তৃক বার বার আক্রান্ত হইতেছে এবং এ পর্যন্ত সমস্ত আক্রমণই প্রতিহত হইয়াছে বলিয়া সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম দিকে পাঁচ-বার জার্মান আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে। গতকলা পূর্ব-ককেশাসের মোজদক এলাকায় বার কয়েক প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়। জার্মানরা সেখানে গ্রজনী ভৈলের খনি ও কাম্পিয়ান সাগরের দিকে নবোদয়ে আক্রমণ চালাইবার উদ্দেশ্যে নিজেদের শক্তি সংহত করে।

## ১৬ই অক্টোবর

ওয়াশিংটন হইতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সলোমন শ্বীপপুঞ্জে আমেরিকানগণ শত্রুপক্ষের এক প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছে। জেনারেল ম্যাক আর্থারের হেড কোয়ার্টার হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে সটল্যান্ড শ্বীপের অদূরে শত্রুপক্ষের একটি সৈন্যবাহী জাহাজের উপর মিত্রপক্ষীয় বিমানসমূহের বোমাবর্ষণের সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। ওয়েন স্ট্যানলি অঞ্চলে জাপানীদিগকে আরও পিছনে হঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

**রুশ-রণাঙ্গন**—জার্মান বিমানবাহিনী গতকলা সারায়ার স্ট্যালিনগ্রাদে বোমাবর্ষণ করে। সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ,

জার্মানগণ গত রাতে স্ট্যালিনগ্রাদ অঞ্চলে অগ্রসর হইতে পারে নাই। জনৈক সমর সংবাদদাতা রশ্যক্রেত হইতে জানায় যে, জার্মানদের স্ট্যালিনগ্রাদ রক্ষাবাহি ভেদ করার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়; কেবল এক জয়গায় একটা প্রধান কারখানা এলাকায় প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়।

## ১৯শে অক্টোবর

**রুশ-রণাঙ্গন**—স্ট্যালিনগ্রাদ রক্ষার শত্রুপক্ষের আরও কয়েকটি আক্রমণ প্রতিহত করে; কিন্তু অবস্থা সংকটাপন্ন হইয়াছে। আরও প্রকাশ যে, স্ট্যালিনগ্রাদের চরম পর্যায় শুরূ হইয়াছে।

জাপানীরা গুয়াডালকানালে আমেরিকান বিমান ক্ষেত্রটি দখল করিবার জন্য প্রবল চাপ দিতেছে। সলোমন হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, এক শ্বীপ ও অন্য শ্বীপের মধ্যে যে গোলমালে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে মার্কিন রণতরীসমূহ যোগ দিয়াছে। সাধারণ পরিস্থিতি এখনও অস্পষ্ট; তবে মনে হয় যে, জাপানীরা আক্রমণ চালাইতেছে এবং আমেরিকানরা আত্মরক্ষামূলক লড়াই করিতেছে। গুয়াডালকানালের উত্তরাংশে জাপানী সৈন্য ও সমরোপকরণের উপর মার্কিন বিমান বারবার আক্রমণ চালাইতেছে।

## ২০শে অক্টোবর

**রুশ রণাঙ্গন**—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, জার্মানরা তুমুল যুদ্ধের পর স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম অংশে প্রমিক এলাকা অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। সোভিয়েট সৈন্যদল প্রবলভাবে বাধা দেয়; কিন্তু ট্যাঙ্ক ও পদাতিকবাহিনীর সাহায্যে তুমুলভাবে আক্রমণ চালাইয়া জার্মান সৈন্যদল উক্ত প্রমিক এলাকা দখল করে। 'রয়টারের' বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধ এখন ভল্গা দখল ও রক্ষার যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। জার্মান বিমানবহর আরও নতুন বিমান আনিয়া নদীর উপর প্রবল আক্রমণ চালাইতেছে। জার্মানরা আরও নতুন সৈন্য আনিয়া ফেলিতেছে এবং প্রমিক দ্বীপ্ত এলাকা হইতে ভল্গা অতিক্রমের চেষ্টা করিতেছে। মস্কা রোডও যোগে জানা যায় যে, কুসসাগরোপকূলে নোভোরোসিস্কের দক্ষিণ-পূর্বে জার্মানরা সামান্য অগ্রসর হইয়াছে এবং সোভিয়েট সৈন্যেরা তুমুল হাতাহাতি যুদ্ধের পর দুইটি জনপদ ছাড়িয়া আসিয়াছে।

**রুশ রণাঙ্গন**—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, জার্মানরা তুমুল যুদ্ধের পর স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম এলাকা অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। নোভোরোসিস্কের দক্ষিণ-পূর্বে জার্মানরা সামান্য অগ্রসর হইয়াছে এবং সোভিয়েট সৈন্যেরা দুইটি জনপদ ছাড়িয়া আসিয়াছে।

## ২৪শে অক্টোবর

**মিশর রণাঙ্গন**—ব্রিটিশ অস্টম আর্মি গত রাতে এল আলমেমে প্রবল আক্রমণ শুরূ করে।

রাবাতুলে মিত্রপক্ষের বিমান বাহিনীর আক্রমণে দশখানি জাপ জাহাজ জলমগ্ন অথবা ধ্বংস হইয়াছে।

## ২৬শে অক্টোবর

**ভারতবর্ষ**—সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, গতকলা চট্টগ্রামের বিমান ঘাঁটি এবং উত্তর-পূর্ব আসামের কয়েকটি বিমান ঘাঁটির উপর শত্রু বিমান হানা দিয়াছিল। ফলে সামান্য সংখ্যক লোক হতাহত হয়, ক্ষতিও অল্প হয়। আজ প্রাপ্ত উত্তর আসামের একটি বিমান ঘাঁটিতে জাপ বিমান হানা দিয়াছিল।

## ১১ই অক্টোবর

সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী মিঃ আল্লাবক্ক সিন্ধুর গভর্নর গতকলা পদত্যাগ করিতে বলেন। তিনি পদত্যাগ করিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে গভর্নর তাহাকে পদচ্যুত করেন। এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, সম্প্রতি মিঃ আল্লাবক্ক 'খান বাহাদুর' এবং 'ও বি ই' উপাধি ভাগ করিয়াছেন বলিয়া গভর্নরের আস্থা হারাইয়াছেন। গভর্নরের এই সিদ্ধান্তের ফলে সিদ্ধুর আরও তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন।

টাঙ্গাইলের সংবাদে প্রকাশ, গত ৮ই অক্টোবর রাতে টাঙ্গাইল দেওয়ানী আদালতের নাজারতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু আগুন সঙ্গে সঙ্গে নিভাইয়া ঢাফলা হয়।

## ১২ই অক্টোবর

"বে-আইনী এবং ধ্বংসমূলক কার্য করার জন্য" মেদিনীপুর জেলার সুতাহাটা, মহিষা দল, তমলুক, নন্দীগ্রাম এবং পশুকুড়া থানার অধিবাসীদের উপর ১৫ হাজার হইতে ৫০ হাজার টাকা পর্যন্ত পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে। ভগবানপুর থানার বীরসিংহপুর, ঈশ্বরপুর এবং হরিপুর এই তিনটি মৌজার প্রত্যেকটির অধিবাসীদের উপর তিন হাজার টাকা করিয়া পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

পুলিশ হুদুলীতে (বোম্বাই) তিনটি বাড়িতে খানাতল্লাসী করিয়া একটি দেশী বোমা, একটি দেশী রিভলভার, কয়েকটি কাঁচুজ এবং কিছু বারুদ উদ্ধার করিয়াছে।

## ১৩ই অক্টোবর

গতকলা ঢাকার গোলক পাল লেনে জেলা গেয়েন্দা বিভাগের একজন ওয়াচার কনস্টেবলকে ছোরা মারা হয়। লোকটি অদ্য মিটফোর্ড হাসপাতালে মারা গিয়াছে। পুলিশ উক্ত এলাকা পরিবেষ্টন করে এবং বহু বাড়ি তল্লাসী করে। ২৪জন যুবককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বর্ধমান জেলার কয়েকটি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ১৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে। এই সকল গ্রামের বাসিন্দাদের ধ্বংসমূলক কার্যের ও অশ্লীলতা ঘটাইবার ফলে জামালপুরগঞ্জ রেল স্টেশনের, জামালপুর ডাক ঘরের এবং জামালপুর থানার ক্ষতি হওয়ার অভিযোগে এই পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

বে-আইনী ও ধ্বংসমূলক কার্যকলাপের অভিযোগে মেদিনীপুর জেলার কাঁথি থানার কয়েকটি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ১০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে।

তেজপুর সংবাদে প্রকাশ যে, ২০শে সেপ্টেম্বর তেজপুর জেলায় গুলী চালানার ফলে এ পর্যন্ত ১১ জনের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। তেজপুরে ১৪৪ ধারা জারী করা হইয়াছে। গোহাটীর সংবাদে প্রকাশ যে, আসাম জাতীয় মহাসভার সভাপতি শ্রীযুত নীলমণি ফুকন জোড়হাটে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

সিউড়ীর স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট ভারতরক্ষা বিধানানুসারে 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবী এবং শ্রীমতী সন্মিত্রা সেন ও ৬ জন যুবকের প্রত্যেককে ৬ মাস কারাদণ্ড ও একশত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। শ্রীমতী নন্দিতা দেবী ও শ্রীমতী সন্মিত্রা সেনকে বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। যুবকগণকে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

## ১৪ই অক্টোবর

ভাগলপুর জেলার কতিপয় গ্রামে ৭৫ হাজার টাকা পাইকারী

জরিমানা ধার্য হইয়াছে। পাটনা জেলার ফতোয়া অঞ্চলের গ্রামসমূহে মোট ১০ হাজার অনুরূপ পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে।

বারাণসী জেলার ধামাপুর থানার অধীন ৫৪খানি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ৫০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে।

হুগলীর সংবাদে প্রকাশ, আরামবাগ মহকুমার গোঘাট থানার এলাকাধীন দেবখণ্ড পোস্ট অফিসের কাগজপত্র এক জনতা কতৃক ভস্মীভূত হইয়াছে এবং হুগলী জেলার কতকগুলি ইউনিয়ন বোর্ড, ঋণশালিসী বোর্ড এবং একটি খাসমহল কাছারীর রেকর্ড ও কাগজপত্রাদি ভস্মীভূত হইয়াছে। আরও প্রকাশ যে, আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য নির্মিত একটি শিবিরও ভস্মীভূত হইয়াছে।

দিল্লীর জেল ম্যাজিস্ট্রেট এই মর্মে এক আদেশ দিয়াছেন যে, কোন শোভাযাত্রায় দশ জনের অধিক লোক যোগদান করিতে পারিবে না। উক্ত আদেশ অমান্য করিয়া গত ২০শে সেপ্টেম্বর একটি শোভাযাত্রা বাহির করিবার অপরাধে লক্ষ্মীরাম ও শিবকুমার নামক দুই ব্যক্তি ম্যাজিস্ট্রেট কতৃক ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। এই শোভাযাত্রায় এগারটি গদ্য ছিল। তাহাদিগকে হাজত হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এই এগারটি গাধার মাথায় শোলার টুপী পরাইয়া দেওয়া হয় এবং উহাদের এক একটির যুকে শাসন পরিষদের এক একজন সদস্যের নাম অঙ্কিত ছিল।

## ১৫ই অক্টোবর

মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মিঃ বি গোপাল রেড্ডি ভারতরক্ষা বিধানে ৬ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

উড়িষ্যা পরিষদের ডেপুটি স্পীকার শ্রীযুত নন্দকিশোর দাসকে ভারতরক্ষা বিধানে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে।

গতকলা পাটনা জেলার ফতোয়ার নিকট এক গ্রামে যেখানে বিস্ফোরণের ফলে দুইজন লোক আহত হইয়াছে।

বোম্বাই হাইকোর্টের প্রোটোনেটারীর রেকর্ড রূমে কিছু রাসায়নিক দ্রব্যপূর্ণ একটি ছোট টিনের বাস্ক পাওয়া যায়।

## ১৬ই অক্টোবর

ভাগলপুরের সংবাদে প্রকাশ যে, ভাগলপুর জেলায় সম্প্রতি রাজনৈতিক হাঙ্গামার সময় জনতা প্রায় ৯০টি পোস্ট অফিসে হানাদ দেয়। জনতা ৬০টি পোস্ট অফিসের নথিপত্র পোড়াইয়া দিয়াছে এবং সাব্বোর ও জামদহের পোস্ট অফিস দুইটি ভস্মীভূত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ফলে প্রায় ৩০ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে।

## ১৭ই অক্টোবর

বোম্বাই—গত রাত্রিতে সাহারব টুড়ী থানা প্রাঙ্গণে আর একটি বোমা বিস্ফোরণ হয়। বিস্ফোরণের ফলে একজন লোক আহত হইয়াছে।

গতকলা চুচুড়া, বর্ধমান, কুষ্টিয়া, কাম্বি, মর্শিদাবাদ, রাজসাহী প্রভৃতি অঞ্চলে প্রবল ঘর্ষণবাত্যা হইয়া গিয়াছে। ফলে বিভিন্ন স্থানে বহু ঘর বাড়ি পড়িয়া গিয়াছে এবং সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। চুচুড়ায় দুইজন স্ট্রীলোকের মৃত্যু হইয়াছে। বর্ধমানে চুচুড়ায় ইলেকট্রিক তারের ক্ষতি হইয়াছে।

## ২০শে অক্টোবর

গতকলা কিশোরগঞ্জে একটি মসজিদের নিকট এক জনতা দুর্গাপ্রতিমাসহ এক মিছিলে বাধা দেওয়ার পুলিশ জনতার উপর গুলী চালায়। ফলে দুইজন নিহত ও ১৪ জন আহত হয়।

কলীর ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত শিবনাথ ব্যানার্জী কলিকাতার ভারতরক্ষা বিধানানুসারী গ্রেপ্তার হইয়াছেন।



## গুণ্ডারা আমাদেরই ঋতি করে

লুণ্ঠরাজ আর ধ্বংস হ'লে গুণ্ডা-রাজত্বেরই বৈশিষ্ট্য। প্রত্যেক জাতীয়তাবাদী এর নিন্দা ক'রে থাকেন। কারণ এই সবের জন্তে স্বরাজ পেছিয়ে যাচ্ছে।

### পথ আর সেতু ধ্বংস

গ্রাম আর শহরের যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়। চালান আসে না এবং গ্রামজাত খাদ্যজাত বিক্রী হয় না। এমন কি মহাজনদের দেবার টাকাও আর থাকে না। আপনার আত্মীয়স্বজনরা যদি গুণ্ডা-পরিবৃত এক জেলায় বাস করেন, তাহ'লে তাঁদের কতোখানি বিপদ—ভেবে দেখুন তো।

### বীজ-ভাণ্ডার, ডাকঘর আর কাছারি ভস্মীভূত

বীজ পুড়িয়ে দিলে কৃষকরা বপন করবে কি? ডাকঘর বা কাছারি ভস্মসাৎ হ'লে দরিদ্রদেরই অশেষ কষ্ট। কারণ তাদের সঞ্চিত অর্থ, পেনসন আর জমির মালিকানা-সংক্রান্ত যাবতীয় দলিলপত্র নষ্ট হয়ে যায়। সকলের চেয়ে গভর্ণমেণ্টের ক্ষতিই কম।



আমরা সকলে একযোগে কাজ করতে দৃঢ়সংকল্প হ'লে গুণ্ডাদের এই উৎপাত অচিরে থেমে যায়। আমরা যতো ভাড়াভাড়ি এর অবসান ঘটাতে পারি, একা কর্তৃপক্ষের পক্ষে তা সম্ভব নয়।

প্রত্যেক জায়গায় কমিটি গড়ুন, স্বৈচ্ছাসেবকদের দল সংগঠন করুন।

## গুণ্ডাদের নিপাত হোক



## অনুরাগের রাণাজবা

— শ্যামা-সংগীত —

কুমারী ইলা ঘোষ—শ্যামা বড় লাজুক মেয়ে,  
আমার মা আছেরে সকল নামে—এন ২৭১৩৭।

শ্রীমতী ইন্দুবালা—বসন পর মা, তিলেক  
দাড়ি রে শমন—এন ১৭২৭৪; কালী হালি  
মা রাসবিহারী, এই নাম বড় ভালোবাসি—  
এন ১৭০৫৭।

পদ্মবাণী চট্টোপাধ্যায়—শ্যামা মেয়ে অরুণ  
তোমার, তুলিয়ে দে মা মটীর মায়ী,  
এন ১৭০০৪; নেচে নেচে আয় মা শ্যামা,  
শ্যামান ভালোবাসি—এন ১৭২৫০; আমার  
কেহ, কে তোরে কি—এন ২৭০৭৪।

হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—এবার তোরে চিনেছি  
মা, আর কেন মা ডাকছ আমার—এন ১৭০৭৭।

জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী—শ্যামানে জাগিছে  
শ্যামা, শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে—এন ১১৭৪;  
তবে তারা তোমার ভরসা, আমার কর দেখি মা  
—এন ১৭৪০।



কে মল্লিক—কে তোরে কি বলেছে মা,  
আমার হাতে কলি মুখে কালি—এন ২৭২৬৫;  
মাগো আমি আর কি তুলি, মায়ের মূর্তি গড়াতে  
যাই—এন ১৭৪১৯।

ভবতোষ ভট্টাচার্য—ভুব দেরে মন কালী বলে,  
কা'র মা এমন দয়াময়ী—এন ১৭০২০।

সিদ্ধিমাতা সেবিকা দল—মা নামের লুটে  
পড়েছে, এলি শ্যামা এলোকেশী—এন ১৭০১১।

কুমারী উমা বসু (হা'স)—রাগা জবার কাজ  
কি মা, শ্রীচরণে নিবেদনে—এন ১৭৪০৫।

মৃণালকান্তি ঘোষ—বল্ মা শ্যামা বল্, তোর  
কলোরূপ দেখতে মাগো—এন ১৭০৩১;  
কালো মেয়ে রাগ করেছে, ওরে সর্বনাশী মেখে  
এলি—এন ১৭১৮৫; কালী কালী বল্, তুই  
হবে, মাকে আদর ক'রে—এন ১৭০৫০; আয়  
মা ডাকাত-কালী, থির হ'য়ে তুই বস্ দেখি মা  
এন ১৭৪৬৫; বল্ রে জবা বল্, মহাকালের  
কোলে—এন ৭৪২১; মা হাবি না মেয়ে হাবি,  
মহাবিদ্যা আদ্যাশক্তি—এন ১৮৯৬; কোথায়  
গেলি মাগো আমার, আমার যন্ত্রা দেয় মা বাধা  
—এন ১৭৮১; তোর ভুবনে জ্বলে এত আলো,  
তুই আমারে ছেড়ে আছিস—২৭১৮২; ওমা,  
খল নিয়ে মাতিন্ রণে, আর মা চণ্ডলা মৃত-  
কেশী—এন ১৭২২৭।

## হিজ মাস্টারস ভয়েস রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ, দম্‌দম্ — মাদ্রাজ — বোম্বাই — দিল্লী



সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরময় ঘোষ

৯ম বর্ষ ]

শনিবার, ২১শে কার্তিক, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 7th November, 1942.

[ ৫১শ সংখ্যা ]

## সাময়িক প্রসঙ্গ

নাচুক তাহাতে শ্যামা—

বাঙলার বীর সন্তানের বাণী—চূর্ণ হোক স্বার্থ, সাধ, মান, হৃদয় শ্মশান নাচুক তাহাতে শ্যামা। বাঙালী এ বৎসরে নতুন রকমে কালী পূজা করিবে। অন্ন, ভাব, বস্ত্রাভাব, ইহার পরও হৃদয়ে যেটুকু শান্তি বাকী ছিল প্রলয় ঝঞ্ঝার তাণ্ডবতালে তাহাও বিচূর্ণ করিয়া বাঙলার বৃকে শ্যামামায়ের নাচ আরম্ভ হইয়াছে। মেদিনীপুর এবং ২৪-পরগণার উপর দিয়া গত ১৬ই এবং ১৭ই অক্টোবর যে ঘূর্ণিঝড় বহিয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে সম্প্রতি বাঙলা সরকার একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। এই বিবৃতি আমাদিগকে স্তম্ভিত করিয়াছে। এত বড় প্রাকৃতিক বিপর্যয় বাঙলা দেশে আর কোন দিন ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। ১৮৬৪ সালের ঝড়ের কথা বাঙলায় প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। গত বৎসরেও বরিশাল ও নোয়াখালির উপর দিয়া যে ঘূর্ণিঝড় বহিয়া যায় তাহাও সে অঞ্চলের অশেষ ক্ষতিসাধন করে; কিন্তু এক মেদিনীপুর জেলাতেই দশ হাজার লোকের প্রাণহানি, ঝড়ের এমন ধ্বংস লীলা ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে; ইহার উপর ২৪-পরগণা জেলাতেও ক্ষতির পরিমাণ কম নয়। সেখানেও হাজার লোকের প্রাণ গিয়াছে। প্রাণহানি সম্বন্ধে এই যে সরকারী খবর ইহাও সঠিক বলিয়া মনে হয় না; কারণ সম্পূর্ণ সংবাদ এখনও সংগৃহীত হয় নাই; ক্রমে খবর আরও পাওয়া যাইবে। প্রাণহানি যেখানে এত বেশী, সেখানে ঘরবাড়ীর ক্ষতি, গৃহপালিত পশুর ক্ষতি যে কত ঘটিয়াছে, তাহা বলিয়াও বোধ হয় শেষ করা যায় না। উদরে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই। শীত আরম্ভ হইয়াছে, আবহাওয়াও দুর্যোগপূর্ণ, ইহার মধ্যে হাজার হাজার স্বজন বিয়োগ বাথায় উন্মত্তপ্রায় নরনারী আশ্রয়-হীন। তাহাদের মাথা রাখিবার জায়গা নাই। এমন একটি গাছও নাই, যাহার নীচে তাহারা মাথা গুঁজিবে। উপরে দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া, নীচে বন্যার জল। মা তাহার ছেলে হারাইয়া, ভগ্নী তাহার ভাই হারাইয়া, পত্নী তাহার স্বামীকে হারাইয়া এই কাদায় পড়িয়া কাঁদিতেছে। কেমনে বলিব এই দুঃখের কথা, বলিবার ভাষা আমাদের নাই। লেখনী অচল হইয়া পড়িতেছে। দেশবাসী, দেখ, আমাদের শ্যামা মায়ের এই নতুন রূপ দেখ। বাংকমচন্দ্র তো দেখাইতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু দেখিয়াও আমরা দেখি নাই। এসো এইবার নয়ন ভরিয়া দেখি, মানুষ্যের প্রাণ

যদি আমাদের থাকে, এ দৃশ্য দেখিয়া চঞ্চল হইবই। এমন সকলহারা সর্বনাশকরা দেবতার ডাকে ক্ষুদ্র স্বার্থের অচলার-তনেও নাড়া পড়িবেই। সেই আশা যে আমাদের বড় আশা। সেই আশাতেই দেশবাসীকে আজ ডাকিতেছি, উঠ, জাগো, মায়ের পূজায় অগ্রসর হও। আর বসিয়া থাকিবার সময় নাই। বিপন্ন ভ্রাতা-ভগিনীকে রক্ষা করিবার জন্য নিজেদের সর্বস্ব নিবেদন কর, মায়ের পূজার সার্থকতা তো সেইখানে। আজ মা পূজা চাহিতেছেন। সহস্র সহস্র দুর্গত নরনারীর কণ্ঠ হইতে তাঁহর আত্মনিবাদের দিক্‌মুণ্ডল আপুর্নিত করিতেছে। বন্ধু-ক্ষয় আজ তিনি অতিবিস্তার বদনা জিহ্বাললনভীষণা—শব্দক মাংসাত্তৈরব। মা আজ কঙ্কালমালিনী কপালিনী। এক মুঠা অন্ন মুখে দিবার আগে একবার চিন্তা কর মসীবর্ণা মায়ের সেই মলিন মুখ। দোহাই তোমাদের, শবাসনা দিবসনা আমার শ্মশানবাসিনী শ্যামামায়ের সেই মুখের দিকে তোমরা সকলে একবার তাকাও। আজ আহ্বান করিতেছি বাঙলার যুবক দলকে, তাঁহারা নিজেদের কর্মশক্তি দুর্গকের সেবার জন্যই উদ্বুদ্ধ করুন। আজ আমাদের আবেদন দেশের যাহারা ধনী তাঁহাদের দুয়ারে, তাঁহারা আগাইয়া আসুন দীন নারায়ণের সেবা করিয়া তাঁহাদের ধন সার্থক করুন প্রলয় অনলে যিনি নতুন সৃষ্টির উদ্বেগধন করেন, যাহার খণ্ডের আঘাতের অবসন্ন অন্তরেও নবশক্তি জাগ্রত হয়, আত্ম আমরা বেদনাদ্রু অন্তরে তাঁহাকে বন্দনা করিতেছি, জননী তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক, করুণাময়ী তুমি, নিঃশেষে আমাদের সর্বস্ব আকর্ষণ করিয়া হৃদয়ের রক্তশতদলে তোমার অর্থ রচন কর।

### বিপন্নের সাহায্য

বাঙলার অর্থসচিব ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষিসচিব ঢাকার নবাব বাহাদুর, স্বর্ধমান বিভাগের কমিশনার মিঃ এস কে হালদায় এবং রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বি আর সেন মহাশয় মেদিনীপুর জেলার কাঁথী, তমলুক, মহিষাদল প্রভৃতি ঋণটিক বিধিসূত্রে অঞ্চলে বিপন্ন জনগণের সাহায্য ব্যবস্থা করিবার জন গমন করেন। তাঁহারা সহায়তার জন্য বিশেষ বিধি-ব্যবস্থা করিয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত

হইয়াছে। বাঙলার মন্দিগণ বিপন্ন অঞ্চলে গিয়া সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই সংবাদে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। গত ১৭ই অক্টোবর মহাশীপ্তমীর দিন এই বড় হয়; সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন; কিন্তু বাঙলা সরকারের নিকট হইতে এ সম্বন্ধে প্রথম বিবৃতি পাওয়া যায়, ২রা নভেম্বর এবং সেই বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় ওরা তারিখে, অর্থাৎ দুইদিনের একপক্ষেরও পরে। প্রথম বক্তের সংবাদটি পরোক্ষভাবে একটি সংবাদে জানা যায়। সংবাদটি এই মর্মে ছিল যে, ২৫শে অক্টোবর তারিখে মেদিনীপুর জেলার প্রতিনিধি স্থানীয় বাস্তিগণের একটি ডেপুটেশন প্রধান মন্ত্রী হক সাহেব ও রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট সাক্ষাৎ করেন। মেদিনীপুর জেলার ষাটকা-বিধবৃত্ত অঞ্চলে সাহায্য কার্য কিভাবে পরিচালিত হইতে পারে তাহাই ডেপুটেশনের আলোচ্য বিষয় ছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বিপন্ন অবস্থা সৃষ্টি হইবার সঙ্গে সঙ্গে সাহায্য ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। সরকারী কার্য কতকগুলি বাধা নিয়ম-কানুনের ভিতর দিয়া চলে এবং সে জন্য বিলম্বও ঘটে। এ সকল ক্ষেত্রে বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠানসমূহই অগ্রণী হইয়া থাকে; সংকটের প্রথম সাহায্য দিবার দায়িত্ব তাহারাই বহন করে। কোথায় কি অবস্থা দাঁড়ইয়াছে এবং কি রকমের সাহায্য প্রয়োজন হইবে যদি দ্রুত প্রকাশিত হইত তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের ব্যবস্থা হইত এবং দৃষ্ট নরনারীর দৃঃখকণ্টের অনেক লাঘব হইত। বি এন রেলওয়ের কোন ট্রেন উলুবাড়িয়ার ওধারে যাইবে না, এ খবর দেওয়া গেল, টোলগ্রাফের তার ছিঁড়িয়া লাইন খারাপ হইয়াছে ইহাও জানান চলিল; কিন্তু বড়ের কথাটা সেই সঙ্গে প্রচারিত হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন দিক হইতে যে কি বিপর্যয়ের কারণ ঘটিত, আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। সরকারী সংবাদ-নিয়ন্ত্রণের কর্তারাই তাহা বলিতে পারেন। এখনও কোথায় কতটা ক্ষতি হইয়াছে আমরা সে খবর পাই নাই এবং গভর্নমেন্ট হইতে মেদিনীপুরের বিপন্ন নরনারীদিগকে সাহায্য করিবার কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, সাক্ষাৎ সম্পর্কে বাঙলা সরকারের নিকট হইতে এ পর্যন্ত সে সম্বন্ধেও বিস্তৃত বিবরণ জানিতে পারি নাই। এ সম্বন্ধে যে অতি সংক্ষিপ্ত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের উদ্বেগ দূর হইতেছে না। বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিয়া এ সম্বন্ধে উদ্বেগ দূর করা সরকারের পক্ষে কঠিন। এ সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য কলিকাতায় জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় বাস্তিদের উদ্যোগে অবিলম্বে একটি জনসভা আহ্বান করাও সরকারের উচিত। মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এতদিন পরে দুর্গতদের সাহায্যার্থ একটি আবেদনপত্র প্রচার করিয়াছেন এবং সেই আবেদনে দেশের সেবা প্রতিষ্ঠানসমূহকে এই কার্যে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত অনুরোধ করা হইয়াছে। হিন্দু মহাসভা, রামকৃষ্ণ মিশন, মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি, ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ এবং অন্যান্য কয়েকটি সেবা প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যেই সাহায্য কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন; বাঙলার সাংবাদিকগণ স্বাক্ষা-

পীড়িতের রক্ষার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। “অনন্দবাজার” এবং “হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের” পক্ষে হইতে একটি সাহায্য ভান্ডার খোলা হইয়াছে। সকল দিক হইতে ব্যাপক ব্যবস্থার প্রয়োজন রহিয়াছে। এবং সাহায্যকার্যের সেই ব্যবস্থা সার্থক করিতে হইলে যাহারা সেবামর্মী, এই সব কাজে অন্তরের যাহাদের টান আছে, তেমন লোকের প্রয়োজন। শূদ্র কঠব্য সম্পাদনের নিষ্কর ওজনে এমন সব কাজ চলে না, মন-প্রাণ একেবারে ঢালিয়া দিতে হয়। মেদিনীপুরের যে সকল জনসেবক কর্মীকে আটক রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে এই সময় মুক্তি দিলে সাহায্যকার্য সেই দিক হইতে বিশেষ সহায়তা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

#### দেশের অসম্পর্কত—

দেশের অসম্পর্কত উত্তরোত্তর গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। খাদ্য এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মহাধার্যতার জন্য শহরবাসীদের সঙ্কট তো আছেই, কিন্তু মফঃস্বলবাসীদের সঙ্কট তাহার চেয়ে অনেক বেশী। বাঙলাদেশের কোন কোন অঞ্চলে চাউলের মূল্য ১৫ টাকা হইতে ১৮ টাকা মণ পর্যন্ত উঠিয়াছে। ময়মনসিংহ এবং কুমিল্লা হইতে খাদ্যভাবের জন্য জনসাধারণের অবর্ণনীয় দুঃখদুর্দশার সংবাদ আমরা সব সময় পাইতেছি। সরকার খাদ্যদ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য যেসব ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা যে কিরূপ শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে, শহরে থাকিয়া আমরা চিনি ও চাউলের ক্ষেত্রে প্রতিদিনই তাহার পরিচয় পাইতেছি; মফঃস্বলে এ সম্বন্ধে বিপর্যয় সর্বত্র এবং ঘোল আনা রকমে। যে যেমন করিয়া পারিতেছে গরীবের ঘাড় মটকাইয়া রক্ত চুষিতেছে—কসূর করিতেছে না। লাভখোর আড়তদারেরা স্বচ্ছন্দে লাভের ব্যবসা চালাইতেছে, খুচরা দোকানেরাই দুই-একজন পুলিশের হুমকি খাইতেছে মাত্র। সরকার ময়মনসিংহ এবং চিত্রপুরায় সম্প্রতি ৭৫ হাজার মণ চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য অতি সামান্য এবং এই সাহায্যও গ্রাম অঞ্চলের গরীবদের কতটা কাজে আসিবে আমরা জানি না। যাহাদের টাকাপয়সা আছে, তাহারাই হয়ত অপকৌশল প্রয়োগে এই সুবিধা গ্রহণ করিবে। শূন্যহস্তেই, ময়মনসিংহ অঞ্চলে এই চাউল পেণ্ডিবার ফলেই হউক কিংবা পেণ্ডিবার সম্ভাবনার ফলেই হউক, চাউলের দাম পনেরো টাকা হইতে মণ প্রতি দশ টাকায় নামিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ঐ অঞ্চলে চাউল ছিল, বজার মন্দা পড়িবে, এই ভয়ে সেই চাউল এখন ছাড়াতেই দর এতটা নামিয়াছে; কিন্তু লাভখোরদের হাতে কৌশল আছে নানারকম; তাহারা অবস্থাটা নিজেদের অনুকূলে ঘুরাইয়া লইবার জন্য অবশ্যই চেষ্টা করিবে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই হৈমন্তিক ধান্য বাজারে দেখা দিবে; কিন্তু সরকারের নিয়ন্ত্রণ নীতি যদি সরবরাহ ব্যবস্থার দ্বারা সুপরিচালিত না হয়, তবে উৎপন্ন শস্যও যে গরীবের আশু কৃষ্ণিবস্ত্রের কতটা সাহায্য করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ রহিয়াছে। চিনির অভাব মিটাইবার জন্য সরকার কলিকাতায় যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে জনসাধারণের সমস্যা যে মিটে নাই, একথা আমরা বহুবার বলি-



রাছি। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশের কারখানাসমূহে যে চিনি মজুত আছে, তাহার অর্ধেক পরিমাণ সরকারী নিয়ন্ত্রিত দরে বাজারে ছাড়িবার জন্য বাঙলা সরকার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই কর্মপ্রণালীর কার্যকারিতা সম্বন্ধে আমরা এখনও কোন কথা বলিতে পারিতেছি না। আমাদের মনে হয়, বিহার হইতে চিনি আমদানীর উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিতে পারিলে শুধু বাংলাদেশের চিনির কারখানার মজুত চিনির আধাআধি বস্তুন করিয়া সমগ্র প্রদেশের শর্করা সমস্যার কিছুই সমাধান হইবে না। অমসংকট, বস্তুসংকট এবং অর্থসংকটের এই দিনে ঝড়ের জন্য বাংলাদেশের কোন কোন অঞ্চল, বিশেষভাবে বর্ধমান এবং মেদিনীপুরের জনসাধারণের দুর্দশা চরম আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা জানিতে পারিলাম, বাঙলা সরকারের সিভিল সান্সাই বিভাগ হইতে বিপন্ন অঞ্চলের দুঃস্থদের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য ২০ হাজার মণ চাউল এবং সেই সঙ্গে কিছু পরিমাণ দাউল, চিড়া এবং গুড় পাঠাইবারও ব্যবস্থা হইয়াছে। এ ব্যবস্থা মন্দ নয়; কিন্তু সমগ্র দেশের ব্যাপক সমস্যার ইহাতে সমাধান হইবে না। এই সম্পর্কে পূর্বে হইতেই একটা কথা সরকারকে আমরা জানাইয়া রাখিতেছি। হৈমন্তিক ধানোর ফসল কিছুদিনের মধ্যেই গৃহস্থের ঘরে উঠিবে। বাঙলা সরকারের অর্থসচিব ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদেরকে এই ভরসা দিয়াছিলেন যে, এবার যে ধান্য উৎপন্ন হইবে, তাহাতে বাঙলা দেশের অভাব মিটাইয়াও উৎস্ব দাঁড়ইবে; কিন্তু সরকারী পূর্বাভাসে দেখা যাইতেছে অবস্থা ততদূর সন্তোষজনক নয়। গত বৎসরের চেয়ে এবার উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ একটু বেশী এই মাত্র। এই শস্য বাঙলার পক্ষে উৎস্ব তো হইবেই না, বরং আগামী বৎসরে আশ্বিন কার্তিক মাসে চাউলের বাজারে টান পড়িবার সম্ভাবনা যোল আনাই থাকিবে। বাঙলার অভাব বর্তমানে নিদারুণ, এরূপ অবস্থায় এক গোটা ধানও যেন বাঙলার বাহিরে না যাইতে পারে। বাঙলা দেশকে আগে বাঁচিতে হইবে, তৎপরে অন্য প্রদেশকে সাহায্যের কথা।

#### পয়সার অভাব—

খাদ্যাভাব, বস্ত্রাভাব, ইহার উপর পয়সার অভাব লোকের দুঃখদুর্দশা আরও দূরত করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতা শহরে পয়সার অভাব দেখা দিবার বহু পূর্বেই বাংলাদেশের মফঃস্বলে সে অভাব দেখা দেয়। এই অভাব কেন ঘটিল, আমরা জানি না; শুনিতোছি, তামার দর বাড়িয়া যাওয়াতে এক টাকায় যে পয়সা পাওয়া যায়, তাহার মূল্য এক টাকার ওজন দরে বেশী বলিয়া, পয়সা গলাইয়া তামা বিক্রয় করা একটা ব্যবসা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহার ফলেই এই সংকট। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে যৌদিক দিয়া পারে নিজেদের কাজ বাগাইবার তালে আছে, মরিতেছে গরীবেরা। একটি আনি না হইলে বাজারে জিনিস কিনিবার উপায় নাই; এরূপ অবস্থায় কয়েক খণ্ড তাম্র মদ্রাই দিনে সাহাদের সম্বল তাহারা নূন তেলটুকু পর্যন্ত কিনিতে পারিতেছে না। ট্রাম কোম্পানী এতদিন পরে কুপন বাহির করিবার ব্যবস্থা করিয়া সমস্যার সমাধানে প্রয়াসী হইয়াছেন। এ ব্যবস্থা মন্দের ভাল; কিন্তু ইহাও বিশেষ সন্তোষ-

জনক ব্যবস্থা নয়। বিস্ময়কর বিষয় এই যে, অবস্থার এই শোচনীয়তাতেও গভর্নমেন্টের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইতেছে না। তামার অভাব যদি সত্যি হইয়া থাকে এবং এক পয়সার বিনিময় মদ্রা হিসাবে তামার ব্যবস্থা করা না যায়, তবে অন্য যে কোন ধাতুই ব্যবস্থা করা হউক না কেন। তামার বদলে লোহাতেও দেশের লোকের কোন আপত্তি নাই; তাহাদের পয়সার প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই তাহারা বাঁচে।

#### ভারত সম্বন্ধে উইল্কী—

মার্কিন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের মনুখপাত্র মিঃ উইল্কী সেদিন মার্কিনবাসীদিগকে সম্বোধন করিয়া বেতারযোগে একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। মিঃ উইল্কীর এই বক্তৃতাটি সম্পূর্ণভাবে এদেশে প্রকাশিত হয় নাই। “নিউইয়র্ক পোস্ট” পত্রের প্রসিদ্ধ লেখক মিঃ স্যামুয়েল গ্রাফট এই বক্তৃতার সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে, উইল্কীর এই বক্তৃতায় ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহে এবং ব্রিটিশ জনগণের মধ্যে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। এমন অকস্মাৎ ক্রন্দনের রোল উঠিবার কারণ কি? উইল্কীর বক্তৃতার মধ্যে এমন কি ছিল। উইল্কীর বক্তৃতার যে অংশ আমরা এদেশে পাইয়াছি, তাহাতে দেখা যায় উইল্কী একটা কথা বলিয়াছেন তাহাই বোধ হয়, ব্রিটেনে ক্রন্দনের রোল উঠানোর কারণ ঘটাইয়াছে। তিনি বলেন,—“ভারতবর্ষ আমাদেরই সমস্যা। এই বিশাল দেশ যদি জাপান কর্তৃক অধিকৃত হয়, তাহা হইলে আমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইব।” এই মন্তব্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য উইল্কী ফিলিপাইনের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া বলেন,—“যে অর্থে ভারতবর্ষ আমাদের সমস্যা সেই অর্থে ফিলিপাইন ব্রিটিশের পক্ষে সমস্যার বিষয়। ফিলিপাইনের স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি আমরাই দিয়াছি, অস্তবলের দ্বারা সে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিতে যদি আমরা না পারি, তাহা হইলে সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চল বিপদাপন্ন হইবে। যে সকল জাতির নিকট আমরা গিয়াছি, তাহাদের সকলেরই সদিচ্ছার ভান্ডারে ছিদ্র দেখা দিয়াছে। আমরা যুদ্ধে যোগদানের উদ্দেশ্যে সুনির্দিষ্টভাবে প্রকাশ করিতে পারি নাই, তাহাই আমাদের বন্ধু হারাইবার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।” ভারতীয় সমস্যা আজ আর একমাত্র ব্রিটেনের সমস্যা নয়; ঐ সমস্যা ইংরেজের ঘরোয়া ব্যাপার, সুতরাং ইংরেজ বাহা খুঁসি করুক, ইহা বলিয়া ছাড়িয়া দিলে চলিবে না; পরন্তু ইহার সমাধানে মার্কিনেরও বিশেষ দায়িত্ব আছে। উইল্কীর উক্তি এই অংশটাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মনে চাপুলোর কারণ ঘটাইয়াছে। এই চাপুলো উইল্কীর মন্তব্যের মধ্যে যে সে মন্তব্য ফলপ্রসূ হইবার মত শক্তিও রহিয়াছে ইহার সূচনা করিতেছে।

#### ক্লীপস প্রস্তাব সম্বন্ধে লুই ফিশার—

আমেরিকার বিখ্যাত সাহিত্যিক মিঃ লুই ফিশারের নম্র অনেকেই অবগত আছেন। কয়েক মাস পূর্বে ইনি ভারত ভ্রমণের পর স্বদেশে প্রত্যগমন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে ইহার কয়েকটি কথা মার্কিন জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। নিউইয়র্কের ‘নেশন’ পত্রে ইহার লিখিত ক্লীপস প্রস্তাবের ব্যর্থতার কারণ

শীর্ষক প্রবন্ধটি সম্পূর্ণভাবে সম্প্রতি আমরা পাইয়াছি। ইহাতে ক্রীপস দৌত্যের অন্তর্নিহিত অনেক রহস্য উন্মোচিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে মিঃ ফিশার বলেন,—“ক্রীপস কংগ্রেস নেতাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, প্রকৃত জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার অধিকার তাঁহারা লাভ করিবেন এবং বড়লাটের ভিটো করিবার ক্ষমতা আর থাকিবে না।” তিনি সামন্ত নৃপতিদিগকে জানান যে, যুদ্ধের পর ইংরেজের কর্তৃত্ব ভারতের উপর থাকিবে না ইহা একরূপ স্থির হইয়াই গিয়াছে; সুতরাং স্বাধীনতাবাদীদের অনুকূলেই তাঁহাদের রাজকীয় তরণীগুলিতে পাল তোলা ভাল হইবে। বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট মিঃ আর আর হেডো, কেন্দ্রীয়-ব্যবস্থাপরিষদের শ্বেতাঙ্গ দলের মুখপাত্র স্যার হেনরী রিচার্ডসন, শ্বেতাঙ্গ সভার প্রেসিডেন্ট মিঃ লসন প্রমুখ শ্বেতাঙ্গ বণিক দলকে স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস বলেন, এতদিন তাঁহারা যেসব বিশেষ সুবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, ভবিষ্যতে তাঁহারা সেগুলি আর ভোগ করিতে পারিবেন না। শ্বেতাঙ্গ বণিকগণ স্যার স্ট্যাফোর্ডের এই কথা চঞ্চল হইয়া উঠেন। তাঁহারা সিমলার কর্তাদের কাছে ইহার প্রতিবাদ করেন এবং তার-যোগে মিঃ উইনস্টন চার্চিলের কাছে তাঁহাদের পক্ষ হইতে প্রতিবাদ যায়। সামন্ত নৃপতিগণও ঐরূপ ভারতস্থ ব্রিটিশ রাজপুত্রদের কাছে ও অনগ্র প্রতিবাদ উপস্থাপন করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার প্রতিকূল ভাব জ্ঞাপন করেন। ইহার পরেই স্যার স্ট্যাফোর্ডের সূত্র একেবারে ঘুরিয়া যায়। তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মামুলী সূত্র ধরেন এবং সাম্প্রদায়িকতার যুক্তি উপস্থাপন করেন। অথচ এতকাল পর্যন্ত তিনি আলোচনার কোন ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্ন উপস্থাপন করা দরকারও বোধ করেন নাই। তখন ক্রীপস বলেন, জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের স্বারাই সে গভর্নমেন্ট নিয়ন্ত্রিত হইবে—সুতরাং হিন্দুদের প্রাধান্য ঘটিবে। তাঁহার যুক্তি যদি মানিয়া লইতে হয়, তবে ইহাই দাঁড়ায় যে, ভারতবর্ষ কোনদিনই স্বাধীনতা পাইবে না এবং কোনদিন ঐক্যবদ্ধ হইতে পারিবে না। অথচ এই ক্রীপসই ১৯৪০ সালে ভারত পরিদর্শন করিয়া হিন্দু-মুসলমানের সমস্যা সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির নিন্দাবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের মতিগতির জন্য প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে “ভারতের স্বাধীনতা বিরোধী মোসলেম লীগের দলই প্রশ্রয় পাইতেছে।” মিঃ লুই ফিশার ক্রীপসের এই শোচনীয় অধঃপতনের জন্য দুঃখ করিয়াছেন। আমরা ভারতবাসী, আমাদের পক্ষে এ অভিজ্ঞতা নূতন কিছুই নয়। আমরা জানি, ভারতের ব্যাপারে কর্তৃত্ব হাতে না পাওয়া পর্যন্তই তথাকথিত ভারত-হিতৈষী ব্রিটেনের বহুতাবাজী চলে এবং সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কিত বাস্তব স্বার্থের সন্মুখিত্যে সে হিতৈষণা কপূরের মত উবিয়া যায়। ভারতের ভাগ্য ভারতবাসীদিগকেই গঠন করিতে হইবে; পরের অনুগ্রহে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে না।

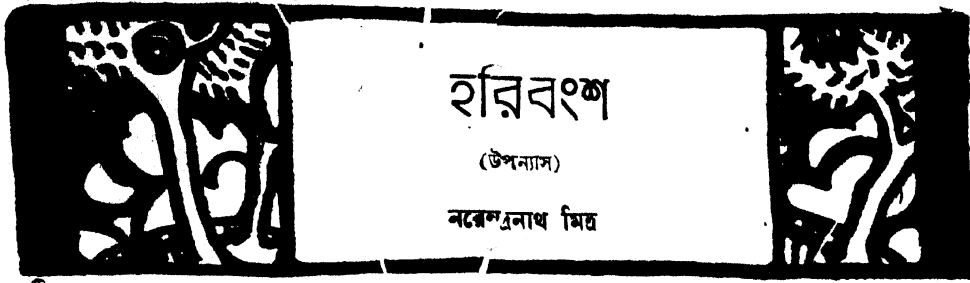
#### আম্বেদকরের আশঙ্কান—

ভারতবাসীদের সঙ্গে আপোষ নিষ্পত্তি করিবার পক্ষে আমেরিকায় আম্বেদলন হইতেছে, ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ তাহাতে

বিচলিত হইয়াছেন; কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী উদ্বেজিত হইয়াছেন দেখা যাইতেছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরিচালক রাজনীতিকদের অনুগত যে ভারত গভর্নমেন্ট, সেই ভারত গভর্নমেন্টের অনুগত চাকুরীয়া ডাক্তার আম্বেদকর। ডাক্তার আম্বেদকর বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের রাজনীতিক অবস্থার শোচনীয় পরিণতি দেখিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইতেছে। ছি ছি, এমন ভিক্ষাবৃত্তি বড়ই লজ্জাকর। ভারতবাসীরা যাইতেছে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের কাছে আবেদন করিতে। আমেরিকাব নিজের ঘরেই কত দোষত্রুটি রহিয়াছে। নিগ্রো সমস্যা যেখানে মিটে নাই। আমেরিকার নিগ্রোদের জন্য ডাক্তার আম্বেদকরের এ বেদনার মানে আমরা বুঝি; ব্রিটিশ প্রভুদের একান্ত আনুগত্য এবং সেই সূত্রে শাসন পরিষদের সদস্যস্বরূপে ভারতের জনসাধারণের মধ্যে নিজেদের মহিমার পাছে হানি ঘটে—এ জন্যই তিনি চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু তিনি জানিয়া রাখুন যে, আমেরিকার প্রেসিডেন্টকে আক্রমণ করিলেই ভারতবাসীদের মনে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজনীতিকদের প্রতি আনুগত্যের স্রোত উখলিয়া উঠিবে না; কিংবা রাজনীতিক ক্ষেত্রে ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগের প্রেরণা পাইবার জন্যও দেশের লোক বড়লাটের শাসন-পরিষদের বর্তমান জ্ঞানী ও গুণীগণের কাছে যাইবে না। ইহাদের মর্ষাদাবোধের মূল্য কি, দেশের লোকে তাহা ভাল-ভাবেই বুঝিয়া লইয়াছে এবং দেশের মর্ষাদা বজায় রাখা সম্বন্ধে তাঁহাদের এই ধরনের উপদেশ দেশের লোকের মনে বিরস্তিরই সম্ভার করিয়া থাকে।

#### বিমান আক্রমণ ও দেশবাসী—

আসামে পর পর তিন দিন জাপানী বিমান হানা দিয়াছে। চট্টগ্রামেও একদিন হানা দিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গত বৎসর বিমান আক্রমণের আশঙ্কাতেই কলিকাতাবাসীদের আতঙ্ক দেখা দেয়া এবং শহর ত্যাগের জন্য ছুটোছুটি আরম্ভ হয়। এবার কলিকাতায় বা বাঙলায় সেরূপ কোন আতঙ্কের সম্ভার হয় নাই। ইহার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, গত বৎসর ভয়ে পড়িয়া কলিকাতা শহর-ছাড়িয়া যাহারা বাহিরে গিয়া-ছিলেন, বিদেশে বিভূয়ে বহু দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া তাঁহাদিগকে ফিরিতে হইয়াছে। এবার বোমার ভয়েও তাঁহারা সেই দুঃখের ভিতর ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন না। ইহা ছাড়া, আক্রমণের প্রথম অবস্থায় লোকের মনে যতটা ভয় ছিল, এখন সে ভয় ভাগিয়া গিয়াছে। ইহা একটা সুলক্ষণ বলিতে হইবে; কারণ এসব ক্ষেত্রে প্রকৃত অনর্থ সৃষ্টি হইয়া থাকে অনেক ক্ষেত্রেই ভয়েরই জন্য, আক্রমণজনিত ক্ষতি ততটা হয় না। অন্যান্য স্থানের বিমান আক্রমণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ইহাই হইল অভিমত। নিরাপত্তার অজুহাতে ভয় সৃষ্টি না করিয়া বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্য মনের দৃঢ়তা জাগানেই এক্ষেত্রে অধিক প্রয়োজন বলিয়া আমরা মনে করি।



# হরিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

২

আচ্ছা বিলাতি নাম রেখেছে মেয়ের, সুবল মনে মনে ভাবল। একটু পরে ললিতা যখন চা নিয়ে ঘরে ঢুকল তখন অবাক হয়ে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 'সুবল'। শুধু বিলাতি নামই নয়, বিলাতি বেশও মেয়েকে মুরলী পরিয়ে ছেড়েছে। এত বড় মেয়ে কিন্তু তাকে এখনো ফ্রক পরিয়ে রেখেছে মুরলী। কিন্তু ফ্রক পরবার পর ললিতাকে আর মাটেই বড় মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না তো। মেয়ের বয়স কমান্বার মজা ফিল্ড ঠিক করেছে তো মুরলী। এই মেয়েকে শাড়ি পরালেই এক ধাড়ী মেয়ে বলে মনে হতো।

সুবলকে দেখে ললিতা লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠল। তার চাখের দিকে চেয়ে ললিতার বদ্বতে বাকি হইল না সুবল কি দেখছে কিই বা ভাবছে। তার বাবার খামখেয়ালীর জ্বালায় লাকের সামনে তার বের হবার জো নেই। অথচ লোকের নামনে যা পরে বের হওয়া যায় তা পরে আবার তার বাবার কাছে বের হওয়া চলবে না। আচ্ছা বিপদে পড়েছে ললিতা। অথচ বাবা তাকে ভালোবাসে। ভালো এক হিসাবে সবাই বাসে ললিতাকে। তার দাদু, মা, পিসীমা, কেউ কম ভালোবাসে না তাকে। বাড়িতে আর কোন ছেলে মেয়ে নেই, তাই সবাইর সম্মত আদর আর ভালোবাসবার জোয়ার তার ওপর দিয়ে বয়ে যায়। ললিতার মোটেই ভালো লাগে না। তারা যদি শুধু ভালোবেসে, আদর করে নিরন্তর হ'ত তাহলে কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু এদের প্রত্যেকে শুধু যে ললিতাকে ভালোবাসে তাই নয়, প্রত্যেকেরই ইচ্ছা ললিতাও যেন তাকে ভালোবাসে; তার কথা মত, তার পছন্দ মত যেন চলে, কিন্তু একজনের পছন্দের সঙ্গে আর একজনের পছন্দ মেলে না, অথচ ললিতাকে সকলের ইচ্ছার সঙ্গেই মিল রেখে চলতে হয়।

ললিতার আড়ষ্টতা লক্ষ্য করে বৃদ্ধি একটু দয়া হোল মুরলীর। বলল, 'আচ্ছা তুই যা'।

ললিতা চলে গেলে মুরলী বলল, 'অমন হা' করে কি দেখাছিলে সুবলদা, তোমার চা যে গেল।'

সুবল চায়ের কাপটার দিকে একটু তাকিয়ে দেখল, কিন্তু এখনো তার উষ্ণতা কমেছে বলে মনে হোল না। একবার শহরে এক উর্কিলের বাসায় গরম চায়ে চুমুক দিয়ে তার খুব আক্কেল হয়েছিল। এখন চায়ের কথা শোনা মাত্রই রীতিমত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল সুবলের। অত্যন্ত নিষ্পহ্ণ ভাবে সুবল জবাব দিল, 'তা বাক, কিন্তু মেয়েকে যে একেবারে মের বানিয়ে ছেড়েছিস মুরলী।'

মুরলী একটু হাসল, 'কি করব, বউটাকে যখন কিছুতেই মের বানানো গেল না, তখন ভাবলুম মেয়েটাকেই দেখা বাক ঘষে মেজে।'

সুবলের কোন তিরস্কার, কোন ব্যঙ্গ বক্তোক্তি যেন গায়ে মাখবে না মুরলী, সমস্তই সহজভাবে সে যেনে নেবে। তার এই হাসি, এই ধরনের ঠান্ডা মেজাজ সবচেয়ে দুঃসহ লাগে সুবলের। এর চেয়ে যদি চটে উঠত মুরলী, যদি গরম হয়ে তর্কবিতর্ক করত তা হলেও সুবলের যেন মান থাকত; কিন্তু মেজাজ ঠান্ডা রেখে মুরলী যেন এই কথাই প্রমাণ করে দিল যে সুবলের সমালোচনায় কিছুই যায় আসে না তার। সুবলের কথাগুলি এত হাস্য, এত ছেলেমানুষের মত যে তাতে মুরলীর কান না দিলেও চলে। সুবলকে যে সে দাদা বলে সেটা নিতান্তই, আসলে কোন আমলই যে দিতে চায় না সে সুবলকে এই কথাটাই যেন সে বৃদ্ধি দিয়ে দিতে চায়। মুরলীর এই নীরব অবজ্ঞার সামনে নিজেকে সুবলের নিতান্তই অসহায় মনে হ'তে থাকে। অথচ সুবলের চেয়ে অন্তত তিন চার বছরের ছোট হবে মুরলী। ছেলেবেলা থেকেই সে তাকে দেখে এসেছে। তবু কেন যে তার মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলতে পারে না সুবল, কেন যে তার তাকিলা এমন নিঃশব্দে সে হজম করে যায় তা সুবল নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। নিজের এই দুর্বল ভীরুতার জন্য নিজের ওপর তার রাগের অবধি থাকে না। অথচ সুবল সত্যি সত্যিই আজকাল আর একটা কেউ কেউ নয়। ভিতরে যাই থাক, তার কারবার যে অনেকের চেয়েই ভালো চলছে বাজারের সকলেরই এ ধারণা আছে। পাড়ায় একজন সে অন্যতম মাতাম্বর। দক্ষিণ পাড়ার বামুন কায়েতরা পর্যন্ত কোন কোন বিষয়ে আজকাল মাঝে মাঝে তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে। সেই সুবল কিনা মুরলীর মত একটা লজ্জা আর চালিয়াৎকে ভয় করে চলে, মুখের ওপর কড়া ধমক ঝাড়তে পারে না, কেমন যেন থতমত খেয়ে ঘাবড়ে যায়। নিজের ওপরই দারুণ রাগ হয় সুবলের।

কেন এত ভয় করে সে মুরলীকে? ভয়? না ভয় ঠিক নয়। একে ভয় ঠিক বলা চলে না। ভয় কেন করতে যাবে সে মুরলীকে? কি ক্ষমতা আছে মুরলীর? কোন ক্ষতি করতে পারে সে সুবলের এমন কোন সাধ্য আছে তার? পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে শান্দ আর কুটবৃদ্ধির লোক হোল নবম্বীপ। সে পর্যন্ত আজকাল সুবলকে সমীহ করে চলে। আর তারই ছেলে মুরলীকে সুবল ভয় করবে? কিন্তু অস্বস্তি চালিয়াৎ ছেলে এই মুরলী। ইংরেজী স্কুলের চার পাঁচটা ক্লাস পড়ে

সে যেন বিদ্যা নিগগজ হয়েছে। থানা, কাছারি আদালত সব যেন তার নখদর্পণে। সবারই সঙ্গে সে সমান ভালে চলতে চায়, সবারই সঙ্গে তার আলাপ, মাখামাখি, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে, আদব-কায়দায় সে যেন ওদেরই একজন। কলকাতার হরদম সে যাতায়াত করছে, টাকা উড়াচ্ছে, নিত্য নতুন ফ্যাসান শিখে আসছে, নানারকম দামী দামী আসবাবপত্র সে কিনে এনে বাড়ি বোঝাই করছে, এই জন্যই কি শিক্ষিত ভদ্রলোক উকিল, ডাক্তার মহলে মুরলীর এত আধিপত্য? দামী আর ধোপ দু'রসত জামা কাপড় পরে, আর ভদ্রলোকের ভাষায় কথা বলে দেখেই কি সকলে তাকে তার বাপের চেয়েও বেশী সম্মান করে, এমন কি তার বাপও তাকে ভয় করে চলে, আর এমন কি সুবলও?

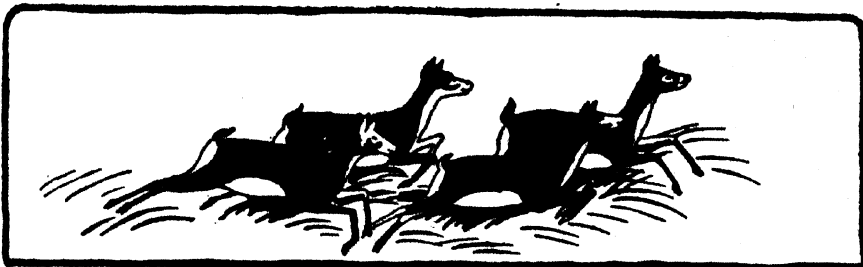
'চলো হে সুবল, বেলা অনেক হয়ে গেছে,' নবম্বীপ তার ময়লা ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কাপড়ের নিচে লোহার চেনে খুলানো বড় বড় কয়েকটা চাঁবি রান বন করে উঠল। হাটবার সময়ও এই চাঁবির শব্দ শোনা যায় নবম্বীপের। সুবল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। যেন নবম্বীপ তাকে সত্যিই বাঁচিয়েছে। কুটিল হোক, এই নবম্বীপকে সুবল বুঝতে পারে। এর সঙ্গে বেশ মিশতেও পারে সুবল। বয়সের ব্যবধানে কিছু যায় আসে না। নবম্বীপের সঙ্গে তার কারবারপত্র ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা চলে, নানা বিষয় সম্বন্ধে চলে মত বিনিময়, নবম্বীপের সঙ্গে সমান ভালে চলতে সুবলের মোটেই অসুবিধা হয় না। কিন্তু তার ছেলে মুরলীর সঙ্গে কিছুতেই যেন পেরে ওঠে না সুবল। সে তার কয়েক পাতার ইংরেজী বিদ্যা আর ধোপদু'রসত জামা কাপড় নিয়ে যখন তার দিকে তাজিল্যের দৃষ্টিতে তাকায় তখন চিন্তা জ্বলে যেতে থাকে সুবলের, তবু মুখ দিয়ে কোন প্রতিবাদের ভাষা বেরায় না।

নবম্বীপের বাড়ির উত্তর দিকে বিছা দেড়েক জমিতে ছোট একটু সুপারি আর নারকেলের বাগান। ভিটাটুকু নাকি ছিল নবম্বীপের খুড়ো বন্দাবনের; তার মৃত্যুর পর নানা ফন্দি খাটিয়ে নবম্বীপ জায়গাটুকু হাত করেছে। বন্দাবনের বিধবা স্ত্রী বহু চেষ্টা করেও তা উদ্ধার করতে না পেরে মনের দুঃখে কোন এক বৈরাগীর কাছে গিয়ে ভেখ নিয়েছিল। সে অনেক দিনের কথা। তারপর নবম্বীপের নিজ হাতে রোয়া নারকেল গাছ-

গুলি এত বড় বড় হয়েছে যে সে সব গাছে উঠতে সকলে সাহস করে না সব সময়। এই বাগানের ভিতর দিয়েই বাড়ি থেকে বেরবার পথ। তারপরেই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা শুরুর হয়েছে। সুবলকে সঙ্গে নিয়ে বাগানের ভিতর ঢুকে চার দিক একবার সন্তর্পণে তাকিয়ে নবম্বীপ ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞাসা করল, 'তারপর, বললে কিছু মুরলীকে? আচ্ছা ক'রে ধমকে দিয়েছ তো?' নবম্বীপের এই ভঙ্গী দেখে সমস্ত শরীর যেন জ্বলে গেল সুবলের। সত্যি সত্যি যে রাগ নিয়ে এসেছিল সুবল তার একটুও যে মুরলীর সামনে প্রকাশ করতে পারে নি এজন্য নিজেরই বিরক্তির সীমা ছিল না সুবলের। সুবল যে কিছুই বলতে পারে নি মুরলীকে, শাসনের জন্য একটি আঙুলও যে তুলতে পারে নি, নবম্বীপ যে তা বুঝতে পেরেছে এ সম্বন্ধে কোন সংশয়ই নেই সুবলের। তবু নবম্বীপ এমন ভাগ করছে কেন? সুবলের মনে হোল নবম্বীপ নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছে। 'কি খুব তো চোটপাট করে এসেছিলে, এখন কি হলো, একটা কথাও কি বলতে পারলে আমার ছেলেকে?' নবম্বীপ কে যে তার ছেলে মানে না, অপমান করে, তাতে এখন আর কোন কথাটি নেই নবম্বীপের, হবু মোড়ল সুবলকেও যে কোন কথাটি না বলে নাকাল হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে এতেই যেন নবম্বীপের আনন্দ। সুবলের মনে হোল এই যে সন্তর্পণে নবম্বীপের ফিস্ ফিসানি এ যেন সুবলকেই ব্যঙ্গ করা, সুবলের ব্যর্থ মাতাম্বরিকেই মুখ ভেঙানো।

সুবল একটু কি ভাবল, তারপর বলল, 'ভেবেছিলাম বটে, যে বেশ একটু ধমকে দেব ছেলটাকে, কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে, ওর কথাবার্তার আলাপ ব্যবহারে মনেই হোল না যে ও আপনাকে মারতে পারে। অত অভদ্র ও হ'তেই পারে না জেঠামশাই, আপনি নিশ্চয়ই বাড়িয়ে বলেছেন। ওটা আপনার চিরকালের অভ্যাস। মুরলীকে কিন্তু আমার ভালোই লাগে জেঠামশাই। বেশ ছেলে, ভারি চমৎকার স্বভাব। কেবল চরিত্রটিই নেই, কিন্তু আর সবই আছে। আলাপ আপ্যায়নে ভদ্রতায়, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে গ্রামের মধ্যে কারো চেয়েই মুরলীকে খাটো বলতে পারবেন না। বরং সকলের সে ওপরেই থাকে এক ক্রাতি।'

(কম্প)



# জীবজন্তুর ভাষা

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এস-সি

মানব-সভ্যতার যে ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রথম অধ্যায় অধিকার করিয়া রহিয়াছে ভাষা। বস্তুত, চমকে আমরা সভ্যতার অগ্রদূত বলিতে পারি। অন্তরের অনুভূতিগুলি যে ছন্দবদ্ধ শব্দের সমাবেশে রূপায়িত হইয়া উঠে, যে শব্দের দ্বারা পরস্পরের মধ্যে ভাববিনিময় হইয়া থাকে, সেই ভাবপ্রকাশক ছন্দময় বাণীকে আমরা ভাষা নামে অভিহিত করিয়াছি। অস্থিতকৈ ঘিরিয়া মাংস যেমন নখর দেহ গড়িয়া তুলে, ভাষাকে কেন্দ্র করিয়া অনুভূতিগুলি তেমনই সভ্যতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। অঙ্গভঙ্গী এবং মুখাবয়বের বিভিন্ন পেশী সঞ্চালনের দ্বারা কিছ্রু কিছ্রু ভাব প্রকাশ করা যায় বটে, কিন্তু ভাষায় যেমনটি হয়, শব্দে ভাষায় তেমনটি হয় না। অনেকে বলেন, বৃদ্ধি হইতেই ভাষার উৎপত্তি; মানুষ বৃদ্ধির বলে এই ভাষার জন্ম দিয়াছে; শব্দের দ্বারা সুস্পষ্ট ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা শব্দে মানুষেরই আছে, জীবজন্তুর নাই; এই ভাষাই মানুষ ও জীবজন্তুর মধ্যে অন্যতম প্রধান পার্থক্য নিরূপণ করিতেছে। আবার কেহ কেহ বলেন, ভাষা হইতেই বৃদ্ধির বিকাশ হইয়াছে। এ যেন সেই নৈয়ামিক পণ্ডিতের “পাত্র তৈলাধার অথবা তৈল পাত্রাধার” সমস্যার মতন হইল। যাহা হউক, এখন আমরা ভাষা ও বৃদ্ধির পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে বসি নাই—জীবজন্তুর মধ্যে ভাষার প্রচলন আছে কি না, ইহাই আমাদের প্রথম আলোচ্য বিষয়।

অবশ্য একথা সত্য যে, অন্তরের প্রত্যেকটি ভাবকে সুস্পষ্ট বাক্য সংযোজন দ্বারা প্রকাশ করা মানুষ ব্যতীত অন্য প্রাণীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। তথাপি জীবজন্তুরও ভাষা আছে। যদিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র ভাষামার সাহায্যে প্রাণীগণ তাহাদের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে, তথাপি articulate language বা সুসংবদ্ধ ভাষা যে একমাত্র মানুষের সামগ্রী, এ ধারণা যাহারা পোষণ করেন, তাহাদের সেই ধারণার মূলে রেন্গার (Rengger), ডেনেশ বারিংটন (Daines Barrington), হাউজু (Houzeau), ডারউইন (Darwin) প্রভৃতি নিসর্গবিদগণের পরীক্ষা ও গবেষণা কুঠারাঘাত করিতেছে।

ধর্মযাজক হোয়েটল (Whately) বলিয়াছেন,—  
“man is not the only animal that can make use of language to express what is passing in his mind, and can understand, more or less, what is expressed by another.”—

মানুষই একমাত্র প্রাণী নয়, যে তাহার মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্য ভাষা ব্যবহার করিতে পারে এবং অপরের (ভাষার) বাক্য মনোভাবকে সম্প্রবিস্তার বৃদ্ধিতে পারে।

সেবাস আজোরি (Cebus azarae) নামে প্যারাগুয়ে এক-জাতীয় বানর আছে। ইহারা অন্তত ছয়টি বিভিন্ন শব্দের দ্বারা আপনাদের বিভিন্ন মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারে। ইহাদিগকে

উত্তেজিত করিয়া দেখা গিয়াছে যে, একটি বানর যে শব্দের দ্বারা আপনাদের ক্রোধ, ভয় বা হর্ষের বিশিষ্ট আবেগটি প্রকাশ করিয়া থাকে, অপর বানরগুলিও অনুরূপ উত্তেজনায় ঠিক সেই বিশিষ্ট শব্দটিই ব্যবহার করে।

গৃহপালিত কুকুরের মধ্যেও অত্যন্ত চার-পাঁচ প্রকারের বিভিন্ন ভাববাজক শব্দ প্রয়োগের ব্যবহার দেখা যায়। একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিলে ঘেউ ঘেউ শব্দের মধ্যেই স্বরের তারতম্য বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। ব্যস্ততা ও আগ্রহের স্বর বৃদ্ধিতে পারিবেন, কুকুর যখন বিড়াল, ইন্দুর অথবা অন্য কোন শিকারের প্রতি ধাবিত হয়। কুদ্ধ অথবা বিরক্ত হইলে সে গোঁ গোঁ শব্দ করে। যখন তাহাকে কোন অপরিচিত স্থানে অথবা শৃংখলাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, তখন যে শব্দ সে করে, তাহা অস্বস্তিপূর্ণ হতাশাবাজক। যখন সে বৃদ্ধিতে পারে, এইবার প্রভু তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবেন, তখন সে যে হর্ষধ্বনি করিতে থাকে, তাহা অন্যান্য শব্দ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। আবার কোন কোন কুকুর কখন কখন রাগিতে একটানা ঘেউ ঘেউ শব্দ করিয়া যখন গৃহস্থের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটায়, তখন বৃদ্ধিতে হইবে যে, সে স্বপ্ন দেখিতেছে।

[কুকুরের স্বপ্ন দেখা—কথাটা হয়ত অনেকের কাছেই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইবে। তাই আর একটু বৃদ্ধাইয়া বলা প্রয়োজন মনে করি। মানুষের ন্যায় কুকুর, বিড়াল, ঘোড়া প্রভৃতি উচ্চতর প্রাণীগণও স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। তাহারা যে স্বপ্ন দেখিতেছে, একথা বৃদ্ধিতে পারা যায় তাহাদের ইতস্তত সঞ্চার ও একপ্রকার বিচিত্র বিদ্রী়া শব্দ হইতে। শব্দে নিদ্রিত অবস্থার মধ্যেই যে স্বপ্ন দেখিতে হইবে, এমন কোন বাঁধন নাই। অনেকে হয়ত লক্ষ্য করিয়াছেন, জ্যোৎস্নালোকিত রাতে কোন কোন কুকুর চাঁদের দিকে চাহিয়া ঘেউ ঘেউ শব্দ করিয়া চলিয়াছে। এ-শব্দ যে কোন বিপদের সংকেতজ্ঞাপক নয়, তাহা যাহাদের বাড়িতে পেশা কুকুর আছে, তাহারা সহজেই বৃদ্ধিতে পারেন। কেহ কেহ কুকুরের এই অনর্থক চাঁৎকায়ে বিস্মিত ও বিরক্ত হন—ভাবেন, কই প্রচীরের উপরে একটা বিড়ালও তো বসিয়া নাই, যে তাহাকে দেখিয়া তাহার কুকুর চাঁৎকার করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপার হইল এই যে, আকাশের চাঁদ অথবা দিগন্তের যে কোন স্থির পদার্থ, যাহা অল্পক্ষণের মধ্যেই দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া যায় না, তাহা কুকুরের চলমান চিন্তাধারার গতি ব্যাহত করিয়া দেয় এবং ইহার ফলে তাহার মনে যে কল্পনিক ঝিকোভ জাগে, তাহাই কু-স্বপ্নের ন্যায় তাহাকে অস্বস্তিতে ভরিয়া তুলে। তবে সব কুকুরই এইরূপ অত্যধিক কল্পনাশক্তির অধিকারী নয়।]

হাউজু বলিয়াছেন, গৃহপালিত মোগর অত্যন্ত স্বাদশ্রুতি বিভিন্ন শব্দ করিতে পারে। দুঃখ, বেদনা, আনন্দ, ভয়, বিস্ময়, ক্রোধ প্রভৃতি অনুভূতিগুলি আমরা “আহা”, “উঃ”, “অহো”.

“ঈঙ্গ” প্রভৃতি শব্দের দ্বারা যেভাবে প্রকাশ করি, জীবজন্তুর মধ্যেও অনুরূপ নির্দিষ্ট শব্দের প্রচলন আছে। আট-দশ মাসের শিশু সব কথা বলিতে পারে না বটে, কিন্তু মাতার অক্ষুট গৃহ্জন সে বেশ বুঝিতে পারে। সে-ও হাত-পা নাড়িয়া, হাসিয়া কাঁদিয়া আপনার মনোভাব বুঝাইয়া দেয়। জীবজন্তুগণকে এই ছোট শিশুর সাহিত তুলনা করা চলিতে পারে। তাহারা আমাদের অনেক কথা, অনেক ছোট ছোট বাক্য ঠিক মানব-শিশুর মতই অবলম্বীভাৱে বুঝিতে পারে।

কথাও যে বলিতে পারে না, তাহা নয়। ময়না, টিয়া প্রভৃতি পাখীগণ লিঙ্ক মানুষের স্বর এমন নিখুঁতভাবে অনুকরণ করিয়া কথা বলে যে, তাহা শ্রবণ করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

আবার যাহারা মনে করেন যে মানুষ যেমন নির্দিষ্ট কোন বিষয়, বস্তু বা ব্যক্তির সাহিত নির্দিষ্ট কোন বিশেষ কথার সমাবেশ করিয়া থাকে জীব-জন্তুরা ঠিক তেমনটি অত্যন্ত পারে না, তাহাদের এ-ধারণাও ভ্রাতাপাখীদের দ্বারা ভ্রান্ত প্রমাণিত হইয়াছে। বিমল নামধারী কোন ভদ্রলোক কমল নামে কোন বন্ধুর সম্মানে হয়ত মাঝে মাঝে তাহার বাড়িতে গিয়া থাকেন। বারান্দায় দাঁড়ে বসিয়া কমলবাবুর টিয়াটি যে ছেলার সম্পতি করিতেছে তাহা হয়ত তিনি একদিন লক্ষ্য না করিয়াই ঘরে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে সহসা বিমলবাবু শুনিয়া চমকাইয়া গেলেন পিছন হইতে কে যেন কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“কে রে! কে রে! বিমল! বিমল এসেছিস? কমল বাড়ি নেই।” পাখীর এই দৃষ্টান্তমতে স্নানের পরিবর্তে তিনি হাসিয়া ফেলেন।

তাহা হইলে মানুষ এবং জীব-জন্তুর ভাষার মধ্যে প্রভেদ কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে ডারউইন বলিয়াছেন, বিচিত্রতম শব্দ ও ভাবকে একত্রে সংযোজিত করিবার মানুষের যে অসীম এবং বহুস্তর ক্ষমতা আছে কেবলমাত্র তাহাই নিম্নতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে পার্থক্যের রেখা টানিয়া দিয়াছে।

ভাষাবিজ্ঞানের (Philology) অন্যতম জন্মদাতা হর্ন টুকে (Horne Tooke) বলিয়াছেন, চা-সরবৎ প্রস্তুত করা, রুটী সেকা অথবা লেখার ন্যায় ভাষাও একটি আর্ট বা কলা বিশেষ। ভাষাকে কখনই instinct বা সহজাত বস্তু বলিতে পারা যায় না, কারণ প্রত্যেক ভাষাই শিখিতে হয়। অথচ অন্যান্য সাধারণ কলাবিদ্যা হইতে ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক। নবজাত শিশুর অক্ষুট কাকলি হইতে ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক। নবজাত শিশুর অক্ষুট কাকলি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে কথা বলিবার জন্য মানুষের এক স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে; কিন্তু প্রথম হইতেই কোন শিশুর লেখা বা অন্য কোন কলার প্রতি অনুরাগ দেখা যায় না। কোন ভাষাই আরার চেষ্টা করিয়া উদ্ভাবন করিতে হয় নাই, আপনা-আপনি অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উন্নীত হইয়া আধুনিক পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পাখীর কাকলিধ্বনির মধ্যে কতকাংশে ভাষার নিকটতম উপমা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। একই জাতির অন্তর্গত প্রত্যেকটি পাখী একই রকম শব্দে আপনার অনুভূতি প্রকাশ করে; এবং যে-সব পাখী গান গাহিতে পারে তাহারা স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়াই ঠিক মানুষের মতই তাহাদের সেই ক্ষমতা জাহির করিয়া থাকে। প্রদেহানুসারে মানুষের ভাষার যেমন পরিবর্তন ঘটে, তেমনই

বিভিন্ন প্রদেশের একই জাতের পাখীর স্বরেও রূপান্তর পরি লক্ষিত হয়। বারিংটন ইহাকে পাখীর “provincial dialects” বা “প্রাদেশিক ভাষা” নাম দিয়াছেন। আবার সংসর্গের ফলে এক জাতের মানুষ যেমন অন্য জাতের ভাষা শিখিয়া থাকে ঠিক তেমনইভাবে এক জাতীয় পাখী সেই প্রদেশের অন্য পাখীর স্বর শিখিতে পারে।

মিঃ হেন্সলি ওয়েজউড (Mr. Hensleigh Wedgwood), রেভারেন্ড ফ্যারার (Rev. Farrar), প্রফেসর স্কলেচ (Prof. Schleicher) এবং প্রফেসর ম্যাক্সমুলারের (Prof. Max Muller) অমর লেখনী হইতে এইটুকু নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, নানারূপ স্বাভাবিক শব্দের কিছু কিছু পরিবর্তন এবং তাহা অনুকরণ এতদ্ভয়ের সম্মিলনেই ভাষার জন্ম হইয়াছে এখন যেমন কোন কোন গিবন গান গাহিবার চেষ্টা করিয়া থাকে হয়ত সেই প্রাচীন যুগের আদিম মানুষ অথবা মানুষের আদি পিতৃপুরুষ তেমন করিয়াই আপনার স্বরে প্রাতিমধুর শব্দ প্রবাহ আনয়ন করিবার প্রয়াস পাইত—যেন তাহার সেই স্বর বৈচিত্র্যে বিমোহিত হইয়া ঈর্ষাস্তা সঙ্গীণাটি আপনাকে তাহা অক্ষশায়িনী করিবার জন্য ধরা দেয়। এমনি করিয়াই ক্রমে প্রকাশ পাইল প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি ঈর্ষার, প্রিয়া প্রতি অনুরাগের এবং তাহাকে পাওয়ার আনন্দ-বাণী—হৃদয়ে বিভিন্ন অনুভূতিগুলি এইভাবে ভাষায় রূপ পরিগ্রহ করিল।

যতই স্বরের ব্যবহার হইতে লাগিল ততই স্বরযন্তুগুলি দৃঢ় এবং উন্নত হইতে লাগিল এবং এই ব্যবহারজনিত ফল বংশ পরম্পরায় বাকশক্তির উপর ক্রমিক প্রভাব বিস্তার করিল। স্বরযন্ত্রের তথা ভাষার ব্যবহারের সাহিত মস্তিষ্কের বা মনোবাহিত বিকাশের যে সম্বন্ধ বিদ্যমান তাহা উপেক্ষণীয় নয়। বাকশক্তি মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া দীর্ঘ চিন্তাধারা পরিচাল করিবার সুযোগ আনিয়া দিয়াছে। গণিত অথবা অঙ্কের সাহায্যতী যেমন কোন দীর্ঘ গণনা চলিতে পারে না, তেমনই কথ ব্যবহার ব্যতীত—তাহা উচ্চারিত বা অনুচ্চারিত যাহাই হউ না কোন-কোন জটিল চিন্তাধারাও অগ্রসর হইতে পারে ন এমন কি সামান্যমাত্র চিন্তানুশীলনেও কোন-না-কোন প্রক রূপক ভাষা ব্যবহার করিতে হয়। জনৈক মূক, বধির এবং অ বালিকাকে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে স্বপ্ন দেখিবার কালে সে অঙ্গুলি সঞ্জালন করিয়া থাকে; এবং কুকুরের স্বপ্নদর্শ কালীন চীৎকারের কথাও আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। আবার কোন কোন মস্তিষ্ক রোগে বাকরোধ হইয়া যাও ঘটনাও আমাদের কাছে নূতন নয়।

ম্যাক্সমুলার বলিয়াছেন, কোন কিছু ধারণা করিবার অর্থ করাইবার নিমিত্ত ভাষা প্রয়োগ করা হয়। প্রাণিগণের ভাষে সে উদ্দেশ্য সাধিত হয় না—তাহারা ভাষার সাহায্যে যে সম্পদ ছবি মনের মধ্যে আঁকিত করিতে পারে না—মান ভাষার তুলনায় জীবজন্তুর ভাষার নিকৃষ্টতা হইল এইখানে। কিন্তু ম্যাক্সমুলারের এই উক্তি পুরোপুরি সত্য নয়। আদ্য আদি হইল বলিয়াছি দশ বারো মাসের ছোট ছোট শিশু যেমন করি কতকগুলি বিশেষ বিভিন্ন শব্দের সাহিত কতকগুলি বিবেচনামূলক চিত্র মনের মধ্যে আঁকিয়া লইতে পারে, ঠিক অনুদ

ভাবেই অনেক প্রাণী নির্দিষ্ট ভাষার সহিত নির্দিষ্ট ধারণাকে মিলাইয়া লইতে পারে। মিঃ লেসলি স্টেফেন (Mr. Leslie Stephen) লিখিয়াছেন,—

“A dog frames a general concept of cats or sheep, and knows the corresponding words as well as a philosopher. And the capacity to understand is as good a proof of vocal intelligence, though in an inferior degree, as the capacity to speak.”—

—বিড়াল অথবা মেঘের একটা মোটামুটি ধারণা কুকুরে গড়িয়া লয় এবং বিশিষ্ট কথাগুলি (“বিড়াল” অথবা “মেঘ” বলিতে যাহা বুঝায় তাহা) একজন দার্শনিক যেমন বুঝিতে পারেন সে-ও তেমনই বুঝিতে পারে এবং এই বোধশক্তি যেমন তাহার স্বর সম্বন্ধীয় বুদ্ধিমত্তার তেমনই কিছ্ কম তাহার বাক-শক্তিরও প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

উর্ধ্ব হইতে উর্ধ্বতর লোকের সম্বন্ধে প্রকৃতি আমাদিগকে নিয়োজিত করিয়াছে। পিপীলিকা যেমন শূঁড়ের সাহায্যে পরস্পরের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত রাখে, বধির যেমন অঙ্গুলি স্পর্শে অপরের বস্তব্য বিষয় বুঝিতে পারে, আমরাও যদি অনুরূপভাবে অঙ্গুলির সাহায্যে ভাবের আদান-প্রদান করিতাম তাহা হইলে অনেকখানি সময় ও শক্তির অপব্যয় ঘটিত। স্বর-যন্ত্রের উন্নতি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাত এবং মুখ দুই-ই একত্রে চালাইতে পারি। প্রকৃতির দান এই স্বরযন্ত্রকে যাহারা কাজে লাগাইয়াছে তাহারা ক্রমে ক্রমে উন্নত চিন্তাধারার জন্ম দিয়া উর্ধ্বলোকের পথে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

যে ভাষা অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী তাহা বহুদূর অধিক আপনার শাখা বিস্তার করিয়া ক্রমে ক্রমে অন্যান্য দুর্বলতর ভাষাকে গ্রাস করিয়া ফেলে। জাতির ন্যায় কোন ভাষা যদি একবার পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হয় তাহা হইলে পুনরায় তাহার আবির্ভাব ঘটিতে পারে না। আবার কয়েকটি শক্তিশালী পৃথক পৃথক ভাষা একত্রিত হইয়া এক মিশ্র ভাষার জন্ম দিয়া থাকে।

চিরন্তন জীবন-সংগ্রামের ন্যায় প্রত্যেক ভাষার ব্যাকরণ বা রূপের মধ্যেও এক অবিরাম পারস্পরিক সংঘাত চলিয়াছে। যাহা অপেক্ষাকৃত সহজ, সরল ও সুন্দর তাহাই সকলের শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়া আপন মহিমায় মধুর-প্রদীপ্ত হইয়া আছে।

বাইবেলে কথিত আছে, ব্যাবেল-নগরীর অধিবাসীগণ একবার স্বর্গারোহণ মানসে এক বিশাল সুউচ্চ গম্বুজ নির্মাণ করিতেছিল; ঈশ্বর তাহাদের এই কার্যে কুপিত হইয়া তাহাদের মধ্যে সহসা ভাষা-বৈষম্য ঘটাইলেন। এই ভাষাবৈষম্যের ফলে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল তাহা স্বর্গসোপান নির্মাণের স্মরণ হইল এবং এইভাবে পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাষার সৃষ্টি হইল। জীব-জন্তুর ভাষার উৎপত্তি ও পরিণতি লক্ষ্য করিয়া এই কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে কোন ভাষাই ঈশ্বরের দ্বারা বিশেষভাবে সৃষ্ট হয় নাই—অগ্রগতির পথে প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা এই ভাষার উৎপত্তি ও উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

## শারদীয়া সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের চিঠি

সবিনয় নিবেদন,

শারদীয়া সংখ্যা দেশে ‘রবীন্দ্রনাথের চিঠি’ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। কিন্তু ৪০০ পৃষ্ঠায় পাতসর হইতে লেখা ৬নং চিঠির তারিখ ১০১৬ হইবে ১০১০ নয়। রবীন্দ্রনাথ ঐ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণে অপসার প্রবন্ধ Y. M. C. A.-তে পাঠ করেন। পরে ইহা ১০১৬, পৌষের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। (শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ ১ম খণ্ড ৪৮৫ পৃষ্ঠা) আমরা কহে রবীন্দ্রনাথের লেখা ১০১৬ সালের চিঠি আছে। শেষের ৬টিকে ৩ বলিয়া ভুল করা খুব সহজ। সেই জন্যই সংগ্রাহকের ঐ ভুল হইয়া থাকিবে। ১০১০-র অন্য চিঠিগুলিতে জন্মের ভুল আছে কি না, পরীক্ষা করা উচিত।

শেষ চিঠিখানির (৮০নং) তারিখ নাই। কিন্তু উহার সাল নির্ণয় করা শক্ত নয়। ১০১০ সালের পূজার পর হইতে ১০১৪ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ন্যাশনাল কলেজে সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতএব এই চিঠিখানি ১০১৪-র অশ্বিন-প্রায়ণে লেখা (রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম খণ্ড, ৪৫৭ পৃষ্ঠা)। ইতি—২৬শে অক্টোবর, ১৯৪২।

ভবদীয় —

রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,  
৩০, অতুলকৃষ্ণ বাড়ী, বরানগর,

# নিম্পাপ শিশু

প্রেমচাঁদ

গঙ্গা আমারই একজন চাকর। লোকে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানিত। আর সেও ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজের পরিচয় দিত। আমার আর দুজন চাকর ছিল—একজন সাহস, আর একজন অশ্লীলতার জন্য কাজ করিত। তাহারা আমাকে প্রত্যহ নমস্কার করিত। কিন্তু গঙ্গা কখনও আমাকে নমস্কার করিত না। সে আমার তোয়াক্কাই করিত না। মনে করিত, আমার দৃত্য হইয়া সে আমাকে কৃতার্থ করিয়াছে। সে আমার উচ্ছ্রিত গেলাস কখনও স্পর্শ করিত না। আমার এমন সাহস হইত না যে, তাহাকে বলি আমাকে একটু পাখার বাতাস কর। যখন আমি ঘামে ভিজিয়া যাইতাম, আর সেখানে যদি অন্য চাকর না থাকিত, তখন হয়ত সে দয়া করিয়া আপনা হইতে আমাকে আস্তে আস্তে পাখার বাতাস করিত। এমনভাবে বাতাস করিত, যেন সে আমার কত উপকার করিতেছে। যেন ইহা তাহার কাজই নহে। আমার মনে কি হইত জানি না। তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে পাখাটা কাড়িয়া লইয়া নিজেই বাতাস করিতাম। তাহার মেজাজ ছিল একটু কড়া। কিন্তু আমি তাহাকে কাহারও সহিত অশ্লীল ব্যবহার করিতে দেখি নাই। আমার অপরাধের চাকরদের সহিত সে কখনও বসিত না। সে কাহারও সহিত বগড়া করিত না অথবা ঠাট্টা-তামাসা করিত না। এই শ্রেণীর লোকের মত তাহাকে কখনও গাজা, আফিং খাইতে দেখি নাই। আবার তাহাকে কখনও পুজাঅর্চনা করিতেও দেখি নাই। কোনও যোগ উপলক্ষে তাহাকে কখনও নন্দীতে স্নান করিতে দেখি নাই। সে ছিল ব্রাহ্মণ; আর এই আশা করিত যে, লোকে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া মান্য করিবে ও সম্মান করিবে।

আমি স্বভাবত চাকরদের সহিত বেশী কথা কহিতাম না। আমার এই নিয়ম ছিল যে, যতক্ষণ না আমি কাহাকেও আহ্বান করি, ততক্ষণ যেন কেহ আমার নিকট না আসে। সামান্য ব্যাপারে চাকরদের ডাকহাঁক করিয়া একটা হাট বসাইয়া দেওয়া মোটেই আমার ভাল লাগিত না। কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া লওয়া, প্রদীপটা জ্বলাইয়া দেওয়া, জুতাটা ঠিক করিয়া দেওয়া, অথবা আলমারী হইতে কোন বই বাহির করা—স্বহস্তে এই সব কাজ করাতেই আমি বেশ আরাম বোধ করিতাম। এইসব ছোটখাট কাজের জন্য কাহাকে ডাকাডাকি করিতাম না। ইহাতে আমার স্বাধীনতা ও আত্মনির্ভরতা গুণ দৃঢ় হইত। চাকরগণ আমার স্বভাব ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল। তাহারা বিনা প্রয়োজনে কখনও আমার নিকট আসিত না। এইজন্য আমার আশ্চর্যবোধ হইল, যখন একদিন প্রত্যবেই গঙ্গা আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চাকররা যখন বিনা প্রয়োজনে আমার নিকট আসে, তখন তাহাদের দুইটি উদ্দেশ্য থাকে। হয় তাহারা বেতনের টাকা অগ্রিম চাহে অথবা অন্য কোন চাকরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে। আমি এই দুইটি অভ্যাসকেই ঘৃণা করি। মাসের প্রথমেই প্রত্যেক চাকরকে বেতন দিয়া থাকি। মাসের মধ্যে যদি কেহ অগ্রিম কিছু চাহিত, তাহা হইলে আমি উত্তর দিতাম

বিরক্তি বোধ করিতাম। মাঝে মাঝে কিছু কিছু করিয়া দিয়া কে তাহার হিসাব রাখিবে? তাহাদের যখন মাসের প্রথমেই সমস্ত বেতন চুকাইয়া দেওয়া হয়, তখন মাসের মধ্যে চাহিবার তাহাদের কি অধিকার আছে? কেন তাহারা অস্বাভাবিক করিয়া দেয় এবং আগাম টাকা চাহিবার লজ্জা স্বীকার করে? দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটাকে অর্থাৎ এক চাকরের পক্ষে অপরের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনাকে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। সুতরাং সকালবেলাতেই গঙ্গাকে দেখিয়া আমি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“গঙ্গা, ব্যাপার কি? আমি তোমাকে ত ডাকি নি!”

আজ তাহার চেহারার মধ্যে একটা লজ্জার ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। আমার মনে হইল সে যেন কিছু বলিতে চাহে, কিন্তু তাহার সাহসে কুলাইতেছে না। আমি একটু রুদ্ধভাবে বলিলাম—“কথা কি? কেন বলছ না? আমার এখন বেড়াবার সময়। আমার দেরী হয়ে যাবে।”

গঙ্গা কাঁচুমাছু হইয়া বলিল, “আপনি এখন হাওয়া খেয়ে আসুন। আমি এসে দেখা করব।”

তাহার এই মূর্তি আরও বেদনাদায়ক। এই তাড়াতাড়ির মধ্যে সে হয়ত এক মিনিটেই তাহার কাহিনী শুনাইতে বসিবে। কারণ সে জানে, আমার অবসর নাই। এই হতভাগা আমার ভ্রমণের সময় আমার মাথার উপর আসিয়া খাড়া হইল। আমি রাগান্বিত হইয়া বলিলাম, “কিছু অগ্রিম বেতন চাও? আমি অগ্রিম দেব না।”

“না হুজুর, আমি অগ্রিম কিছু চাই না।”

“তবে কি কারুর বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাও? আমি এসব পছন্দ করি না।”

“না, কারুর বিরুদ্ধে কিছু বলবার জন্য আসিনি।”

“তবে কেন আমার মাথার উপর এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছ?”

গঙ্গা নিজের হৃদয়কে শক্ত করিয়া লইল। মনে হইল, সে যেন কোন কঠিন কথা বলিবার জন্য সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিতেছে। শেষে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল; “আমাকে আপনি ছুটি দিন। আমি আর আপনার চাকরী করতে পারব না।”

আমি চাকরদের সহিত সর্বদা সম্ব্যবহার করি। কাহারও কোন অভিযোগের কারণ রাখি না। তাহার এই কথায় আশ্চর্য বোধ হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, তোমার কি কোন অসুবিধা হচ্ছে?”

সে বলিল, “হুজুর, না, আপনার মত মনিব পাব কোথা? কিন্তু কথা এই যে, আমি আর আপনার কাছে থাকতে পারব না। পরে কোন একটা কথা উঠলে আপনার সুনাম নষ্ট হবে, এ আমি চাই না। আমার জন্য আপনি লজ্জার পড়েন, তা আমার সহ্য হবে না।”

তাহার এই কথা শুনিয়া আমি ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।



আমার আশ্রয় প্রাপ্তকরণ করা হইল না। চেয়ারে বসিয়া পাড়িয়া বলিলাম—“তুমি পরিষ্কার করাই বল না ব্যাপার কি?”

গগ্গদু সবিনয়ে বলিল, “কথা এই যে, সেই মেয়েটিকে, যাকে সম্প্রতি বৃন্দ আশ্রয় হইতে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই গোমতী দেবী”—এই বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। আমি অধৈর্য হইয়া কহিলাম, “হাঁ তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তা কি হয়েছে। তোমার চাকরীর সপক্ষে এর কি সম্পর্ক?” মনে হইল গগ্গদুর মাথা হইতে যেন একটা ভারী বোঝা নামিয়া গেল। সে বলিল, “হুজুর, আমি তাকে বিয়ে করতে চাই।”

আমি অবাক হইয়া তাহার মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। এই প্রাচীন খেয়ালের ব্রাহ্মণ গগ্গদু যাহার অগ্রে নব-যুগের রীতিনীতির হাওয়া লাগে নাই, সে এই মেয়েটিকে বিবাহ করিবে? যাহাকে কোন ভাল লোক নিজের ঘরে প্রবেশ করিতে পৰ্যন্ত দেয় না। গোমতী এই অগ্রে কিছুদিন পূর্বে একটা ব্যাপারে চাণ্ডাল্য সৃষ্টি করিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে সে বৃন্দ আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিল। আশ্রমের লোকেরা তিনবার তাহার বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যেকবারই সে পলাইয়া আসিয়াছে। অবশেষে আশ্রমের কর্মকর্তা তাহাকে আশ্রম হইতে তাড়াইয়া দিয়া রেহাই পাইলেন। সে এই অগ্গলের একটি কুঠিতে থাকিত এবং সারা অগ্গলে চাণ্ডাল্য সৃষ্টি করিত। গগ্গদুর সরল হৃদয়ের জন্য তাহার উপর আমার রাগ হইল। আবার দয়াও হইল। এই নির্দোষ লোকটির ভাগ্যে প্রিভুবনে কোন মেয়ে জুটিল না যে, সে ইহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে—যে মেয়ে তিনবার স্বামীর গৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়াছে, সে ইহার নিকট কতদিন থাকিবে? গগ্গদু যদি অর্থশালী লোক হইত, তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না। মাস পাঁচ ছয় থাকিয়া আবার পলাইয়া যাইত। কিন্তু গগ্গদু ত একেবারে মূর্খ—ইহার নিকট মেয়েটা ত এক সপ্তাহ বোধ হয় থাকিবে না।

আমি একটু তিরস্কারের সুরে বলিলাম, “এই মেয়ের সব খবর জান ত?”

গগ্গদু যেন সবই জানে, এইভাবে বলিল, “সব মিথ্যা। লোকে অনর্থক তার দুর্নাম রটিয়েছে।”

আমি বলিলাম, “আনে? সে তিনবার নিজের স্বামীকে ফেলে আসেন?”

“তারা একে তাড়িয়ে দিয়েছে ত কি করবে?”

“তুমি বোকা। লোকে এতদূর থেকে এসে বিয়ে করবে টাকা পরসা খরচ করবে, সে কেবল তাড়িয়ে দেবার জন্য?”

গগ্গদু কবিশ্বপূর্ণ ভাষায় বলিল, “বেখানে ভালবাসা জন্মায় না, সেখানে কোন মেয়েই থাকতে পারে না। মেয়েলোক কেবল ভাতকাপড় চায় না, কিছু ভালবাসাও চায়। তারা মনে করে বউকে বিয়ে করে তার উপকার করলাম। তারা চায় বউ প্রাণমন দিয়ে তাদের সেবিকা হয়ে থাকবে। কিন্তু বউকে নিজের মনের মত তৈরী করতে হলে তাকেও বউর আপনার জন হতে হবে। হুজুর, এই হচ্ছে আসল কথা। তাছাড়া এই মেয়েটার একটা ব্যারাম আছে। মনে হয় যেন তাকে ছুতে

পেয়েছে। সে কখনো কখনো বকাবকি আরম্ভ করে, তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

আমি বলিলাম, “আর তুমি এই মেয়েকে বিয়ে করতে চাও? ভেবে দেখ, নইলে তোমার জীবন ভিত্ত হয়ে উঠবে।”

“আমি ত মনে করি, আমার জীবন ঠিক হয়ে উঠবে। সব ভগবানের ইচ্ছা।”

আমি কথার উপর জোর দিয়া বলিলাম : “তুমি ঠিক করে ফেলেছো?”

“হাঁ, হুজুর।”

“আচ্ছা, আমি তোমার পদত্যাগ মঞ্জুর করলাম।” আমি অর্থহীন প্রথার দাস মোটেই নহি। কিন্তু যে লোক এইরূপ একজন মেয়েকে বিবাহ করতে চায়, তাহাকে আমার নিকট রাখা ঠিক মনে করিলাম না। হয়ত কত ঝগড়া হইবে, কত নতুন নতুন ঝগড়া দেখা দিবে, পুলিস আসিয়া কত গণ্ডগোল সৃষ্টি করিবে। কি দরকার! গগ্গদু ক্ষুধিতের মত এক টুকরা রুটি দেখিয়া প্রলুব্ধ হইয়াছে—সে রুটি শুষ্ক, বিম্বাদ। কিন্তু সেদিকে তাহার কোন পরোয়া নাই। শান্তবৃদ্ধিতে কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। আমি তাহাকে বিদায় দিয়া যেন আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

২

পাঁচ মাস পরের কথা। গগ্গদু গোমতীকে বিবাহ করিয়াছে। এই অগ্গলে কোথায় একটা খাপরার ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিতেছে। সে একজন জাঠের নিকট কি একটা চাকরী গ্রহণ করিয়াছে। কোন রকমে তাহার দিন গুজরান হইতেছে। মাঝে মাঝে বাজারে তাহার সহিত দেখা হইত। তাহার প্রতি আমার একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাহার কি ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিতে ওৎসুক জাগিয়াছিল। তাহাকে বেশ প্রফুল্ল ও হাসিমুখ দেখিতাম। মনে হইত, সে বেশ আরামে ও স্বচ্ছন্দে আছে। তাহার চেহারার মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস ও সন্তোষ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নিশ্চিন্ত প্রাণের দীপ্ত আভা তাহার অগ্গের সর্বত্র বিকশিত।

কিন্তু একদিন শুনিলাম, গোমতী গগ্গদুর ঘর ছাড়িয়া কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। এ সংবাদে আমি মনে একটু আনন্দ অনুভব করিলাম। মনে হইল, এইবার গগ্গদু উপযুক্ত শাস্তি-ভোগ করিবে। তাহার সরল বিশ্বাসের পুরস্কার সে পাইল না। এবার দেখা যাবে, সে কেমন করিয়া সমাজে মূখ দেখায়। এখন নিশ্চয় তাহার চোখ ঝুলিবে এবং সে বৃদ্ধিবে, যে সব লোকে তাহাকে বিবাহ হইতে নিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের উদ্দেশ্য কত মহৎ ছিল। তাহার জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা জন্মিবে, তাহার মূর্খতার পথ সহজ হইয়া আসিবে। লোকে তাহাকে কত বকাইয়াছিল যে, এই মেয়েটা বিশ্বাসের পাত্রী নহে। এ কত লোককে ধোকা দিয়াছে, তোমার সহিতও ধোকাবাজী করিবে। কিন্তু এইসব সদৃশদেশের কোন ফল হয় নাই। এখন নিজের জিদের ফলভোগ কর। এখন যদি তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে জিজ্ঞাসা করিব, “কি মহারাজ, দেবীজী তোমাকে সখী রাখতে পেয়েছে ত? তুমি ত তার অজ্ঞান

প্রশংসা করতে। বলতে যে, লোকে তার অনিশ্চয় করার জন্য মিথ্যা দোষ দিত। এখন বল কে ভুল করেছে?" এখন আমি বুদ্ধিলাম যারা রূপের বেসানি করে, লোকে কেন তাদের থেকে দূরে থাকিতে চায়।

সেদিন হঠাৎ বাজারে গঙ্গুর সহিত দেখা হইয়া গেল। দেখিলাম, সে একেবারে উদাসের মত। দেখিলাম, তাহার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া গিয়াছে। অনুশোচনায় নহে, অস্তরের ব্যথায়। আমার একান্ত নিকটে আসিয়া বলিল: "বাবুজী, গোমতী আমার সঙ্গেও প্রতারণা করেছে।" আমি মনে মনে রাগতভাবে, কিন্তু বাহিরে সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলাম, "তোমাকে ত প্রথমেই বলেছিলাম, কিন্তু তুমি আমার কথা শোননি। এখন ধৈর্য ধরে থাক। তাছাড়া আর কি উপায় আছে? টাকা পয়সা সব শেষ করে দিয়েছে, না কিছু রেখে গেছে?"

গঙ্গু বুকে হাত দিল, মনে হইল যেন আমার এই প্রশ্ন তাহার বুকে গিয়া বিধিরাছে।

সে বলিল, "বাবুজী, এমন কথা বলবেন না। সে আমার একটি আঘাতও স্পর্শ করেনি। তার নিজের যা ছিল, তাও ফেলে গিয়েছে। জানি না, সে আমার কি দোষ দেখেছে, হয়ত আমি তার উপযুক্ত ছিলাম না। কি আর বলব, সে লেখাপড়াজানা মেয়ে ছিল, আর আমি একেবারে মূর্খ। এতদিন যে সে আমার ঘর করেছে, এই যথেষ্ট। যদি আর কিছুদিন তার সঙ্গে থাকতে পেতাম, তবে ত আমি মানুষ হয়ে যেতাম। তার কথা আপনার কাছে কি বলব? অপরের কাছে সে যাই হোক, আমার কাছে সে দেবতার আশীর্বাদ। কি জানি আমার কি গুটি হয়েছে, সে কিন্তু ভুলেও আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করেনি। বাবুজী, আমার ক্ষমতাই বা কি? রোজ দশ বার আনা রোজগার করতাম, কিন্তু তার হাতের এমন গুণ ছিল যে, সে তাতেই সংসার চালাত; কোন কষ্ট হ'তে দেয় নি। তার চেহারাতে কখনও দাগ দেখি নি।"

তাহার এসব কথা শুনিয়া আমি হতাশ হইলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম, সে গোমতীর বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী বর্ণন করিবে, আর আমি তাহার নির্বোধিতা দেখিয়া সহানুভূতি দেখাইব। কিন্তু এই নির্বোধের চক্ষু এখনও খুলিল না। এখনও সে তাহার কথা চিন্তা করিতেছে। নিশ্চয় ইহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "তাহলে সে তোমার ঘর থেকে কেন জিনিসপত্র নিয়ে যায় নি?"

সে বলিল, "কিন্তুই নেয়নি বাবুজী। আধলার জিনিসও নেয়নি।"

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম: "তুমি তা হলে তাকে খুব ভালবাসতে?"

গঙ্গু বলিল, "আপনাকে তা কি বলব বাবুজী, সে ভালবাসা মৃত্যু পর্যন্ত মনে থাকবে।"

"তা সত্ত্বেও সে তোমাকে ছেড়ে চলে গেল?"

"এই ত তাজবের ব্যাপার।"

"কুমটা' মেয়ের নাম কখনও শুনেন?"

"বাবুজী এমন কথা বলবেন না। যদি কেউ আমার গলার ছাঁচ-খসিরে দেয়, তবুও আমি তার দশ পাইব।"

"তারলে তাকে পুনরায় খুঁজে বের কর।"

"হাঁ, তাই করব। যতক্ষণ তাকে খুঁজে বের করতে না পারছি, ততক্ষণ আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না। সে কোথায় আছে তা যদি একটু জানতে পারি, তাহলে তাকে আমি নিশ্চয় ফিরিয়ে আনব। বাবুজী আমার মন বলছে, সে নিশ্চয় আসবে সেও আমার উপর রাগ করে নি। কিন্তু মন মানতে চায় না তাকে খুঁজতে যাবই, জঙ্গলে পাহাড়েও তাকে খুঁজব। যদি সে জীবিত থাকে, তবে আপনাকে দর্শন করাব।" এই বলিয় সে পাগলের মত একদিকে চলিয়া গেল।

৩

কিছুদিন পরে একটা জরুরী কাজে আমাকে নইনিতার বাইতে হইয়াছিল। এক মাস পরে এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়াছি কাপড়চোপড় এখনও ছাড়ি নাই। দেখিলাম, গঙ্গু একটি নবজাত শিশুকে কোলে লইয়া স্নিগ্ধহাস্যে আমার নিকট দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয়, শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়া নন্দ এতটা আনন্দ-বিভোর হন নাই। মনে হইল, তাহার দেহ হইতে আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি মহারাজ, গোমতী দেবীর কোন ঠিকানা পাওয়া গেল কি?"

গঙ্গু গদগদভাবে কহিল, "হাঁ বাবুজী, আপনার আশীর্বাদে তাকে খুঁজে বের করছি। তাকে লক্ষ্মীয়ার এক মেয়ে হাসপাতালে পাওয়া গেল। এখন থেকে চলে যাবার সময় এক সখিকে বলে রেখেছিল যে, যদি আমি খুব অস্থির হয়ে পড়ি তাহলে যেন ঠিকানা বলে দেয়। আমি শোনামাত্র লক্ষ্মী গেলাম। আজ তাকে নিয়ে এলাম। ফাউন্সবুর্প এই কটি ছেলেকেও পাওয়া গেল।"

সে কাঁচলেকে আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। সে যেন কোন রহস্যর পাইয়া আমাকে দেখাইতেছে, কিন্তু আমার আশ্চর্যের সীমা রহিল না। মাত্র ছয় মাস হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। তবুও সে কিরূপ নিলজ্জভাবে এই ছেলেকে নিজের ছেলে বলিতেছে, আর তাহাই লোককে দেখাইতেছে। আমি তামাসা ছলে বলিলাম: "বেশ হল, একটা ছেলেও পাওয়া গেল। বোধ হয় গোমতী এইজন্যই এখন হ'তে চলে যায়।"

আমি তামাসা করে বলিলাম, "এ ত তোমারই ছেলে?"

"আমার কেন হবে বাবু? এ আপনার ছেলেও বটে, ডগবানেরও বটে।"

আমি—"এর ত লক্ষ্মী-এ জন্ম হয়েছে?"

সে—"হাঁ বাবুজী, এই ত কাল একমাস পূর্ণ হয়েছে।"

আমি—"তোমার বিয়ে হয়েছে কতদিন?"

সে—"এই ছ-সাত মাস হল।"

আমি—"তাহলে বিয়ের ছয় মাস পরে এর জন্ম হয়েছে?"

সে—"তা না ত' কি, বাবুজী।"

আমি—"তবুও বলবে এ তোমার ছেলে?"

সে—"হাঁ, তবুও বলবে এ আমার ছেলে।"

তাহার এই নিলজ্জ কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। আমি ঠিক বলিলাম না, সে আমার কথার অর্থ ধাক্কাতে পারিয়াছে কি না। সে তাহার সরলহৃদয়ের উদ্ভাস

(কল্যাণের পক্ষে পক্ষপাতী)

বিদ্যার্থী ইসারা করে বলল, “উড্-হাউস সাব্ আ  
স্বাহা।”

কালী তাড়াতাড়ি ফাইল বগলে নিয়ে সরে গেল। “শেলী  
ডাবিন মাথাতে মাথাতে নিজের জায়গায় চলে গেল এবং  
অন্যান্যরা আশে পাশে যা পেল তা নিয়েই ব্যস্ততা ফুটিয়ে  
তুলল।”

উড্ হাউস এ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টর। তালগাছের মত  
লম্বা। মাথাটা বকের মত একটু ঝুঁকে ঝুঁকে চলে।

লম্বা মাথা দূর থেকে দেখেই সকলে কাজে ব্যস্ত হয়ে  
পড়ল। লোকটি তেল রস্তানী করত, যুদ্ধের কল্যাণে  
এ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টর হবার সৌভাগ্য লাভ করেছে। মেজাজ  
সামরিক নয়, তবু লোকে ভয় পায়।

উড্ হাউস একবার চারদিক তাকিয়ে কন্ট্রোল অফিসরের  
কক্ষ গিয়ে ঢুকল।

চারধারে কাজ চলছে। যাদের কোন কাজ নেই তারাও  
কাজ করছে। দীনবন্ধু মিত্রকে দেখে বুদ্ধবার উপায় নেই।  
কাজের চাপ না থাকলেও সে মাইক্রোস্কোপের উপর ঝুঁকে  
পড়ে কাজ করে, কোন দিকে তাকায় না। স্লাইড তৈরী করবার  
জন্য সে সেক্সন কাটছে। কট্ কট্ কটাস্ করে এক একটা  
শব্দ হচ্ছে ছন্দ রেখে।

ট্যান্ডন ক্যান্টর অয়েলের আওডিন ভাল্ দেখছে। আর  
শেঠী ফিল্টার প্যাড কাটতে কাটতে হাঁপিয়ে উঠছে। দাঁড়িয়ে,  
দাঁড়িয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে আর নতুন গোঁফে মোচড় দিচ্ছে।  
বেচারী বহু যত্নে গোঁফগুচ্ছের চাষ করছে। গোপাল চক্রবর্তী  
ঘন ঘন পান চিবাচ্ছে।

মিসেস হিল চুপ্ করে বসে থাকতে পারে না। সারাক্ষণ  
খুঁট্ খুঁট্ করে খুঁড়িয়ে চলে। শ্বেতাঙ্গিনী বলে এখনও তাল  
রাখতে পারছে। নইলে পশ্চিম পুরুষের মাঝে মূসড়ে  
পড়ত। ছেলেরা তাকে পাগলী বলে নিজেদের মধ্যে ডাকে।  
আশে পাশে যখন ঘোরে তখন ছেলেদের মনটা কেমন করে।  
আকর্ষণ করবার মত কিছ্ নেই শুধু নারী ব্যতীত। জাত,  
ধর্ম, ভাষা ও পদমর্যাদার কোন বিচার নেই—সব পুরুষই  
পুরুষ হয়ে যায়।

বিভিন্ন বিভাগের কেমিস্টদল ঘুরে ঘুরে ক্যানটিনে  
আসে। এ জায়গাটা সময় কাটার পক্ষে মন্দ নয়। কেউ কেউ  
আট ঘণ্টা ডিউটির মধ্যে চার পাঁচ ঘণ্টা এখানেই কাটিয়ে দেয়।  
জায়গাটা লোভনীয় নয় উপরে ত্রিপুরা, তিন দিক খোলা।  
লম্বা লম্বা বেঞ্চ। বালিতে কিচ্ কিচ্ করে। কাপ  
প্লেট যেমনি নোংরা, তেমনি চা ও কেক্ বিশ্রী। তবু লোক  
আসে বেশি দাম দিয়ে চা, বিস্কুট, কেক্ খায় সময় কাটবার  
জন্য এবং অভ্যাসটা চালু রাখবার জন্য।

প্রজ্ঞান, সুধীর ও সলিল ক্যানটিনে এসে বসল।

সুধীর বলল, “পালোয়ান।”

পালোয়ান এই স্টলের কন্ট্রোল।

বিনয় প্রকাশ করে পালোয়ান বলল, “জী।”

সলিল বলল, “চায়ে মিলে গা।”

পালোয়ান ললাটের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, “কাহে  
নেই মিলে গা। এই সাবদের চায়ে দাও।”

প্রজ্ঞান একটু বিস্কুট মুখে পুরতে পুরতে হঠাৎ বলে  
উঠল, “লেডী কেমিস্ট।”

সলিল ও সুধীর একসঙ্গে বলে উঠল, “কোথায়।”

কোথায় আর দেখতে হল না। একটি টাংগা এসে গেটে  
থামল।

একজন বাঙালী যুবতী টাংগা থেকে নামল। সঙ্গে এক  
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক। ভদ্রলোকটি টাংগার ভাড়া চুকিয়ে  
দিলেন।

সুধীর বলল, “ইন্টারভিউ দিতে এসেছে। তা’ হলে  
সত্যি সত্যি মহিলা কেমিস্ট নেবে।”

সলিল বলল, “হপাই (মিঃ. হপকিনের বিস্কুট নাম)  
দেখছি একটা কেলেংকারী না বাথিয়ে ছাড়বে না।”

প্রজ্ঞান যুবতীটির দিকে তাকিয়ে কেমন আনমনা হয়ে  
গেল। সে কোন কথাই বলল না এবং কারও কোন কথা যে  
শুনছে—তা’ তার মূখ দেখে বোঝা গেল না।

সুধীর বলল, “বন্ড রোগা, তবু মন্দ নয়। আমার  
এ্যাসিস্টেন্ট করে দিলে বেড়ে হয় কিচ্ছু।”

সলিল বিদ্রূপ করে বলল, “জেনেনা কেমিস্ট, তোকেই  
হয়ত ওর বিকার টেস্ট টিউব ধুইয়ে সাহায্য করতে হবে।  
কিরে প্রজ্ঞান, তোর যে চোখের পলক পড়ছে না। নারীবর্জিত  
দেশ—আহারে বেচারী।”

প্রজ্ঞান বলল, “মেরিটি আমার পরিচিত।”

“বলিস কি! তোর যে পোয়া বার। নাম কি, কোথায়  
পরিচয়?” সুধীর ও সলিল একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল।

“কলকাতায় নিউ থিয়েটার রোডে ওরা আমাদের পাশের  
ফ্ল্যাটে থাকত। এম-এস-সিতে থার্ড ক্লাস পেয়েছে, আমাদের  
দু বছরের জুনিয়র।”

“নাম কি?”

“দেবযানী গুস্তা।”

“তোর সঙ্গে ভাব কেমন—মানে,” সলিল চোখের টানে  
কথাটা শেষ করল।

“সামান্য পরিচয় মাত্র।”

“শেষ পরিচয় নয়ত?” সুধীর অর্থপূর্ণ হাসি হাসল।

মহেশ বাহাদুর, ডি কে জেন, সাকসেনা ও ভাস্কর  
প্রভৃতির দল লেবোরেটরী থেকে স্যাম্পল চুরির বিষয় নিয়ে  
আলোচনা করছিল। দেবযানীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ওদের  
আলোচনা মোড় ঘুরল। তাদের চোখে দীপ্ত প্রকাশ পেল,  
ভাষায় রস সঞ্চার হল। লেডী টাইপিস্টরা কাহে থেকেও বহু  
দূরে—এবার দেবযানী হয়ত ব্যবধানের সীমানা হ্রাস করে দেবে।  
দেবযানীকে হয়ত অনুসরণ করবে সরস্বতী বাঈ, দুর্গা ইলা।

দেবযানীকে এড়াবার জন্য প্রজ্ঞান সুধীর ও সলিলের  
পাশে একটু গা ঢাকা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। কিচ্ছু  
প্রজ্ঞান দেবযানীর দৃষ্টি এড়াতে পারল না।

দেবযানী পূর্বেই তাকে তাবির নীচে বসে থাকতে  
দেখিয়েছিল। সে আশা করেছিল, প্রজ্ঞান তার সঙ্গে কথা বলতে  
আসবে।

প্রজ্ঞানকে এড়িয়ে চলে যেতে দেখে দেবধানী একটু আহত হল। প্রথম ভেবেছিল, সেও তাকে এড়িয়ে যাবে। পরিচয় স্বীকার করবে না।

কিন্তু পারল না, দেবধানী ছোট করে ডাকল, “প্রজ্ঞানবাবু!”

সলিল প্রজ্ঞানকে চিম্টি কাটল।

প্রজ্ঞান একটু থমকে দাঁড়াল।

দেবধানী পুনরায় ডাকল।

প্রজ্ঞান ফিরে দাঁড়াল।

এতদিন পর দেখা। প্রজ্ঞানের মুখে কথা ফুটল না, হাসিও দেখা দিল না।

এখানে কেউ কাউকে প্রত্যাশা করেনি, তবু কেউ কোন বিস্ময় প্রকাশ করল না।

প্রজ্ঞান ধীরে ধীরে সম্মুখে এসে দাঁড়াল।

দেবধানী বলল, “এড়িয়ে যাচ্ছিলে কেন?”

প্রজ্ঞান কোন উত্তর দিল না, প্রশ্ন করল, “তুমি এখানে কি মনে করে?”

“তোমার কি মনে হয়?”

“কন্ট্রাকটরীও হতে পারে।”

“হবে হয়ত।”

“কি স্যাম্পল পাশ করতে এসেছ? জি-টু-ডি মিক্সচার, সিমিং ভ্যানিস, গ্রাউন্ড সীট—কোনটা?”

“তুমি রুটিনে না রিসার্চে?”

“আমি ঘন্সু খাইনে। তবে ইউরোপীয় ফার্ম হলে আমাদের সহজ করে টেষ্ট করতে হয় অর্থাৎ কতৃপক্ষ স্যাম্পল পাশ করেন। অবিশ্যা যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে মাল প্রায় রিজেক্টেড হয় না। আচ্ছা আমি যাই।”

“দাঁড়াও!”

“কন্ট্রাক্টরদের সঙ্গে কথা বলা বে-আইনী।”

প্রজ্ঞান এতক্ষণ পরে একটু মৃদু হাসিল। পুনরায় সে বলল, “তুমি কি পোস্টের জন্য ইন্টারভিউ দিতে এসেছ?”

“ওরা জে এস এর পোস্ট দিতে চাচ্ছে। আমি এস্ এস এর জন্য জোর করব।”

“দেখতে পার, বোধ হয় দেবে না। কারণ এখানে বহু ফাস্ট ক্লাস—তাঁও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; দিন পাঁচ টাকা হারে কাজ করছে। অবশ্য ওভার টাইম নিয়ে ওদের জে এস এদের চেয়ে বেশি রোজগার হয়।”

“ইন্টারভিউ কে নেবে?”

“কিছু ঠিক নেই। কেমিক্যাল ব্যাণ্ডে অস্তত তিনজন ইন্টারভিউ নেবে। তারপর ল্যাবরেটরি সেক্সনেও ইন্টারভিউ দিতে পারে। যে সেক্সনে ভাল ইন্টারভিউ হবে সে সেক্সনে তোমার কাজ হয়ে যাবে।”

“বাবাঃ! খুব কঠিন প্রশ্ন করে নাকি?”

“খুব কঠিন প্রশ্ন করে না কিন্তু খুব বেশি প্রশ্ন করে। অধিকাংশই কেমিস্ট্রিতে রাম পণ্ডিত। কাজ করতে হবে হয়ত রুটিন ওয়ার্ক, কিন্তু প্রশ্ন করবে গোট্টা কেমিস্ট্রীর যা ওদের মনে আছে। আচ্ছা, এখন আমি যাই। কোন অফিসর দেখলে

চটতে পারে।”

“পারে দেখা কর।”

“আচ্ছা।”

শত শত চোখের মধ্য দিয়া প্রজ্ঞান তাড়াতাড়ি লেবোরেটরীর কক্ষে প্রবেশ করল।

বারটা থেকে একটা পর্যন্ত লাগে খাওয়ার জন্য কোন রুমের ব্যবস্থা নেই। মসলমানরা শুধু আলাদা এক স্থানে যায়, আর হিন্দুরা ও অন্যান্যরা সমগ্র লেবোরেটরীর বিভিন্ন কক্ষে দল বেঁধে খেতে বসে যায়। যন্ত্রপাতি ও স্যাম্পলগুলি এক পাশে সারিয়ে লম্বা টেবিলগুলির উপর কেমিস্ট দল খেতে বসে। কেউ বসবার জন্য টুল পায়, কেউ পায় না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খায়। যাদের বাড়ি নিকটে তারা বাড়িতে খেতে যায়।

ইন্দু, নিমল, নলিন, সলীল এক দল, কমল, কালী, মাইকেল, সুধ, আয়ার প্রভৃতি এক দল; এমনি ভাবে বিভিন্ন বেঞ্চে কেমিস্টগণ খেতে বসে। যার ভাল খাবার আসে বন্ধুদল তার খাবার কেড়ে খায় কিংবা কারো খাবার কোনদিন ভাল না এলে সে অপরের খাবারে ভাগ বসায়। সাধারণত ননীর খাবার সম্বাইর চেয়ে ভাল আসে। তাকে সম্বাই রাজা বলে টাটা করে। কারণ তার বৌদি শোভনা দেবী খুব চমৎকার রান্না করেন এবং প্রত্যেক দিন ভাল ভাল খাবার পাঠান। তাই ননীর খাবার নিয়ে প্রায়ই ছেলেদের কাড়াকাড়ি হয়।

খাওয়ার পর প্রজ্ঞান, চম্পদ, বিমল, গোপাল, সুধীর প্রভৃতি তাঁবুর নীচে জড়ো হয়। সেখানে লেবোরেটরীর দৈনন্দিন ঘটনা থেকে সুরু করে নানা বিষয়ের আলোচনা হয়। অনিল গোস্বামীর নাম দেওয়া হয়েছে ক্যারেক্টর। সে অশ্লীল কথা পছন্দ করে না। অথচ সর্বদা শূনে যায়। কেউ কখন কোন অশ্লীল কথা বললে, সম্বাই লাফিয়ে উঠে, বলে, অশ্লীল, অশ্লীল—ভাগ্যি গোসাই শুনতে পায়নি।

তাঁবুটা দর্শকদের বসবার জন্য খাটানো হয়েছে। লাগের ছুটিতে বাঙালী যুবক দল এখানে মিলিত হয়। এ তাঁবুর নীচে সকলেই একবার করে অধীর প্রতীক্ষায় বসেছিল, ভেতরে কার্ড পাঠিয়ে। আজ আর কোন অধীরতা নেই, কোন উন্মেষ নেই। সৌদিনের কথা আর মনেও পড়ে না।

দলটার মধ্যে প্রায় সকলেই অবিবাহিত। তাই নারীকে কেন্দ্র করে কথা সুরু হয়, মোড় ঘোরে যৌন আলোচনায়।

এতগুলি অবিবাহিত যুবক। অধিকাংশই সবে মাত্র বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছে। কেউ বা ব্যর্থতার রথচক্র বন্ধুর পথে চালাতে চালাতে ক্লান্ত হয়ে এখানে এসে ঠেকেছে। সকলেরই কেমন যেন সংসার শূন্য জীবন যাত্রা, কেমন যেন অসামাজিক জীবনপদ্ধতি। সর্বোদয় থেকে প্রায় সূর্যাস্ত অপিস, তারপর ক্লান্তি প্রান্তি। জীবনে আনন্দ নেই। এমন কি ভালবাসবার কেউ নেই। মনকে কেন্দ্রীভূত করে এগিয়ে চলবার কোন রোমাঞ্চকর রেখাপথও নেই।

কে কোথায় ছিল, কে কোথায় বা ছাড়িয়ে পড়বে তা কেউ জানে না। অর্থের সম্মানে এসেছে, অর্থের প্রয়োজনেই এই কৃত্রিম বন্ধন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে চলে যাবে। বৃদ্ধের চাহিদা পূরণ

সঙ্গে সঙ্গো এ বন্ধুত্ব, এ দলাদলি, এ মানাডিমান সবই ধ্বংস করে পড়বে এই পাশ্চাত্যশালায়। এই বৃহত্তম পাশ্চাত্যশালায় এসে মানব যেমন অতীতকে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত এবং একে ভাগ করবার সঙ্গো সঙ্গো যেমন সব বিস্মৃত হয়, তেমনই এরাও একে ভুলে যেতে চাইবে। হয়ত একেবারে বিস্মৃত হতে পারবে না, কিন্তু স্রোতের আবর্তনকে কেউ ধরে রাখতে পারে না।

এমনি করে জীবন চলে। জীবন চলার কোন স্থায়ীত্ব নেই। তবু এই অস্থায়ী জীবিকাই মানুষের মনে আশার আলোক জ্বালায়। সেই আভাস মানুষ জীবনকে গ্রন্থাবলী করে পরিণয়ে। জীবন-সূর্য মেঘের আড়ালে আড়ালে মধ্যাহ্ন অস্ত্রম করে যায়, তাই মানুষ ব্যতিবাস্ত হয়ে জীবনকে পূর্ণ করতে চায়।

প্রজ্ঞান একাকী। সে কোণঠাসা লোক, মিশতে পারে না কেউ এসে জমিয়ে তুলতে চাইলে সে জমতে পারে না—ধীরে ধীরে কেমন যেন আলাদা হয়ে পড়ে।

বন্ধুবান্ধব, বন্ধু ভগিনী কিংবা অপর কোন নারীর প্রতি তার প্রাণের টান উপলব্ধি হয় না। সত্যিকার আনন্দ কেউ দিতে পারে না। শুধু মাত্র নয়নারীর চিরন্তন সম্পর্ক ব্যতীত এরা উপলব্ধির মধ্য দিয়ে বিস্ময়ের, আনন্দের রূপ নিয়ে ধরা দিতে পারে না। তাই সে কোথায়ও যায় না—কেউ এলে অস্তরের দিক থেকে গ্রহণ করতে পারে না।

দেবযানী জে এস এর কাজ পেয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করেছে।

একই কক্ষে পাশাপাশি দেবযানী ও প্রজ্ঞান কাজ করে। প্রজ্ঞান রুটিন এবং দেবযানী রিসার্চ বিভাগে।

রোজই তাদের সারাক্ষণ দেখা হয়, কিন্তু কথা হয় অতি সামান্য।

দেবযানী হয়ত প্রশ্ন করে, “লিনসীড অয়েলের আইওডিন ভাল, কত বলুন ত?”

প্রজ্ঞান বলে, “ভুলে গেছি। সাহিত্যিক মানুষকে কেন লম্বা দাও।” সলীলকে জিজ্ঞেস কর। বোধ হয় ১৭৫ থেকে ২০০ পর্যন্ত হয়। ওই বুদ্ধদেব ও তেওয়ারী মশাই আসছেন।”

দুজনই গম্ভীর হয়ে কাজ করতে থাকে। সকলের দৃষ্টিই দেবযানীর উপর ঘুরে ফিরে পড়ে। প্রথম প্রথম দৃষ্টির মাঝে যে উগ্রতা ছিল এখন আর তা নেই।

দেবযানী কারণে অকারণে সর্বদাই প্রজ্ঞানকে নানা প্রশ্ন করে, কিন্তু প্রজ্ঞান তাকে এড়িয়ে চলে। যখনই তার কোন কাজ না থাকে তখনই সে অন্য দিকে চলে যায়। দেবযানী প্রজ্ঞানের সঙ্গে কথা বলবার জন্য বহুসাধা চেষ্টা করেছে, কিন্তু প্রজ্ঞান সাড়া দেয় নি। বোধ হয় সে ভয় করে।

একদিন দেবযানী বলল, “তুমি আমার এত এড়িয়ে চল কেন?”

“তা বটে, কিন্তু ঘুরে ঘুরে ত সারাক্ষণই আড্ডা দাও।”

“বিদেশে এসে দুর্নাম কেনা বিশেষ ভাল হবে বলে আমার মনে হয় না।”

দেবযানী চুপ করে গেল। এর উত্তরে বলবার মত কোন যুক্তি সে পেল না।

অথচ এমন একদিন ছিল, যখন দেবযানীকে শুধু দেখবার জন্য প্রজ্ঞান অধীর প্রতীক্ষায় থাকত।

দেবযানীর আজ ঘুরে ফিরে সে দিনের কথাই কেবল মনে পড়ে।

শেষ সাক্ষাতের দিন প্রজ্ঞান তার হাত ধরে বলেছিল, “আমরা বিংশ শতাব্দীর যুবক যুবতী, সামান্য শ্রেণী-বিভাগ কেন মানব। তুমি বৈদ্য, আমি কায়স্থ—এই নগণ্য বাধা হবে আমাদের প্রেম, মন, প্রাণের চেয়ে বড়।”

দেবযানী বলেছিল, “তুমি পিতৃহীন, তুমি পদ্রুপ—তোমার যে স্বাধীনতা রয়েছে আমার তা নেই। আমার পিতা-মাতা, সংসার ও সমাজকে আমি ত্যাগ করতে পারিনে।”

“তুমি কি ভালবাসার কোন মূল্যই দাও না?”

“ভালবাসাই দীর্ঘ জীবনের শেষ কথা নয়। মা—”

প্রজ্ঞান বাধা দিয়ে বলেছিল, “তার মতই কি তোমার মত? আমি গরীব, বেকার—সাহিত্যসেবা জীবিকানির্বাহের পেশা নয়। সাহিত্যিক শুধু সাহিত্যিক—বিয়ে করবার কোন অধিকার নেই। ভাষাটা আমার মনে নেই। তিনি আমার অনেক উপদেশই দিয়েছিলেন, তুমি আর নাই বা দিলে দেবযানী।”

দেবযানী কোন কথা বলতে পারেনি। এটা যে তার শেষ কথা নয় এবং কত বড় মিথ্যা তা সে প্রজ্ঞানকে জানাতে পারেনি। অজ্ঞাত মন চিরকালই অজ্ঞাত রয়ে গেল।

তারপর প্রজ্ঞানের সঙ্গে তার আর কখনো দেখা হয়নি। প্রজ্ঞান বি-এস-সি পাশ করে কোথায় যে চাকরি পেয়ে চলে যায়, তার সম্ভান আর দেবযানী পায় নি।

দীর্ঘ সাত বছর পর এখানে এসে তাদের আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ হয়েছে।

সেজানাই ত’ দেবযানীর এত দুঃখ হয় এবং অভিমানের কুল পায় না। দীর্ঘ সাত বছর কেটে গেল। এই সাত বছরেও তার কুমারীত্ব ঘটল না—এত বড় কথাটা ভুলেও কি প্রজ্ঞানের মনে জাগে না।

প্রজ্ঞান কি এতই কঠিন, এতই নিশ্চল? মাঝে মাঝে দেবযানীর চোখ ফেটে জল আসে।

একদিন লেবোরেটরী থেকে বেরিয়ে প্রজ্ঞান দেখল, দেবযানী রাস্তায় তার জন্য প্রতীক্ষা করছে। প্রজ্ঞান তাকে এড়াতে চেষ্টা করল; কিন্তু পারল না।

এতগুলি সহকর্মীর সম্মুখে দেবযানী তাকে নাম ধরে আহ্বান করল।

ছেলেদের মধ্যে চাপা গুঞ্জনধ্বনি ফুটে উঠল, চোখে দেখা গেল কোঁড়কের হাসি, প্রজ্ঞানের মূখ লম্বায় আরম্ভ হয়ে উঠল।

প্রজ্ঞান বিস্ত্রী অবস্থাটা সহজ করে দেবার জন্য তাড়া-তাড়ি টাংগয় গিয়ে উঠল।

খানিকক্ষণ পরে প্রজ্ঞান বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ হল? ছিঃ! ছিঃ!”

দেবযানী বলল, “ছিঃ ছিঃ করে ত’ এত দিনই গেল—  
তাতে দঃখই হল সার। আর আমি ছিঃ ছিঃ’র ভয় করব না।”  
প্রজ্ঞান গভীর নয়নে তাকিয়ে বলল, “তোমার উদ্দেশ্যটা  
কি?”

“উদ্দেশ্য মানে?”

“মানে এই।”

“এই নয়। তুমি কি বুঝতে পারছ না?” দেবযানী অভি-  
মানে বলল, “তা কি করে পারবে, কারণ তোমরা পুরুষ  
মানুষ।”

“আমি তর্ক করিনে, বিশেষ করে, যার কোন মূল্য  
নেই।”

“মূল্য নেই।”

“না, নেই। প্রজ্ঞান দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “তুমি নিজের হাতে  
যার চরম মীমাংসা একদিন করে দিয়েছিলে তাব শেষে সেখানেই  
হয়ে গেছে।”

“ভুলই কি শেষ কথা?”

“ভুল নয়। হৃদয় নিয়ে যে কারখানা, তার ভুল হতে পারে  
না, হলেও সেখানেই তার শেষ হওয়া উচিত এবং হয়েছেও।”

“ভুলের প্রায়শ্চিত্তও ত’ কম হয়নি ‘প্রজ্ঞান।’” দেবযানীর  
চোখ ছিল ছল ছল করে এল, কণ্ঠস্বর ভেগে গেল।

“প্রায়শ্চিত্ত!” প্রজ্ঞান চমকে একবার দেবযানীর দিকে  
তাকাল।

সত্যি ত’! দেবযানীর এ কি চেহারা হয়েছে। কিসের  
জনাই বা তার চেহারায় এ কাঠিন্য ফুটে উঠেছে—কিসের জনাই  
বা বন্ধন স্বীকার না করে জীবনটাকে স্রোতের টানে ভাসিয়ে  
দিয়েছে। সে কি তার জন্য—এ কি ভুলের প্রায়শ্চিত্ত?

ঠুং ঠুং করে টাঙা চলছে। আর কোন শব্দই নেই। কেমন  
যেন ধম্বধমে ভাব।

দেবযানী উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু প্রজ্ঞান  
কোন জবাব খুঁজে পেল না। এমনি নীরবতার মধ্যেই টাঙা গ্রীন  
পার্ক পার হয়ে এল। প্রজ্ঞান হঠাৎ টাঙা থামতে বলল।

দেবযানী অবাক হয়ে চেয়ে রইল, কোন কথা তার মূখ  
থেকে বেরুল না।

প্রজ্ঞান টাঙা থেকে নেমে বলল, “আমি এখানেই  
নামঃ। কল তুমি জবাব পাবে।”

পরদিন প্রজ্ঞান আর লেবোরেরটরীতে এল না।

দেবযানী জবাব পাবার চিন্তায় সারারাত ভাল করে  
ধুমাতে পরে নি। কত কি সে ভেবেছে।

সকাল বেলায় লেবোরেরটরীতে এসে সে উগ্রবীর হয়ে  
প্রজ্ঞানের জন্য প্রতীক্ষা করেছে।

প্রজ্ঞান আসে নি।

লাগের খানিক পূর্বে সলিল দেবযানীকে খামে আটা  
একখানা চিঠি দিয়ে বলল, প্রজ্ঞান এ চিঠিখানা আপনাকে  
দেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে।

“উনি আসেন নি কেন, শরীর খারাপ হয়নি ত’?”

“না। প্রজ্ঞান ত’ আজ কলকাতায় আছে।”

“কলকাতায় কেন? কত দিনের ছুটি নিয়েছেন?”

“চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।”

“কাজ ছেড়ে দিয়েছেন!”

দেবযানী স্তম্ভভীত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সলিল ধীরে ধীরে চলে গেল।

মিনিট পাঁচেক স্তব্ধ হয়ে দেবযানী দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ থেকে বোরিয়ে গেল।

লেবোরেরটরীতে এতটা চিঠিখানি খুলল।

প্রজ্ঞান লিখেছে:

‘হৃদয় ব্যাপারে একবার ভুল হলে তার সংশোধন হয় না।

যা ভুল হয়েছিল তা এমনিই থাকবে। তোমার প্রায়শ্চিত্ত আমার  
অন্তরে ব্যথার মধ্য দিয়ে গৌরবময় হয়ে প্রতিভাত হল ঝড়-  
ঝঞ্ঝার পর সূর্যালোকের মত।

আমি বিবাহিত। তাই আমার মনের গতি আমার নয়,  
সত্যোপলব্ধি আমার নয়। আমার বিবেক, সন্তা গাঁও—সবকে  
আমার জোর করে রোধ করতে হয়। প্রতিনিয়ত চলছে  
অন্তর্দ্বন্দ্ব। সংসারের বন্ধন যখন স্বীকার করছি, তখন  
অন্তর্দ্বন্দ্ব আমাকে সর্বদা পরাজয় স্বীকার করে নিতে হয়।  
তাই বারবার চাকরি ছেড়েও চাকরি নিতে হয়। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা  
মনকে স্বীকার করতে রাজি নয়—শ্রম্ভা জানান ত’ কল্পনাতীত।  
আমি অবশ্য ওদের দোষ দিতে পারি নে। বড়ুস্কা, লোভ, মোহ  
শুধুমাত্র কল্পনাবিলাসতার ম্বারা পূরণ করা যায় না।

টাকার লোভে এখানে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম। কিন্তু  
প্রতিক্ষণ চলছিল অন্তরের সঙ্গে সংঘর্ষ। তুমি আমায় এ  
সংঘর্ষ থেকে মুক্তি দিয়েছ। আজ আমি মুক্ত। মুক্তির আনন্দে  
আমি জানাই তোমায় অশেষ ধন্যবাদ।

তোমার সম্মুখীন হতে পারব না বলেই পালিয়ে গেলাম  
—বিদায় নেবার সাহস পেলাম না। একদিন তুমি আমায়  
ভালবেসেছিলে—আজ তা’ পরিপূর্ণতা নিয়েছে। তাই ত’  
তোমার নিকট বিদায় নিলাম। জানি তুমি আমার ট্রাজিডি  
বুঝতে পারবে এবং অতি সহজেই ক্ষমা করতে পারবে। যে নারী  
তার স্বামীকে শুধু সাংসারিক স্বামীরূপেই জানে—তার নিকট  
এরপর আমার কি মূল্য থাকবে তা তুমি কি কল্পনা করতে  
পারবে? যদি পার তবে তোমার দঃখ অতি সহজ হয়ে যাবে—  
এই আমার বিশ্বাস। ইতি।

মিসেস হিলের সাড়া পেয়ে দেবযানী তাড়াতাড়ি চিঠিটা  
লুকিয়ে ফেলল এবং চোখের জল গোপন করবার জন্য একটু  
ঘরে দাঁড়াল।

লাগের পর পনেরায় কাজ চলছে। শেলী মিত্র চুপি চুপি  
গাইছে—‘লেবোরেরটরীতে আমার দিন ফুরাল, রাপি রাপি,  
তোমায় দিয়ে যাব, কাহার হাতে।’ গোপাল চক্রবর্তী ‘নায়কেল  
তেলের ‘সাপ ড্যাঙ্ক—২৫৬ পেয়ে আনন্দের চোটে চার পাঁচটা  
পান মখে পুরেছে। বিমল দত্ত ভাইয়া ভাইয়া বলে হিন্দুস্থানী  
বাঙলা বলছে বিজয়ের সঙ্গে। হানিক, ভাস্কর, শেঠী, ইন্দু  
(শেখাওপে ৫৭১ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

হইতে অপসৃত হইবে এবং ইনফ্লেশনের সম্ভাবনা অঙ্কুরেই বিনাশ পাইবে। এই জনাই যুদ্ধ সময়ে "Saving campaign" প্রচলিত করা হয়। আমাদের দেশেও ডিফেন্স বন্ড, ডিফেন্স সার্ভিসেস সার্টিফিকেট প্রভৃতি চালু করিয়া সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এতমাত্রাতির আয়করের পরিবর্তে ডিফেন্স সার্টিফিকেট কিনিয়া সঞ্চয় করিবার নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে। ইংলন্ডের বর্তমান অর্থনৈতিক পরামর্শদাতা Keynes বিগত যুদ্ধাবসানের ইনফ্লেশনের বিষয় ফল স্মরণ করিয়া বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভেই বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের উপর জোর দিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টও তাহার "Anti-inflation bill"-এ অনুরূপ বিধান রাখিয়াছেন। ইনফ্লেশনের ফলে লোকের হস্তস্থিত টাকা (Money-income) হঠাৎ বাড়িয়া গিয়াই যত গোলমালের উৎপত্তি হয়। ইহার প্রতিবিধানকল্পে তিনি Senate-এর বিরোধিতা সত্ত্বেও সর্বোচ্চ আয়ের হার নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এমন কি তাহার নিজের আয়ের উপরও এই বিধান প্রয়োগ করিয়াছেন। এরূপ করার উদ্দেশ্য অতিরিক্ত টাকা নিষ্ক্রিয় করিয়া টাকার বাজারে শান্তি স্থাপন করা ও ইনফ্লেশনের পথ রোধ করা। কাজেই ইনফ্লেশনের প্রধান ঔষধ যতদূর সম্ভব সঞ্চয় বৃদ্ধি করা (Save your utmost)।

পরবর্তী উপায় প্রত্যেকের স্ব স্ব স্বর্ণ পরিশোধ করা। এই উপদেশ যেকোন স্বর্ণপ্রসূ বাস্তির পক্ষেই প্রযোজ্য। দেনা চুকাইয়া দিলেই হস্তস্থিত অতিরিক্ত অর্থ দেনাদারের কাছে নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িল। কারণ স্বর্ণ পরিশোধ করায় উপরোক্ত অর্থ তাহার অয় (Money-income) হইতে বাদ পড়িল এবং জিনিস কেনার ক্ষমতাও সেই অনুপাতে কমিয়া গেল। একটি উদাহরণ দিয়া দেখাইলে এই ব্যাপারটি বোধ হয় আরও স্পষ্ট বোঝা যাইবে। ধরুন কেনারাম নামক ব্যক্তি কোন এক ব্যাংকের কাছে স্বর্ণী আছে। ব্যাংকের খাতায় তাহার Debt-balance. কেনারাম বর্তমান যুদ্ধে সামরিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী জোগান দিয়া অনেক টাকার মালিক হইয়াছে। ইচ্ছা করিলে সে দেনা না চুকাইয়া হস্তস্থিত অর্থ ব্যয় করিয়া সাধারণ ভোগ্য জিনিস অনায়াসে ক্রয় করিতে পারে। যদি সে তাহার উপার্জিত লাভের অংশ এইভাবে ব্যয় করে, তবে বাজারে চলতি টাকার পরিমাণ বাড়িয়া গিয়া গরম দেখা দিবে। অপর পক্ষে সে যদি ঐ টাকা তাহার ব্যাংক স্বর্ণ পরিশোধকল্পে জমা দেয়, তবে আর ঐ অর্থ বাজারে চালু হইতে পারিল না এবং ইনফ্লেশনের আশু সম্ভাবনাও বিলীন হইল।

ইনফ্লেশন বিলোপ করিতে হইলে সাধারণের হস্তস্থিত

অতিরিক্ত টাকা বাহাতে বাজারে চালু না হইতে পারে, তাহারই পন্থা বাহির করিতে হয়। এই জনাই যুদ্ধকালীন অবস্থায় আর-কর, অতিরিক্ত লাভকর, বিক্রয়কর ইত্যাদি চাপান হয়। এরূপ কর চাপাইলে, লোকের অর্থ সরকারের হাতে ফিরিয়া আসে এবং ইনফ্লেশন সৃষ্টি করিবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয়। যুদ্ধরত দেশ-গুলিতে দিনের পর দিন ঘেরূপ নতুন ট্যাক্স বসিতেছে তাহা হইতেই আমরা ইহার প্রতিষেধক শক্তি কিছুটা অনুভব করিতে পারি। যদি বাজারে অতিরিক্ত টাকা চালু হইয়াই পড়ে, তাহা নিষ্ক্রিয় করিতেও অন্য উপায় আছে। এরূপ ক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট ট্রেজারি বিল ইত্যাদি বাহির করিয়া লোকের অর্থ আকর্ষণ করে এবং অতিরিক্ত অর্থের শক্তিকে নিষ্ক্রিয় করিয়া ফেলে। কেন্দ্রীয় ব্যাংকগুলিও অনুরূপ ক্ষেত্রে বাজারে অগ্রণী হইয়া কোম্পানী কাগজ ইত্যাদি বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে এবং এতদ্বারা লোকের অর্থ নিজ তহবিলে টানিয়া লয়। বাহাতে যৌথ ব্যাংকগুলি এই সব অবস্থায় অবাধ্যভাবে দান দিতে অগ্রসর না হয়, সেইজন্য অনেক সময় Bank rate বাড়িয়া কেন্দ্রীয় ব্যাংকগুলি যৌথ-ব্যাংকের দানদানীতি সঙ্কুচিত করে। কারণ যৌথব্যাংকগুলির লক্ষ্যীকৃত টাকার পরিমাণ বাড়ান ইনফ্লেশনের অপর কারণ। ব্যাংকের দান সম্প্রসারিত হইলে লোকের হস্তস্থিত টাকা (Money-income) ও ব্যয় বৃদ্ধি পায়। ফলে গভর্নমেন্টকেও অধিক টাকার সংস্থান রাখিতে হয়। এরূপ পরিস্থিতির অবশ্যম্ভাবী পরিণামই হইল সরকারের বাজারে কাগজের নোট চালু করা। ইংলন্ডের "Committee on Currency and foreign Exchange (1918)"-এর রিপোর্টে ব্যাংকের অবাধ্য দানদানীতির ফলে উপরোক্ত যে অবস্থায় সৃষ্টি হয় তাহার বিশদ বর্ণনা আছে। এই জনাই কেন্দ্রীয় ব্যাংকে যৌথব্যাংকগুলির ও নিজদের ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়া অতিরিক্ত অর্থ মজুত তহবিলে (Reserve Fund) নিয়োগ করা উচিত। কারবারের মজুত তহবিল বাড়ানর উদ্দেশ্য হইল ভবিষ্যৎ বিপদের সংস্থান করা। কাজেই অতিরিক্ত অর্থ অন্যভাবে ব্যয়িত হইয়া বাজারে চালু হইতে পারে না এবং ইহার ফলে ইনফ্লেশনেরও আবির্ভাব হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের ইনফ্লেশনের প্রতিক্রিয়া হইতে ইউরোপের কোন দেশ বর্তমান মহাযুদ্ধ বাধিবার পূর্বে পর্যন্তও মুক্ত হইতে পারে নাই। বর্তমান মহাযুদ্ধেও যদি ইনফ্লেশনের পুনরাবৃত্তি ঘটে, তবে বিশ্বব্যাপী মন্দার যে ঘোর দুর্যোগ দিন ঘনাইয়া আসিবে তাহা হইতে নিস্কর্ষিত পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে। কাজেই এখন হইতে ইনফ্লেশনের প্রতি-কারের ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।



# হিন্দুসমাজের কথা

ডক্টর শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পি-এইচ-ডি

[সমাজতত্ত্ববিৎ ডাঃ কৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত শ্রীযুত প্রবুলকুমার সরকারকে তাঁহার "ক্ষয়িত্ব হিন্দু" গ্রন্থ সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রখানিতে বাঙালার তথা ভারতের হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে এমন অনেক নতুন কথা ডাঃ দত্ত বলিয়াছেন, যাহা পাঠকবর্গের জন্য প্রয়োজন। সেইজন্য ডাঃ দত্ত ও প্রবুলকুমারের সম্মতিক্রমে এই পত্রখানি প্রকাশিত হইল।]

—সম্পাদক—দেশ

প্রিয় প্রবুলবাব,

আপনি যে "ক্ষয়িত্ব হিন্দু" নামক পুস্তকের শ্বিতীয় সংস্করণের একটি কপি আমার উপহার দিয়াছেন এবং তৎবিষয়ে আমার মন্তব্য জানানইতে অনুরোধ করিয়াছেন, তজ্জন্য ধন্যবাদ দিতেছি।

সব প্রথমে বক্তব্য যে, আপনি বাঙালার হিন্দুর বর্তমান অবস্থা বিষয়ে নানাদিক থেকে আলোচনা করিয়াছেন, সেই সব বিষয়ে এই স্থলে আমার বক্তব্য বলা অসম্ভব। তবে অনেক স্থলে আপনার ও আমার সিদ্ধান্তের ঐক্য আছে দেখিতেছি। আমিও বাঙলাভাষীদের বিষয়ে পূর্বে আলোচনা করিয়াছি এবং হিন্দুদের বর্তমান অবস্থার কথা বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু আমি কখন বাঙলাভাষী হিন্দুদের অনান্য ভারতীয়দের থেকে পৃথকভাবে দেখিতে শিখি নাই। সেইজন্য আপনার ও আমার চিন্তাধারা এই স্থলে বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইতেছে।

যৌবনের প্রারম্ভে যখন দেশকে চিনিতে শিক্ষালাভ করিলাম এবং দেশপ্রেমিকতা শিক্ষা করি, তখন এই শিক্ষাই লাভ করি যে, সব ভারতীয়েরা এক গোষ্ঠীর লোক। তখনকার জাতীয়তা নিখিল ভারতীয় জাতীয়তা ছিল এবং সেই সময়ে আজকালকার মতন প্রাদেশিক জাতীয়তা ব্যাঙের ছাতার ন্যায় গজিয়া উঠে নাই। যে মন্ডলী মধ্যে থেকে দেশের জনা জান কেরবানী করিতে গিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে বাঙালী ও অবাঙালী, হিন্দু ও মুসলমান ছিলেন এবং সর্বোপরের নেতারা অন্য প্রদেশের লোক ছিলেন বলে আমাদের জানা ছিল। বিদেশেও সব ভারতবাসীর সমস্যা এক। ভারতের একজাতীয় পূর্ণ স্বরাজ প্রচেষ্টায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছি কাজেই বাঙালার "হিন্দু" বলিয়া ভাবটি মাথায় ঢোকাইনি এবং বোধ হয় ইহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু এই পুস্তকে হিন্দুর বিষয়ে আপনি যে সব সমস্যা তুলিয়াছেন, তাহা নিখিল ভারতীয় সমস্যা এবং ইহা সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক সমস্যা না হইয়া ভারতীয় সমাজতত্ত্বের অন্তর্গত সমস্যা বলিয়া গণ্য করিলে ভাল হয়। এই পুস্তকে আপনি যে সব সমাজতাত্ত্বিক সমস্যা তুলিয়াছেন এবং নির্ভীকভাবে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্য আপনাকে আমরা ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

উপস্থিত আপনার পুস্তকের স্থানে স্থানে অভিমত বিষয়ে আমার মন্তব্য জানাইতেছি:—

(১) ভূমিকাতে বলা হইয়াছে—“ডাঃ ভগবান রাঁস বলিয়াছেন—“হিন্দু সমাজ.....বহু বিভিন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমষ্টি মাত্র।” এই বিষয়ে আমি একমত। আমি বলি—Hindu Society is Congeries of Communities (বিভিন্ন সমাজের সমষ্টি মাত্র)। ইহার অর্থ—বর্তমান ইউরোপ ও জাপানের ন্যায় ভারতবর্ষ এক জাতীয়তা (nationality) বিবর্তন করিতে পারে নাই। হিন্দুরা

এখনও অনেক স্থলে কৌমাবস্থায় (tribal stage) রহিয়াছে, একজাতীয়তাবোধ কোথাও নাই। প্রাদেশিক হিন্দুদের মধ্যে ভাষার একত্ববোধ থাকিলেও বর্ণাশ্রম জন্য একজাতীয়তাবোধ (nationhood) এখনও বিবর্তিত হয় নাই। আর ইহাই হইতেছে ভারতের সমস্যা। হিন্দুরা নিজেরদের মধ্যেই একত্ববোধ জন্মবিকাশ করিতে পারে নাই। অহিন্দুর সহিত এক হইবে কি প্রকারে?

(২) তৎপর তিনি বলিয়াছেন—“তথাকথিত উচ্চজাতিরা তথাকথিত নিম্নজাতিদের মধ্যে.....কুসংস্কার সৃষ্টির সহায়তা করিতে লাগিল।” আমার ভারতীয় সামাজিক ইতিহাস পাঠের ফলও এই। এই সত্যটি দেশের বিজ্ঞেরা স্বীকার করিতেছেন না। আপনি সত্যই বলিয়াছেন—“নিজেরদের যাহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়.....অশ্রম-কারময় হইয়াই থাকিবে।” দুঃখের কথা এই যে, আজকাল দেশে একদল খ্যাতনামা পণ্ডিত হইয়াছেন, যাহারা সমাজের গলদ গোপন করিয়া দেশে ও বিদেশে হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজতত্ত্বের Social Fascist ব্যাখ্যা দিতেছেন এবং তজ্জন্য তাহারা Hindu Chauvinist বলে বাহাবাও দিতেছেন।

(৩) “বাঙলার হিন্দু সমাজের লোকসংখ্যা” শীর্ষক অধ্যায়ে আপনি যে সব কথা বলিয়াছেন, আমিও সেই সব বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। কৃষক-আন্দোলন ও বিভিন্ন আন্দোলন সম্পর্কে বাঙলার দুইটি জেলা বাদে সবত্র আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়াছি। আমার ধারণা এই যে, পশ্চিমবঙ্গের কৃষকুল নিম্নলিখিত হইতেছে। এই বিষয়ে আমি “Modern Review” পত্রিকাতে “Population of Bengal” এবং “আনন্দবাজার পত্রিকা”তে বিগত দোলসংখ্যায় বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। তথায় আমি বলিয়াছি যে, অন্তত পশ্চিম বাঙলার শ্রমজীবী শ্রেণীসমূহ অদৃশ্য হইতেছে এবং সেই সব স্থানে অন্য প্রদেশের লোকসমূহ এসে স্থান পূর্ণ করিতেছে। বিগত ১৯৩১ খৃঃ সেন্সাস রিপোর্টে এই বিষয়ে সঠিক তথ্য প্রদান করে না। তথায় মাঝমাঝার, ধোপা, নাপিত, শ্রমিকশ্রেণীগণিকে “হিন্দু” বলিয়াই চিহ্নিত করিয়া দিয়া বর্তব্য সম্পাদন করিয়াছে! তথায় আমি এই কথাই জোর করিয়া বলিয়াছি যে নানা কারণে বাঙলার শ্রমজীবী-শ্রেণীরা জীবন সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হইতেছে, তাহারা will to live হারায়াইছে।

(৪) “অস্পৃশ্যতার অভিশাপ” অধ্যায়ে আপনি বলিয়াছেন—“জনকয়েক উচ্চবর্ণের লোক বেদবেদান্ত.....আওড়াইয়া.....কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না।” ইহা অতি সত্য কথা, “(২)” সংখ্যা উত্তরে এই বিষয় আমি আমার অভিমত প্রকাশ করিয়াছি।

(৫) “নিম্নজাতির ক্ষয়” অধ্যায়ে আপনি বলছেন—“বাঙলার উচ্চজাতীয় ভদ্র সম্প্রদায়ের যদি.....হইয়া উঠিত।” এই কথাই আমি বরাবর বলিতেছি। পশ্চিমে দেখিয়া আসিয়াছি, তথায় উচ্চজাতীয় এবং গণপ্রণয়ীসমূহের একটা মেলামেশা আছে; কিন্তু বাঙলার তাহার অত্যন্ত অভাব। বোধ হয় ইংরেজ শিক্ষার জন্য একটা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিবর্তনই এই অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে।

(৬) “উপধর্মবাদ ও অহিংসা” অধ্যায়ে আপনি বলিয়াছেন—“কিন্তু হিন্দু সমাজের “শ্রমশক্তিকে” আমরা বর্ণাশ্রম ও জাতীয়তায়



কঠোর.....করিয়া রাখিয়াছে। এই বিষয়ে আমি আপনাদের সহিত সম্পর্ক একমত। এই উত্তর জন্য আমি আপনাকে অভিনন্দন করিতেছি। ইহাই আমার বর্তমান জীবনের প্রতিপাদ্য।” বেদের “শূদ্রারাইউ” (শূদ্র ও বৈশ্য) হিন্দু সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। মহাপন্থ নন্দ থেকে রণজিৎ সিংহ পর্যন্ত হিন্দু রাজচক্রবর্তীদের অনেকেই নীচ শূদ্র ছিলেন। আবার অনেক যুগ-প্রবর্তক ও ধর্মনিষ্ঠা নীচ শূদ্রজাতীয় ছিলেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত ভারতে শূদ্রের স্থান হইল না।

(৭) “প্রতিহার কোন পথে” অধায়ে আপনি বলিয়াছেন— “শূদ্রদের মধ্যে যদি আমরা মনুষ্যত্বের বোধ.....সৃষ্টি করিবে। ভারতের ইতিহাস পাঠে আমি এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি।

(৮) “রাষ্ট্র ও সমাজ” প্রবন্ধে আপনি “অনন্দনকে যে স্থান দিয়াছেন, সেই বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কারণ তাহার মত সব বাঙলায় চলে না এবং মুষ্টিমেয় লোক ছাড়া তাহার মত মানা হয় না। এই বিষয়ের সমাজতাত্ত্বিক অনুসন্ধান ভালভাবে এখনও হয় নাই। তাহাকে আমি সমাজ-সংস্কারক (Social Reformer) না বলিয়া প্রতিক্রিয়াশীল (Counter-revolutionary) বলিয়া গণ্য করি। বাঙলার সাধারণ হিন্দু নিত্যানন্দ-বীরভদ্রের নিকট বিশেষ ঘৃণা বলে আমার ধারণা।

(৯) তৎপরে আপনি সমাজ সংস্কারের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কারকরা এই কথাই বলিয়াছিলেন কিন্তু “কেহ শুনেন না গান.....বিফলে গীত অবসান”। ইহা কেন হইল বা হয়? পৃথিবীর সর্বত্রই এই প্রকার হয়। সমাজ পরিবর্তন রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য সাপক্ষে, ইহা প্রত্যক্ষই আমরা বর্তমান জগতে দেখিতেছি। হিন্দুর সামাজিক পরিবর্তন সাধিত হইতেছে না এবং নিখিল ভারতীয় একজাতীয়তা সংগঠিত হইতেছে না।

এই বিষয়ে বিবদ আলোচনা এই স্থলে সম্ভব নয়; তবে এই বিষয়ে দুই একটি কথা এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিব।

সংখ্যা শাস্ত্র (Statistics) বড় বিপজ্জনক শাস্ত্র। এতদ্বারা অনেক Hocuspious কথা বাইতে পড়ে। সঠিক সংখ্যা পাওয়া চাই। প্রথমে কথা হইতেছে বাঙলার বর্তমান হিন্দু কি ক্ষয়িষ্ণু? এই বিষয়ে সঠিক ও বৈজ্ঞানিক তথ্য কোথায় সংগৃহীত হইতেছে বা হইয়াছে? ইহা হইতে পারে যে, বাঙলা ভাষীদের মধ্যে অহিন্দুর সংখ্যা বাড়িতেছে। কিন্তু অতীতের সংবাদের তথ্য প্রমাণ কোথায়? বিগত কতিপয় দশকসময়ে দেখা যাইতেছে যে, বাঙলার অহিন্দুর সংখ্যা বাড়িতেছে। কিন্তু একশত বৎসর আগের সংবাদ কোথায়? আর হাটীর প্রভৃতির সেই সময়-আর যে সংবাদ দিয়াছেন তাহার নির্ভুলতার প্রমাণ কি?

সিদ্ধ, পাজাব ও বাঙলায় হঠাৎ হিন্দু কমিয়া গেল বলিয়া (সি. দ.) মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে, সেই সংবাদ বিষয়ে আমি সাক্ষ্যদান! আজ বাঙলা ও পাজাবের হিন্দুর সংখ্যা অন্যান্য সম্প্রদায় থেকে এত কম নয় যে, আমাদের বলিতে হইবে হিন্দু ক্ষয়িষ্ণু হইয়া নির্মূল হইতেছে। বাঙলা ভাষী যে সব হিন্দু, আসাম ও বিহার প্রদেশে বাস করেন, তাহাদের গণনা করিলে বোধ হয় তফাৎ মারাত্মক হইবে না। এবং যে সংখ্যা শাস্ত্রের তালিকা আমাদের কাছে প্রদত্ত হইতেছে তন্মারা হিন্দু ধর্মসম্প্রদায়ের পথে বাইতেছে বলে জোর গলায় বলা যায় না। তবে এটা ঠিক যে, উপরোক্ত প্রদেশসমূহে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ। অস্তিত পাজাব ও বাঙলায় কেন হইল তাহার কারণ-সমূহ আপনি বিচার করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিধবা বিবাহের অপ্রচলন একটা কারণ। জাতিভেদের দিক দিয়া বিচার করিলে অনুমান হইবে যে, এই সব প্রদেশে হিন্দু কোন কালেই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল না। তবে

“অ-মুসলমান” বলিলে যদি হিন্দু বুঝায় তাহা হইলে কী স্বভাব। সিংহ দেশ থেকে শুনিয়া আসিয়াছি যে, আরব তত্ত্বজ্ঞের পর এবং উপর্যুপরি মুসলমান শাসন প্রবর্তন থাকায় তথাকার সব লোকই মুসলমান হইয়াছিল। এমন কি হিন্দু শাসক জাতীয় সোমড়া ও সাম্মা রাজপুত্রেরাও মুসলমান হয়। পরে পাজাবের মুলতান এবং গুজরাট থেকে ব্যবসায়ীরা গিয়ে এবং রাজপুতানা থেকে ব্রাহ্মণেরা গিয়ে নতুন হিন্দু সমাজ গঠন করে। ইহারা সবই শহরে বাস করে। অনেক সিংহ ভূপ্রলোক আমার পাজাবী বংশোদ্ভূত বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়াছেন। লাহোরেও শুনিয়েছি যে, এখনও সিংহদের সহিত মুলতানের হিন্দুদের বিবাহ চলে। কাজেই একথা বলা চলে না যে, সিংহের হিন্দুরা কম প্রাপ্ত হয়ে বর্তমানের সংখ্যাগরিষ্ঠে পরিণত হইয়াছে।

### মৃতভাগ্যদের জীবন রক্ষা করুন !!

স্থানান্তরে শত শত রোগী প্রত্যাহ নিরাশ হইয়া অকালমৃত্যুর পথে যাত্রা করিতেছে!

আপনারা কৃপাসাহায্য দান করিয়া এই অকালমৃত্যুপথচারীদের রক্ষা করুন। অবিলম্বে সাহায্য পাঠান।

### যাদবপুর যক্ষ্মা : অপাতাল

ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক,

কার্সিং এস, বি, দে, স্যানাটোরিয়াম।

অফিস : ৬৬, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা

তৎপরে পাজাবের কথা, যে চাপে আফগানীস্থান মুসলমান হইয়াছে, সেই চাপেই পশ্চিম-পাজাব মুসলমান হইয়াছে। এক্ষণে কথা এই, প্রাচীন গান্ধার, চিত্রল, দরাদস্থানের ও পাজাবের লোকেরা কতটা হিন্দু ছিল? মনেতে পাজাবের উল্লেখ নেই এবং বাকি দেশের লোকদের ‘ব্রাত্য’ বলিয়াছে। আর মহাভারতে (কর্ণ পর্ব) পণ্ডন, গন্ধারক, সিংহ, সৌবীরদের, গোখাদক, ব্রাত্য ও ব্রাহ্মণ বর্ণিত বলিয়াছে। অবশ্য এই সব জাতির ভারতীয় বা Indian বা হিন্দু ছিল কিন্তু তাহারা কি বর্ণাশ্রমী হিন্দু বা সকলে বৌদ্ধ ছিল? Yuan-Chwang আফগানীস্থানের অনেক কৌমদের তুর্কি ও অতিবর্ষের বলিয়া গিয়াছেন আর আল-বেরুনী পাজাবের গুজরদের এবং পাজাবের লোকদের যে সব আচার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে তাহাদের আর্থ সভ্যতাপ্রাপ্ত হিন্দু বা বৌদ্ধ বলা যায় না। হয়ত এই সব কৌম তাহাদের কৌমগত আচার ও বিশ্বাস নিয়াছিল তৎপরে রাজনীতিক কারণে মুসলমান হয়।

বাঙলার আমার অনুমান তদ্রূপ। ‘হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাঙলা সমাজের ব্যাখ্যা সম্প্রদায় আমি সাক্ষ্যদান। Risley বলিয়া গিয়াছেন, হিন্দুদের মধ্যে অনেক tribal castes আছে। ইহার অর্থ, অনেক-গুলি tribe হিন্দু হইয়া caste পরিণত হইয়াছে। আজও তাহা হইতেছে (Haikerwal এর পুস্তক প্রস্তুত)। বোধহয়, বাঙলার অনেকগুলি আদিম জাতীয় tribes ছিল, তাহাদের tribal religion ছিল। শাস্ত্রীর মতে ব্রাহ্মণেরা তাহাদের অস্ত্রাজ বলিত। হয়ত বৌদ্ধ শ্রমণেরা তাহাদের কাছে বাইতেন বা বাইতেন না; হয়ত কাহার কাহার মধ্যে “নাথধর্ম” প্রচার হইয়াছিল। এককথায় তাহারা আর্থধর্ম ও সভ্যতার বাহিরে ছিল, তাহারাই পরে রাজার ধর্ম ইসলামের সাম্রাজ্যে আকৃষ্ট হয়।

হুত বৈদিক ধর্ম প্রস্তুত ব্রাহ্মণ্যধর্ম, জৈনধর্ম ও বৌদ্ধ-ধর্মক ব্যাঙলার কয়জন ছিল? ভারত আজও সম্পূর্ণরূপে ভিত্তি হয় নাই, সম্পূর্ণরূপে হিন্দু হয় নাই, সম্পূর্ণরূপে মুসলমান হয় নাই। ইহাই হইতেছে ভারতের সমস্যা।

অন্যদিকে Hunter বলিয়া গিয়াছেন, বেশী হিন্দু মুসলমান হয় নাই, মুসলমানদের বংশ পরিচয়েই তাহা ধরা পড়ে। আবার, উর্দু কবি হালি দৃষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—“Ganges broke the Continuity of Islam”। পুনঃ ব্যাঙলার কতিপয় মুসলমান লেখক অনেক ব্যক্তি, তর্ক স্বারা প্রমাণ করিতে চান যে ব্যাঙলার মুসলমানরা বিদেশাগত। অবশ্য যেটুকু শারীরিক নরতাত্ত্বিক অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহাতে উভয়ের পার্থক্য দেখা যায় না। কাজেই, হঠাৎ হিন্দু কমিয়া গেল—এ কথাটি ইতিহাস ও সমাজ-জ্ঞানের দিক দিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিচার করিতে হইবে।

পুনঃ কথা উঠে, “হিন্দু” কাকে বলে এবং “ব্যাঙলী” কাকে বলে? আমার মত এই যে, ব্যাঙলার ব্যাঙলাভাষী হিন্দুর ভাঙো বাহাই থাকুক না কেন, তাহার ভাঙকে নিখিল ভারতের সঙ্গে

সংযুক্ত করিতে হইবে। ব্যাঙলার হিন্দু Indian বা ভারতবাসীরই বিবর্তিত হইতে হইবে। ইউরোপের ইহুদিদের ন্যায় হিন্দুর Diaspora করে পৃথকভাবে থাকিবার চেষ্টা করিলে তাহা পরিণামেও ভাষণ হইবে। মুসলমান বিষয়েও এই কথা প্রযোজ্য। স্বদেশী যুগের আদর্শের কথা পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু আজকা ব্যাঙলার বৈশিষ্ট্য ভারতের বৈচিত্র্য, হিন্দুর বৈশিষ্ট্যরূপ বলী হয়। ইহার ফলে, সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা বাড়িয়া বাইতেছে। ব্যাঙলার হিন্দুর সংকীর্ণতাই তাহার কাল হইবে।

অবশ্য হিন্দুর সমাজপদ্ধতিতে যেসব গলদ আছে, তাহা দেখাইয়া আপনি লোকের উপকারই করিয়াছেন। হিন্দুর কৌমণ্ড সমাজপদ্ধতি এই যুগে অচল। যদি হিন্দুকে বাঁচিতে হয়, তাহা হইলে তাহার সমাজতত্ত্ব আমল পরিবর্তিত করিতে হইবে। মুসলমান বিষয়েও এই কথা খাটে। উভয়কার সমাজতত্ত্ব এই প্রণালীতে চলিতেছে। কিন্তু পরিবর্তন রাষ্ট্রশক্তির সাপেক্ষ। উভয় সম্প্রদায় বিভিন্ন Diaspora করিয়া নিজেদের Ghethr ভিতর থেকে পিচিয়া মরিবে কি উভয়ে সম্মিলিত হইয়া ভারতীয় এক জাতীয়তা বিবর্তন করিবে, ইহাই হইতেছে বর্তমানের সমস্যা।

## দেশবাসীর নিকট আবেদন

বিগত ১৬ই অক্টোবর ব্যাঙলার কোন কোন অঞ্চলের উপর দিয়া যে ভয়াবহ ঘূর্ণিঝড় বাহিয়া গিয়াছিল, তাহার ফলে মৌদীনীপুর ও ২৪ পরগণার দক্ষিণাংশে অবর্ণনীয় দুর্দশা ও ক্ষতি হইয়াছে। সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছ্বাস ও ঘূর্ণিঝড়ের ফলে সহস্র সহস্র নরনারী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, ঘর-বাড়ি ধ্বংস হইয়াছে এবং মানুষ লব্ধহারা হইয়াছে। ঐ স্থানের দুর্গত জনগণের সাহায্যের জন্য প্রভুত অর্থের প্রয়োজন।

এই উদ্দেশ্যে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’র পক্ষ হইতে একটি ‘রিলিফ ফান্ড’ খোলা হইয়াছে। দুর্গত জনগণের জন্য আমরা আমাদের পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক ও লেখক দেশবাসীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। অর্থ, খাদ্য, ঔষধপত্র, বস্ত্র এবং ঘরবাড়ি নিরূপণের সরঞ্জাম যাহার সাহা সাধ্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণ করিয়া বিপন্ন জনগণের সাহায্য করিবেন—ইহাই প্রার্থনীয়। ইতি

কোষাধ্যক্ষ—‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’, বেঙ্গল সাইক্লোন রিলিফ ফান্ড—১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা অথবা বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংক, ৮৬নং ক্রাইস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা অথবা ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক—ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক বিল্ডিংস্, মিশনরো, কলিকাতা।

আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, বেঙ্গল সাইক্লোন

রিলিফ ফান্ড। ১. বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার, আনন্দবাজার পত্রিকা—সম্পাদক। ডাইস-চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নাগ, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড—সম্পাদক। মিঃ জে সি দাস—ম্যানেজিং ডিরেক্টর—বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংক লিঃ। মিঃ এস এম ভট্টাচার্য—ম্যানেজিং ডিরেক্টর—ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক লিঃ।

সেক্রেটারী—শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড।

সহ-সেক্রেটারী—শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বসু, শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল দত্ত, শ্রীযুক্ত বনবিহারী গোস্বামী।

জয়েন্ট কোষাধ্যক্ষ—১। মিঃ আর কে চৌধুরী, সেক্রেটারী—ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক লিঃ, ২। মিঃ এম এ চক্রবর্তী, চীফ একাউন্টেন্ট, বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংক লিঃ, ৩। শ্রীযুক্ত হরসুন্দর চক্রবর্তী—আনন্দবাজার পত্রিকা।

অডিটর—মিঃ এস এন মৃধাজী, এফ্ এস এ, আর এ ইনকর পোরোটেড একাউন্টেন্ট এ্যান্ড অডিটর (লন্ডন), ১বি ও'ডপোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই রিলিফ ফান্ডে আনন্দবাজার পত্রিকা দান করিয়াছেন—৫০১, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড—৫০১ মোট—১০০২।

সাহায্যদাতাগণের নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে।

## “দেশ”

আগামী ১৪ই নভেম্বর ‘দেশ’ পত্রিকা ১০ম বর্ষে পদার্পণ করিবে। এতদুপলক্ষে এই সংখ্যাটি

রবীন্দ্রনাথের

অপ্রকাশিত পত্রাবলী

ও

নানা গল্প প্রবন্ধ সমৃদ্ধ হইয়া বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে।

আগামী সংখ্যা হইতে গ্রীষ্মসংখ্যা দেবীর উপন্যাস

রক্তবাল

ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে



### আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বর্ষে অনুষ্ঠিত হইবেই, ইহাও জোর করিয়া বলা চলে না। কলিকাতা প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশন তাহাদের মতমত ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের নিকট প্রেরণ করে নাই। শুধু কলিকাতা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের পক্ষে মত দিয়াছে। দিল্লী ক্রিকেট এসোসিয়েশন সাগদান করিবে বলিয়া জানাযাচ্ছে। তবে এই সিদ্ধান্ত প্রায় সময় কার্যকারী সমিতির সভায় প্রস্তাবজন সভা আঁতুলিয়াছিল। উপস্থিতির গণের সংখ্যা খুবই কম হওয়া ফল কিছই হয় নাই। সিম্ধু ক্রিকেট এসোসিয়েশন যোগদানের বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। তবে এই প্রস্তাব গ্রহণ সময় কার্যকারী সমিতির সভায় মোম্বাই প্রদেশের বর্ষ একেবারে উপেক্ষা করে পূরেন নাই। তাহারা প্রস্তাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, মোম্বাই প্রদেশ যে অসুবিধাসমূহের কথা উল্লেখ করিয়াছে, তা অস্বীকার করা যায় না। তবে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা হইলেই এরতের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া অনুষ্ঠান। সুতরাং এই প্রতিযোগিতা অসুবিধা ও বিবেচনা বন্ধ হইয়া থাকিবে কোনরূপেই পরিচালনা করা যাক। প্রতিযোগিতা যদি অনুষ্ঠিত হয়, তবে মোম্বাই প্রদেশ তাহাতে অতিঅবস্থা গদান করিবে। এই প্রস্তাব পাঠ কালে ইহাই অনুমিত যে, প্রস্তাবকারীগণ অনুমতি যে হইবে, সেই সম্পর্কে নিঃদহ নহেন। মহাশূর ক্রিকেট এসোসিয়েশন রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা যোগদান করিবে না বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া। এই এসোসিয়েশনের কার্যকারী সমিতিতে যে প্রস্তাব স্থীত হইয়াছে তাহাতে এই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় কোন অনুষ্ঠান হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তাহাতে এই বৎসর অনুষ্ঠানের বিবেচনা না করেন। তাহার পর এই এসোসিয়েশন অনুমতি করিয়া পত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

এই পর্যন্ত রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান সম্পর্কে কিছু জানা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায়, তিনটি প্রদেশ প্রস্তাবের পক্ষে ও তিনটি প্রদেশ অনুষ্ঠানের বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করিয়াছে। বাঙলা, দিল্লী ও সিম্ধু প্রদেশ অনুষ্ঠানের পক্ষে এবং মোম্বাই, মহারাষ্ট্র ও মহাশূর প্রদেশ অনুষ্ঠানের বিপক্ষে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বৎসর অনুষ্ঠিত হইবেই, ইহা নিশ্চয় কালে পাবে।

### কলিকাতার ক্রিকেট খেলা

কলিকাতার ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হইয়াছে। তবে পূর্বে অনুষ্ঠিত সকল খেলা অনুষ্ঠিত হইতে পারে নাই।

হয় নাই। আরও এক সপ্তাহের পূর্বে এই সকল ক্লাবের মাঠ হৈয়ারী হইবে না। এই পর্যন্ত যতগুলি খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার কোনটিই উচ্চাঙ্গের হয় নাই। গত রবিবার কলিকাতায় তিনটি মাত্র খেলা হয়। একটিতে এস দস্তুর দলের সহিত শিবপুর ইনস্টিটিউট দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এস দস্তুর দলে কমল ভট্টাচার্য, কার্তিক বন্দু প্রভৃতি বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ যোগদান করেন। এস দস্তুর দলই খেলায় ৩১ রানে বিজয়ী হয়। এস দস্তুর দল প্রথমে ব্যাট করিয়া মোট ১৮০ রান করিয়া ইনিংস শেষ করে। কে বিশ্বাস ৭০ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। শিবপুর দলের এস রায় ৬৪ রানে ৫টি উইকেট পান। পরে শিবপুর দল খেলা আরম্ভ করিয়া ১৫২ রানে ইনিংস শেষ করে। শঙ্করী দস্ত ৫২ রান করেন। এস দস্ত ২৬ রানে ৩টি ও কমল ভট্টাচার্য ২০ রানে ২টি উইকেট পান। অপর খেলায় টাউন ক্লাব দলের সহিত বি জি প্রেস দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। টাউন দল প্রথমে খেলিয়া ৭ উইকেটে ১১৬ রান করিয়া ডিক্লয়ার্ড করে। টাউন দলের এস ঘোষ মাত্র ৮ রানের জন্য শত রান করিতে পারেন না। কে রায়ও ৪০ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। বি জি প্রেস দল প্রত্যুত্তরে মাত্র ১১৯ রান করিতে সক্ষম হয়। ফলে, টাউন দল খেলায় ৭৭ রানে বিজয়ী হয়। টাউন দলের পি সেন মাত্র ১৬ রান দিয়া ৬টি উইকেট দখল করেন।

তৃতীয় খেলায় ক্যালকাটা পার্শী দলের সহিত ক্যালকাটা ট্রামওয়ে দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। খেলায় পার্শী নিজ ৬ উইকেটে বিজয়ী হইয়াছে। পার্শী দলের এ দস্তুর ১৫ রানে ৩টি ডি স্যাডন ৯ রানে ৩টি ও কে খাম্বাটা ১৫ রানে ৪টি উইকেট পান।

### বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন

বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন এক প্রমুখকার সীতারদা দল ৩রা নবেম্বর পাঠাইবেন বলিয়া শোনা গিয়াছিল কিন্তু সম্প্রতি এই এসোসিয়েশনের কার্যকারী সমিতির যে সভা হয় তাহাতে স্থির হইয়াছে, ১৫ই নবেম্বর দল প্রেরণ করা হইবে। এইরূপ বিলম্ব করিবার কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল যে, বিভিন্ন জেলার খেলাধুলা পরিচালনা এসোসিয়েশনকে জানাইয়াছেন, “১৫ই নবেম্বরের পূর্বে কোন দল প্রেরণ করিবেন না। স্কুল, কলেজ বর্তমানে বন্ধ আছে। এই সকল ছাত্রগণই খেলাধুলার ও সন্তরণে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রদর্শনের সময় বাহা কিছু শিক্ষণীয় থাকিবে তাহা ছাত্রগণ দেখিবার সুযোগ লাভ করে, ইহাই বাঞ্ছনীয়। তাহারাই বাঙলার ভবিষ্যৎ খেলাধুলা ও সন্তরণের উন্নতির একমাত্র কারণ। ১৫ই নবেম্বরের পূর্বে কোন দল আসিলে ছাত্রগণের সুযোগ পাইবেন না।” এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন

শনের কার্যকারী সমিতির সভাপণ এই জনাই পূর্ব-ব্যবস্থা  
বাঁতল করিয়া ১৫ই নবেম্বর দল প্রেরণ করিবেন বলিয়া স্থির  
করিয়াছেন। জেলার পরিচালকগণের অনুরোধে এসোসিয়েশন  
দ্রুত স্থগিত রাখিয়াছেন, ইহা খুবই যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে।  
তবে ১৫ই নবেম্বরের পরে সাঁতারুগণ কোন স্থানে কৌশল  
দর্শন করিলে তাহার ফল যে খুব ভাল হইবে, ইহা আমাদের  
বাস্তব হয় না। ক্রিকেট, টেনিস, এ্যাথলেটিকস প্রভৃতির মরসুম  
সম্পন্ন হইয়াছে। ছাত্রগণ এই সকল বিষয়েই বাস্তব থাকিবে  
কি?

### বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন

বাঙালার এ্যাথলেটিকস পরিচালকমণ্ডলী বেঙ্গল অলি-  
পিক এসোসিয়েশনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা  
বার করিতেছিলেন। কেহ কেহ এতদূর পর্যন্ত বলিতে সাহসী  
য়াছিলেন যে এই এসোসিয়েশনের অস্তিত্ব নাই। এই সকল  
র ও উক্তি যে মিথ্যা তাহা সম্প্রতি প্রমাণিত হইয়াছে। বেঙ্গল  
লিম্পিক এসোসিয়েশনের কার্যকারী সমিতির এক সভা হইয়া  
ছে। এই সভায় স্থির হইয়াছে যে, এই বৎসরের কয়েকটি  
লম্পট স্পোর্টস অনুষ্ঠান হইবে এবং বেঙ্গল অলিম্পিক এসো-  
শন তাহাতে সাহায্য করিবেন। মাঠের অভাবের জন্য সকল  
স্থান করা সম্ভব হইবে না। যে কয়েকটি স্পোর্টস অনুষ্ঠান  
তাহার তালিকা এসোসিয়েশন প্রকাশিত করিয়াছেন।  
ল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের প্রাদেশিক অনুষ্ঠান আগামী  
৫ই ও ৬ই ফেব্রুয়ারী হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছেন।  
স্পোর্টস অনুষ্ঠানসমূহের তালিকা প্রদত্ত হইল :-

- ৩১শে ডিসেম্বর—মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব স্পোর্টস।
- ২রা জানুয়ারী—বার্টনগর স্পোর্টস।
- ৩রা জানুয়ারী—মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব স্পোর্টস।
- ৪ই ও ৫ই জানুয়ারী—বেহালা এ্যাথলেটিক স্পোর্টস।
- ১৫ই ও ১৬ই জানুয়ারী—মোহনবাগান এ্যাথলেটিক  
স্পোর্টস।
- ২২শে ও ২৩শে জানুয়ারী—সিটি এ্যাথলেটিক স্পোর্টস।
- ২৪শে জানুয়ারী—আনন্দমেলা স্পোর্টস।
- ২৯শে ও ৩০শে জানুয়ারী—বেঙ্গল এ্যাথলেটিক স্পোর্টস।
- ৪ঠা, ৫ই ও ৬ই ফেব্রুয়ারী—বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টস।
- ১৯শে ও ২০শে ফেব্রুয়ারী—উইমেন্স স্পোর্টস এসো-  
সিয়েশন।

এই সকল অনুষ্ঠানের তালিকা প্রকাশিত হইবার পর  
রা যায় উৎসাহী এ্যাথলিটগণ যাহারা এতদিন অনুশীলন  
করিতে পারেন নাই তাহারা নিয়মিতভাবে এই কার্যে  
বৈন।

### মন্টিগোম্যা জো লাই বৈমানিক

মন্টিগোম্যা জো লাই আমেরিকার সৈন্য বিভাগে যোগ-  
রাছেন। তিনি সাধারণ সৈনিক হিসাবেই থাকিবেন  
ল সকলের ধারণা। কিন্তু সম্প্রতি আমেরিকা হইতে  
আসিয়াছে তাহাতে জানা গেল তিনি বিমান বিভাগে

গদান করিবেন। তাহাঁদের বিমান চালনা কৌশলই  
কা দেখিতেছে। এই সময় তিনি বিমান চালনার  
ব্যবস্থা বিষয় বিশেষতঃ প্রদর্শন করিয়াছেন।  
পরিচালক বিভাগের লইয়া এক বিশেষ  
কৌশল গঠন করিয়াছেন। জো লাইকেও এই দলভূক্ত  
কা হইয়া উঠুক। এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত  
হইছে। এই শিক্ষাকার্য হইলেই শীঘ্রই লন্ডনে  
জামীদের ব্যবস্থা নিক্ষেপণের জন্য প্রেরণ করা  
হইবে। জো বিমান বিভাগে গদান বিশেষ আনন্দের  
কারণ নয়। বখ্যাত আর্মি মন্টিগোম্যা আকস্মিক  
কোন ঘটনায় না হন এই লাই সকলে করিতেছে।  
পৃথিবী মন্টিগোম্যাতে এইরূপ ও অসামান্য মন্টি-  
গোম্যা আনন্দ হয়।

### সিম্ধু পুন্ডার ক্রিকেট যোগিতা

করীতে নয়া ও বিশ্বস্তব্যবস্থা বর্তমান থাকা  
সত্ত্বেও সিম্ধু পুন্ডার ক্রিকেট যোগিতা আরম্ভ  
হইয়াছে। প্রথম পেশারী দলের স্ত ইউরোপীয় দল  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এই দল সহজেই জয়ী হয়। টেমি  
ফাইন্যালা পেশারী দল মুসলিম দলের হাতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
করিতে হইবে। এই এখনও অনিশ্চিত হয় নাই। অপর  
সেমি ফাইন্যালা খেলোয়াড় দলের সাইট অবশিষ্টাংশ দল  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। দল খেলায় জয়ী হইয়াছে ও  
কয়েকটি বিষয় রেকর্ড করিয়াছে। খেলোয়াড় প্রথম  
ইনিংসেই নিশ্চিত হইয়া হিন্দু দল ৮ উইকেটে মোট ৪৩৫  
রান করে। ইহা সিম্ধু পুন্ডার ক্রিকেটের মোট রান  
সংখ্যার নতুন রেকর্ড। পূর্বে ১৯২৮ সনে পেশারী দল  
ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে ৪২৮ রান করিয়া রেকর্ড স্থাপন  
করে। হিন্দু দল সেই রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে। হিন্দু দলের  
পামনমাল ২০৯ রান করিয়া আউট থাকিয়া দ্বিতীয় রানের  
নতুন রেকর্ড করিয়াছেন। পূর্বে ১৯৩৯ সালে জেঠমল  
নওরল ১৭০ রান করিয়া রেকর্ড করেন। পামনমাল একজন  
তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়। ই বর্তমান বয়স মাত্র ১৮ বৎসর।  
ইনি ৬ ঘণ্টা নিভীকভাবে সেরা উক্ত রান তুলিয়াছেন। সিম্ধু  
পুন্ডার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এই বৎসরই তিনি প্রথম  
খেলিবার সুযোগ লাভ করিবেন। উক্ত প্রতিযোগিতায় প্রথম  
খেলিয়া সিম্ধু পুন্ডার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পূর্বতন  
পর হইতে এই পর্যন্ত কোন দলে যাত্রার পক্ষেই পামনমাল  
ন্যায় অসাধারণ ব্যাটিং করিত দেখা যায় নাই। সুতরাং  
ইহাও একটা রেকর্ড বলা যাইতে পারে। খেলার ফলাফল :-

অবশিষ্ট দল :- ১ম ইনিংস ১৭৫ রান, ২য় ইনিংস ৪  
উইকেটে ৭১ রান।

হিন্দু দল :- প্রথম ইনিংস ৮ উইকেটে ৪৩৫ রান।

(পামনমাল ২০৯ রান নট আউট, আশ ৭৬ ও রুশ ৭১ রান করিয়াছেন।

# সম্মুখবর্তী

১৫শে অক্টোবর

**ভারতবর্ষ**—নয়াদিবস মার্কিন সৈন্য হেড কোয়ার্টার হইতে প্রচারিত এক ইস্তাহারে বলা হয় যে—১৫শে অক্টোবর অপরাহ্নে একটি জাপানী জাপ বোম্বার, মিনবহর জঙ্গী বিমানবহর উত্তর-পূর্ব আসামে ডিব্রুগড় অঞ্চলে মার্কিন সৈন্য ঘাঁটিগুলি আক্রমণ করে। জাপ বিমানগুলি প্রায়শ্চন্দ্র হাজা উড়ি হইতে আসিবারামার আমাদের জঙ্গী বিমানের সহিত মার সংঘর্ষ বাধে। আমাদের জঙ্গী বিমানগুলি জাপানের দুই বিমানকে গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করে। সারারাত এক বিমান গুলীবিদ্ধ হইয়া ভূপাতিত হয়।

গতকলা পূর্বাহ্নেই মার্কিন বিমান জঙ্গী বিমান পরিচালিত হইয়া আক্রমণে জাপানবাহী জাহাজের উপর আক্রমণ চালায়। প্রতিপক্ষের অসিদ্ধত বাদি উভয়বিধা বর্ষিত হয় এবং কয়েক স্থানে আগুন লাগে। একখানি জাপানী বিমানও খোয়া যায় নাই।

**রুশ রণাঙ্গন**—রয়টারের সংবাদদাতা জানান যে, প্রথম শিপ এলাকায় জার্মানদের শেষ ভিতর ফলে স্ট্যালিনগ্রাদের ভিতরে অত্যন্ত ক্রম হইয়াছে। জার্মানরা আর একটি শ্রমিক-গোষ্ঠিতে পা গাড়িছে। মধ্য কারখানা অঞ্চলে তুমুল যুদ্ধের পর গত ১৬ই অক্টোবর একটি কবচটি পরিত্যাগ করা হয়।

মিঃ ওয়েস্টে উইলকিন্স মার্কিন জনসাধারণের উদ্দেশ্যে এক বক্তব্য ইরোপে মিত্র রণাঙ্গন সৃষ্টির কথা পুনরাবৃত্তি করেন। ভারত সম্পর্কে মিত্ররক্ষী বলেন, “ভারতবর্ষ আমাদেরই সমস্যা। জাপানি এত বড়টা দেশ দখল করে—আমরা ক্ষতিগ্রস্ত সমস্যা। জাপানি এত বড়টা দেশ দখল করে—আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইব।” হতাশাধারণা ভারত-স্বাধীনতা সমস্যা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তত্ত্বাবধায়ক সচিবের তাহাদের খ্যাতির পাশ্চ অনেকখানি শূন্য করিয়া দেয়াছে।

২৮শে অক্টোবর—

**সলোমনের যুদ্ধ**—ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, গত ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবর সলোমন দ্বীপপুঞ্জের স্থলে জলে ও অন্তরীক্ষে যুদ্ধে জাপানের দুইখানি বিমানবাহী জাহাজ দুইখানি বড় জাহাজ এবং একখানি ছোট জাহাজ জখম হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অন্তত ২২খানি জাপানী বিমান গুলীবিদ্ধ হইয়া খোয়া গিয়াছে। মার্কিন ডেস্ট্রয়ার “পোর্টার” নিমজ্জিত এবং খানি বিমানবাহী জাহাজ গুরুতররূপে জখম হইয়াছে।

২৯শে অক্টোবর—

**ভারতবর্ষ**—নয়াদিবস জেনারেল হেড কোয়ার্টারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, গতকলা জাপানী বিমান উত্তর-পূর্ব ভারতের একটি বিমানঘাঁটিতে আক্রমণ করে। প্রাথমিক সংবাদে প্রকাশ, ইস্তাহারের সংখ্যার কম এবং ক্ষতির পরিমাণও সামান্য। মার্কিন বিমানবাহিনীর দুই বিমানসহ শত্রুপক্ষের একখানি জঙ্গী বিমান ও একখানি ছোট বিমান নিশ্চিতভাবে ভূপাতিত করে। দুইখানিই চুরমার হইয়া গিয়াছে। শত্রুপক্ষের আরও কয়েকখানি বিমানের ক্ষতি হইয়াছে।

গত ২৫শে অক্টোবর ডিব্রুগড় অঞ্চলে প্রতিপক্ষের ৫০খানি বিমান ও ৪৫খানি জাপানী বিমান মার্কিন বিমানঘাঁটির উপর আক্রমণ চালায়। বক্তব্যে বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, শত্রুতে অবস্থিত অসংখ্যখানি জঙ্গী বিমান ধ্বংস বা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাহা ছাড়া কয়েকখানি সৈন্যবাহী বিমানও ধ্বংস অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

গত ২৬শে অক্টোবর ২৭খানি জাপানী বিমান আসামের মিত্রবাহী ঘাঁটির উপর আক্রমণ চালায় ও সোলাঘর্ষণ করে। এই সব

বিমানের রক্ষণাধীনে পতিতখানি পর্যবেক্ষণকারী বিমানও ছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবাহী জাহাজ “ওয়ারাম্প” খোয়া গিয়াছে বলায় ঘোষিত হইয়াছে। গত ১৫ই সেপ্টেম্বর জাপানী সাবমেরিনের আক্রমণে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে এই জাহাজখানি নিমজ্জিত হয়। ওয়াস্প ডুবী সম্পর্কে মার্কিন ইস্তাহারে বলা হয় যে গুয়াডালকানার এলাকায় যুদ্ধের অবস্থায় জাপানী টপেডোর আঘাতে উক্ত জাহাজ নিমজ্জিত হয়।

৩০শে অক্টোবর—

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে সোভিয়েট সৈন্যেরা অত্যন্ত আক্রমণে একটি বৃহৎ জনপদ দখল করিয়াছে। জার্মানরা চার ডিভিসন নতুন সৈন্য ও দুইটি ট্যাংক ডিভিসনসহ স্ট্যালিনগ্রাদের কারখানা অঞ্চলে আক্রমণ চালায়।

৩১শে অক্টোবর—

**সলোমনের যুদ্ধ**—ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ যে, জাপানী নৌবহর সলোমন দ্বীপপুঞ্জে হাপ নৌঘাঁটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আজ রাত্রিতে এই কথা ঘোষণা করিয়া মার্কিন নৌ-সচিব কর্নেল নর বলেন, “সলোমন যুদ্ধের প্রথম পর্ব শেষ হইয়াছে। এখন দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভের অপেক্ষায় আছি।”

নিউ গিনিতে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী আলোলা অধিকার করিয়াছে। ঐ স্থানটি কোকোদার ৭ মাইলের মধ্যে অবস্থিত।

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোভিতে ইস্তাহারে বলা হয় যে, রাশিয়ান সৈন্যেরা স্ট্যালিনগ্রাদের কারখানা অঞ্চলে আশ্রয়ক্ষমূলক সংগ্রামে ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং জার্মানদের বহু আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে। গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই এলাকায় জার্মানরা আর নতুন করিয়া কোন সাফল্য অর্জনে সমর্থ হয় নাই।

২রা নভেম্বর—

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদেরক্ষীরা কয়েকটি অংশে পাল্টা আক্রমণ করিয়াছে এবং কিছুটা অগ্রসর হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের প্রাশিপে এলাকায় আর এক বৃহৎ জার্মান আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে। পরে মস্কো সোভিয়েট সৈন্যেরা গত ২৪ ঘণ্টায় তুরাপ্পনেতে সমস্ত জার্মান আক্রমণ হটাইয়া তো দিয়াছেই, উপরন্তু তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিয়াছে।

**মিশর রণাঙ্গন**—অষ্টম আর্মির দক্ষিণ পাবে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়াছে। অদ্য রাত্রিতে হইতে যুদ্ধ ইস্তাহারে বলা হয় “শনিবার ও গতকলা প্রতিপক্ষ আমাদের সৈন্যদলকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহারা আমাদের বাহিনীর পশ্চিমদিকে রেলওয়ে ও উপকূলের মধ্যবর্তী অঞ্চলে অগ্নি ঘাঁটি গাড়ি। আমাদের পদাতিক সৈন্যেরা তাহাদের ঘাঁটি রক্ষা করে; কিন্তু কিভাবে কয়েকটি শত্রু-ট্যাংক আমাদের বৃহৎ মধ্য প্রবেশ করিতে সক্ষম হয়। গতকলা আমাদের বৃহৎ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া আক্রমণ চালায়।”

৩রা নভেম্বর

নয়াদিবসের এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, ভারত-রক্ষা সীমান্তে উত্তরপক্ষের টেলদারী বর্ধিত হইয়াছে। উত্তরপক্ষে কয়েকটি ছোট-খাট সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে; ফলে শত্রুপক্ষের সৈন্যেরা হতাহত হইয়াছে।

ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যবাহিনী বুনায় পথে অবস্থিত কোকোদা ঘাঁটি দখল করিয়াছে।

**রুশ রণাঙ্গন**—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লালকোজ পূর্ব ককেশাস এলাকার অবস্থিত নালচিক পরিভ্রমণ করিয়া সার্সিয়া আসিয়াছে।



